

Dani Zelko

19. Septiembre. 2017 13:14 HS, Ciudad De México

El diecinueve de septiembre de dos mil diecisiete ocurrió un sismo de siete punto uno grados en la escala de Richter a las 13:14:40 minutos de la tarde en la Ciudad de México. El epicentro del evento telúrico fue en Puebla-Morelos a ciento veinte kilómetros de la Ciudad de México. El sismo ocurrió el mismo día que el de mil novecientos ochenta y cinco. Dani Zelko llegó de Buenos Aires a la Ciudad de México el veinticuatro de septiembre, cinco días después del sismo.

En los días siguientes, Daniel montó una mesa con su computadora y una impresora que es una mochila—es decir, una impresora portátil—en diferentes calles de las colonias Buenos Aires, Roma Sur, Obrera y Tacubaya.

Se sentó y esperó. Detrás suyo había carteles que decían: “Acopio de memorias” “Háblame y léete”, “Cuenta tu historia hoy” y: “EL PRESENTE ESTÁ CONFUSO”. Dani denomina a este proceso como una des-entrevista. Un proceso sin preguntas ni respuestas, solo una escucha continua. En cada respiración del “des-entrevistado”, Dani pasa a la siguiente línea.

A. 25 AÑOS

Conocí a mi novio Daniel en un bar, tiene 27 años,
 empezamos como amigos,
 nos empezamos a llevar bien
 pero él estaba en otra relación y me invitó a salir
 casual, normal, tranquilo. Nunca me había pasado
 de quererle robar un beso a alguien y lo hice,
 estábamos en el bar
 tomando unos mezcales
 yo me empecé a poner nerviosa porque él me miraba
 bonito
 me miraba mi mano
 y me metí al baño
 porque me había sonrojado
 y salí y me vino el impulso de robarle un beso, le tomé
 su cara con las manos
 y nos besamos
 y se volvió apasionado
 lo jalaba hacia mí,
 él al principio dudó un poquito
 pero luego me agarró de la cintura y me abrazó hacia él
 y me confesó que le gustaba
 Y así empezamos a salir intermitente
 yo me desaparecía
 él se desaparecía,
 él era muy celoso
 muy enojón
 y ahora es muy dulce
 y siempre quiere descubrir algo en mí.
 Y fue en enero
 que me dijo que estaba enamorado de mí, me confesó
 que había sido mujeriego
 que había tenido una vida muy apresurada y que yo le
 daba calma
 y que si yo me comprometía con él
 él se comprometía conmigo
 y me dijo: “así fue como el lobo
 se enamoró de caperucita”
 y yo le dije: “pues la caperucita
 está bien pendeja.”
 La primera noche del temblor él estaba dormido,
 yo salí corriendo en toalla porque me estaba bañando
 y él salió, me abrazó
 y me cubrió con su chamarra.
 Luego él se dedicó
 cuatro días y cuatro noches
 a ayudar
 se metió de topo
 que son los que se meten bajo los escombros para hacer
 espacio
 para que puedan entrar personas a ayudar
 y salir personas atrapadas.

También entregó víveres
 llevó víveres a Morelos
 repartió en centros de acopio
 cocinó para las personas que estaban ahí
 y hasta lloró,
 cosa que nunca hace.
 Dijo que vio cosas muy feas
 y que se espantó
 de pensar que podría haberme enterrado a mí, y dijo
 que nunca querría volver a vivir algo así, que había
 empezado otro momento
 de nuestras vidas
 que si sobrevivimos a esto es por algo que ahora somos
 más maduros
 más fuertes
 que no quiere que nos dejemos nunca que quiere
 casarse
 y ya dos días después del temblor
 me pidió que nos juntemos

H., A. y Y. 11 Y 12 AÑOS

Ahorita no estamos yendo a la escuela
 porque están revisando
 que no tenga grietas
 que no pase lo mismo que pasó con esa primaria que
 se derrumbó
 tembló y se cayó la escuela, fue bien fuerte el temblor
 derribó, ¿cuántos edificios? muchos
 hubo muchos muertos,
 sentíamos que el mundo se acababa sentía que se iba
 a acabar
 el fin del mundo
 una gran explosión
 y no habría nada
 ni un ser humano vivo
 ni animales.
 Mi mamá se vino corriendo
 y nos abrazó
 y me sentí un poco mal.
 Luego estábamos
 en un juego de Minecraft
 picando muy profundo
 hacia el centro de la tierra,
 ahí encuentras muchos materiales como carbón y
 hierro
 Lapisoli
 Reston
 que son unas cosas rojas
 para hacer maquinarias.
 Luego encontramos oro
 y en eso encontramos el diamante encontramos dos
 y luego los guardamos
 y picamos más profundo
 hasta que me morí en la lava.
 El videojuego
 se parece mucho a la vida
 solo que en el juego no tiembla y aquí sí.

S. 54 AÑOS

Cómo nos espantamos con este temblor, estubo bien
 duro.
 Estaba en el puesto
 lavando
 y le hablé a mi mamá
 y les hablé a mis nietos
 y les dije: “¡Sálganse!”
 y ya que me salgo y me iba a meter
 aquí entre los carros
 y se juntaba uno con otro
 y un señor me gritó “¡No corra madre!”
 y le digo “Mi hija está en la casa sola y está embarazada
 y es bien dramática, debe estar espantada”. Entonces él
 me agarró y empezamos a correr y adentro de las casas
 unas mujeres gritaban “¡Nos vamos a morir, nos vamos
 a morir!” “¡Auxilio, auxilio!”
 y me encontré a la hija abajo de un árbol
 y ella a la vez quería correr por sus hijos
 y todos corriendo
 y le dije que ya, que te calmes
 y ahí llego mi marido y nos dijo
 “ya se calman,
 le va a hacer daño al bebé
 vamos a casa”
 y a mi mamá le había mordido el perro que quería salir
 y ella le cerraba la puerta y estábamos todos tiembla y
 tiembla tiembla y tiembla de los nervios
 y las cosas se empezaban a caer
 y parecía que eran los departamentos
 y todos querían salir al mismo tiempo.
 Cuando fue el temblor del 85
 vivíamos en San Lorenzo Tezonco
 y ahí no se sintió tanto
 pero miramos hacia fuera
 y le dije a mi marido, “mira, está temblando” él salió y
 no sentía nada,
 yo fui al mercado
 y empecé a escuchar que en el centro había hartos
 muertos
 y le pregunté a una señora
 “¿A dónde están los muertos?”
 y dijo que los llevaban a un parque de béisbol que había
 donde ahora está el Parque Delta ay, estaba pero feo
 que estaba
 así que ni mandados compré
 y me vine para la ciudad
 con las bolsas
 y la hija sin mamila,
 de una hora y media que hacíamos siempre nos
 aventamos 4 horas.
 Llegando a Taxqueña se había caído un colegio y un

*montón de gente llorando
 y empecé camine y camine
 y llegué a Miguel Ángel de Quevedo
 y División del Norte
 esperando el camión o el trolebús
 y pasó una camioneta y dijo, "¡Súbanse, súbanse! voy
 todo el Eje Central,
 súbanse que no hay camioneros"
 y agarré y me subí y llegamos hasta el Escop que se
 había caído
 y había hartos soldados,
 y empecé a caminar hacia Vértiz
 y una señora se aventó de un tercer
 o cuarto piso
 cuando vio que el edificio se estaba cayendo
 y al final el edificio no se cayó
 y la señora se había aventado ya
 estaba cubierta con una manta en el suelo,
 y ya llegando a Vértiz toda la banqueta se sumió unos
 pedazotes así
 la barda se cuarteó toda
 y mi tía no se podía abrir la puerta de su casa pensó
 que se iba a morir con los niños
 y se puso a rezar
 y se cuarteó toda la barda
 pero los polines aguataron
 y los tíos trajeron trabajadores
 y levantaron la barda ese mismo día.
 Así todo el mundo
 todo el mundo llora y llora
 muertos por todos lados
 donde quiera había muertos
 estuvo bien feo ese,
 este no tanto,
 mi hija me decía "¡ponle las noticias!"
 y yo le dije "¿para qué?,
 ¿para que te traumas más?"
 y ella decía "¿no quieres ir ahí a los derrumbes?" "¿a qué
 voy a ir a estorbar?"
 ver a la gente llorar se siente muy feo,
 a nadie de la familia le pasó nada
 pero al ver a otra gente destrozada
 es como si le estuviera pasando a uno,
 y sí, sentí que estaba temblando
 y no hice nada
 y mi hija me dijo: "¡Mamá levántate,
 está temblando!"
 y yo le dije, "no, no está temblando ya duérmete"
 y nos abrazamos
 y nos dormimos
 y no me salí
 me seguí ahí.*

S. 6 AÑOS

*Un día
 mi escuela
 se movió tan feo,
 mis compañeros
 se espantaron,
 tembló muy fuerte,
 los autos se movían a cada lado, luego
 se hicieron grietas
 y luego salimos a la calle,
 trajimos sillas de adentro de la casa y nos sentamos
 y ya no pasó nada.*

R. 60 AÑOS

*Yo vivo en Roma Sur;
 me encontraba en casa
 muy tranquilona
 cuando empecé a sentir movimiento,
 todos estábamos ya bastante asustados
 porque una semana antes
 habíamos tenido otro temblor,
 yo no lo sentí tanto como este último
 pero ya estábamos bien espantados
 y coincidentemente tocó el mismo día
 en que se estaba recordando el de 1985, entonces ya la
 energía estaba de luto
 porque para nosotros es día de luto nacional por todo
 el desastre ocurrido,
 de hecho participamos de un simulacro a las 11 estaba
 yo con Tere
 salimos, Ok, el simulacro
 pero con dolor
 y más porque estamos en una zona
 que fue de las más afectadas
 que se cayó el Centro Médico
 que hubo muchas muertes.
 La colonia Roma en el 85 quedó devastada devastada,
 devastada
 así que siempre para nosotros va a ser luto y
 estábamos justo ahí
 con los ánimos tristes
 cuando otra vez viene el terremoto.
 Yo me impacto
 quedo entre la puerta
 me aventó
 me empujó.
 a mis 60 años de edad,
 en mi vida había visto
 que la tierra, que el piso
 se hiciera como plastilina
 se hundiera y se subiera,*

me impactó
 dije: ¿qué es esto?
 la tierra se va a abrir
 se va a caer, se va a caer todo
 todo lo que está a nuestro alrededor
 los troncos de los árboles se levantaron lástima que
 nosotros de la tercera edad no tenemos ese chip de
 grabar.
 Traía mi celular pero nunca se me ocurrió grabar lo
 que vi
 el efecto que hace el movimiento del suelo y el miedo.
 Imagino que vi todo más grande por el miedo aunque
 no porque después vi videos.
 Nunca en mis 60 años
 vi acá en la república mexicana
 un temblor de esta magnitud.
 Dicen que no fue tan alto como el del 85,
 pero yo juraría, porque yo también viví eso,
 que fue más fuerte,
 yo nunca vi que la tierra se levantara como en esta
 ocasión.
 Yo creo que están ocultándonos la información. Dicen
 que fue de 7.1 pero yo lo sentí de 8.6, 8.8 pero la
 información siempre se oculta,
 en parte es para no crear el pánico,
 para no crear esta psicosis.
 Yo sentí el movimiento del 85 y éste,
 pero yo nunca vi que la tierra se levantara como en
 esta ocasión.
 Ocultan los movimientos telúricos
 como ocultan los daños
 así como dicen hay 3 mil estructuras dañadas
 y por supuesto que no hay solo 3 mil.
 En el 85 estábamos en pañales
 en esta cuestión de ser solidarios
 porque nunca habíamos tenido una experiencia de
 esta naturaleza,
 ¿qué pasa cuando no tienes experiencia
 en ayudar?
 En el 85 estaba el presidente De la Madrid
 a un año de terminar,
 justamente le toca a Peña Nieto
 exactamente el mismo día
 y a un año de que termine su sexenio
 y los dos igual de malos.
 Yo tenía 26 años
 y empecé a escuchar que países europeos habían
 mandado ayuda,
 mandaron casas de campaña preciosas
 con calidad del extranjero
 y pues nunca vi a damnificados usarlas,
 jamás vi una casa de campaña,

siempre los vi abajo de los puentes
 con cobijas
 ¿Dónde quedó toda esa ayuda?
 En este momento de mi vida las oportunidades son ya
 nulas
 pero yo me acuerdo bien
 no toda la ayuda iba a donde tenía que ir,
 se veía el acopio en la Cruz Roja
 y luego oyes que a nadie le llega la ayuda, entonces
 dices, no puede ser, no puede ser porque es mucha
 ayuda
 mandaron dinero igual que ahorita
 a la Cruz Roja, al gobierno,
 y a veces se te quita las ganas de ayudar,
 que hagan eso con la ayuda.
 Siempre los más afectados son la gente
 que no tiene recursos
 es a la gente que le parte el alma,
 le parte su casa,
 le parte todo,
 y los que menos tenemos
 somos los que más damos
 porque sabemos lo que es ser carente de algo, pero
 nosotros no somos los que tienen la logística
 los que tienen la logística desvían la ayuda,
 eso es lo triste,
 el problema no es la burocracia,
 el problema es la burocracia mental,
 esas cadenas que tienen en la cabeza.
 Para ser un gobernante capaz
 debes de tener buenas relaciones diplomáticas, pero no
 para recibir beneficios
 sino para distribuirlos.

O. 37 AÑOS

Hace poco hubo un temblor
no mames
pensé que ya valía verga todo.
Y no dejé de temblar por tres días, apenas sonaba un
ruidito
me ponía agresivo
y cualquier videíto que veo ay, me caigo.
Un día luego
me mandaron un mensaje de Whatsapp con el sonido
de la alarma sísmica
y me salí del baño corriendo
sin pantalones
no manches
pinches changos.

M. G. 3 AÑOS

Mi mamá
tuvo un bebé
luego se fue al hospital
y luego le sacaron el bebé. Se llama Rodrigo Sebastián,
es güerito
con pelo negro.
Cuando llegó
empecé a hablarle
y fuimos a Chalma,
un lugar
donde hay muchas cascadas. Luego estamos acá de
nuevo y fue el temblor
y niu niu
niu niu
y se movían las casas
y al bebé lo cargaron
y no lloraba.
Él sólo llora
cuando tiene hambre.

M. T. 41 AÑOS

Estaba yo en la casa de una clienta terminando de hacer la limpieza, de limpiar una mesita y la señora me empezó a decir
 “está temblando, vámonos”
 tomé mi celular y alcanzamos a salir al patio donde tiene sus perritas.
 Ella se acercó a la puerta principal y yo le dije, “salte de ahí”
 porque el domo es de vidrio.
 El suelo de madera se movía demasiado
 dios, no puede ser;
 en ese momento doña Rosa empezó a pedir a dios por sus hijos
 y yo también empecé a pedir a dios por mis hijos y fue muy angustiante no estar con mi pequeña que ya tiene 15 años pero sigue siendo mi pequeña, pues, el temblor se calmó y pensamos que ya pero volvió con más intensidad
 y pues a llorar y a llorar
 y cuando se terminó
 doña Rosa y yo nos abrazamos mucho nos abrazamos largos minutos.
 No había comunicación
 no había energía eléctrica
 y le dije a doña Rebeca, me tengo que ir
 vimos que en su casa estaba todo en desorden las puertas abiertas, los cajones abiertos
 los jarrones rotos
 y salí a caminar todo por Baja California.
 Me tocó ver varios edificios en mal estado, en Insurgentes fue el caos
 parecía carnaval
 todo el mundo fuera
 había mucho tráfico pero no había transporte
 y ya por fin un metrobús nos recogió
 y avancé hasta la estación de Patriotismo
 y hasta ahí
 porque decían que había un edificio derrumbado y no se podía circular hasta Tacubaya.
 Caminé todo Patriotismo hasta calle 10
 y ahí camine a Revolución,
 ahí tome mi microbús
 y la gente adentro se veía muy seria. El constructor traía la radio prendida y estaba la estación W Radio, estaba Fernanda Tapia,
 me gustó mucho porque estaba transmitiendo una labor social
 decía “ustedes son mis oídos, comuníquense y digan donde esta siniestrado

y yo me encargo de que vaya proyección civil”. El conductor se apuró y llegue rápido.
 Donde yo vivo es zona minada
 se hacen socavones porque anteriormente ahí se extraía material,
 había minas,
 inclusive la colonia se llama Minas de Cristo. La unidad son varias torres de cuatro pisos y todo bien, los niños estaban bien,
 se estuvieron en el estacionamiento
 y cuando llegué ya tenían como tres horas
 y los abracé
 y no podía dejar de suspirar
 y sentía el alma en otra parte
 y les dije a mis hijos: “niños,
 esto no va a pasar ni hoy ni mañana
 esto va a tardar en levantarse” En el 85
 mi papá luego del temblor dijo “no llores
 hay que ser fuertes”
 él nunca lloraba.
 Y ahora mi ex esposo luego del temblor me dice “¿qué? ¿qué pasó?
 ¿no pasó nada!
 ¿por qué lloras?”
 lo saqué de la casa.
 él nunca abrazó a mi hija mucho menos a mi hijo
 él no abraza a nadie.
 Luego me mandó un Whatsapp: “ya se te pasó la loquera?”
 y borré el mensaje.
 Aquí se critica
 los jóvenes nada más están en el celular sin embargo como siempre se va a ver los jóvenes son los primeros que mueven
 las manos
 que mueven la cabeza, que mueven el corazón para ayudar a los demás
 y eso es lo que se vio.
 Jóvenes que si están con el celular
 pero las brigadas eran con celular,
 se llevaba la ayuda efectiva porque
 eran los jóvenes los que decían
 en tal calle se necesita esto
 y los chicos que luego andan paseando con las motos
 y les dicen
 ¿qué andan paseando ?
 ¿tú vas a robar?
 esos chicos se iban a entregar víveres
 a las personas que necesitaban
 por todos lados ponían su cartulina
 y decían “entregamos gratis”
 y a mí me tocó verlo.

J. 28 AÑOS

No quiero sonar incorrecto
 pero me pareció que era un poco divertido
 la sensación de estar se moviendo,
 los cuerpos
 fuera de control.
 Supongo que nunca había experimentado
 un temblor
 en tanto que soy de una isla,
 se llama Cozumel, está en el Caribe
 frente a Playa del Carmen.
 Pues sí,
 daba escalofríos ver como se movía todo
 pero luego uno volteaba a ver los charcos
 de agua
 y era impresionante ver cómo se movían, como si los
 estuvieran vertiendo de un lado
 a otro
 los charcos de las calles
 era muy impresionante
 ver la superficie de la tierra que se sacudía, los postes
 de luz quedaban en segundo plano, porque uno ve las
 cosas que están sobre
 la superficie
 como los árboles o los postes de luz
 o las estructuras o los autos
 y ves que se mueven de un lado para el otro y sí, es
 impresionante
 pero no a alcanzas a apreciar bien
 el movimiento telúrico
 a menos que lo veas en un charco de agua
 o me imagino una laguna vibrando
 hace 400 millones de años
 cuando la tierra se empezó a mover de nuevo. No sé,
 era excitante
 eso era
 tal vez no era divertido
 pero sí era excitante,
 te sientes insignificante.
 Al mundo,
 al planeta tierra
 no le interesa lo que ocurre en la superficie,
 la vida del planeta tierra no tiene nada que ver con
 todo lo que se ha formado en su superficie. a tierra
 tiene su vida por sí misma,
 ni siquiera creo que todo esto
 esté relacionado al calentamiento global,
 estos movimientos de las placas tectónicas,
 son algo meramente interno del planeta, que se sigue
 moviendo, acomodando,
 el núcleo del planeta está súper vivo
 y así todos los planetas

como Saturno,
 el día de Saturno tarda apenas 9 horas,
 su rotación es increíblemente rápida
 y es de los planetas más grandes del sistema.
 Da la sensación
 de que las erupciones, volcanes y los temblores son el
 alma del planeta,
 no creo que el planeta esté consciente
 de que estamos encima de él
 y que haya un montón de actividad
 de todo tipo, ¿no?
 De nuestra producción
 de nuestros deseos
 de nuestro goce como especie
 hasta las corrientes marinas,
 creo que lo que ocurre dentro del planeta
 está ligado solo y exclusivamente a él. Entonces el
 temblor me hizo sentir
 que soy muy insignificante
 y eso me hizo sentir muy excitado,
 saber que no hay nada que se pueda hacer,
 hay cosas que vienen de muy lejos,
 lejísimos,
 tan lejos como el espacio exterior.
 Me hizo sentir emocionado, muy emocionado que algo
 verdaderamente más grande que yo y más grande que
 cualquier otra persona estaba sucediendo.
 Todo esto porque me dio miedo,
 mucho miedo,
 y no necesariamente porque sea humano, porque una
 oveja
 o cualquier otro mamífero
 o cualquier ser vivo
 o cualquier protosuario
 o cualquier cosa que viva en este planeta
 ha de sentir el mismo pánico
 que siente un humano cuando la tierra tiembla, es un
 miedo
 que lleva toda nuestra historia
 de ADN.
 Toda la historia de la evolución
 guarda esa memoria.
 Los movimientos telúricos son dios,
 tiembla y no hay adónde ir o sí hay,
 esas pinturas verdes
 con flechas blancas
 y un círculo blanco en el centro
 que están pintadas en algunos lugares, ese es un lugar
 donde ir
 pero
 pero
 no significan mucho

*en términos animales,
 somos muy vulnerables
 y eso lejos de asustarme
 nos acerca más a quienes somos,
 otro animalito más.
 No somos más que cualquier animal que viva aquí,
 eso es lo que compartimos todos los terrícolas, ninguno
 puede salir de este planeta
 todavía,
 nadie se puede sentir más chingón que el otro ni un
 humano sobre un oso
 ni un pez sobre un lagarto
 ni las aves que no pueden volar más allá
 de la estratosfera
 porque se empiezan a descompensar,
 todos estamos cortados por la misma tijera:
 el planeta tierra.*

*J. 8 AÑOS
 Estaba en mi salón en la escuela
 en la clase de inglés
 haciendo un libro,
 me estaba apurando para terminar y poder platicar
 con mis amigos.
 A veces me apuro para terminar para poder platicar.
 Entonces se empieza a mover todo
 y nadie se daba cuenta de nada,
 entonces el grupo Tercero B pasó
 y luego otro
 y creí que iban a hacer un juego o algo ahí abajo.
 Después la miss supo que era un terremoto,
 nos agachamos y nos pusimos abajo de los pupitres
 y luego salimos caminando,
 yo estaba a tres segundos de llegar a la escalera
 cuando una parte del edificio se cayó
 era la parte de las escaleras
 ahí habían niños.
 Vimos cómo se cayó todo,
 y ahí unos padres llegaron,
 subieron y dijeron que los sigamos,
 que el gas estaba saliendo y había que bajar rápido
 yo iba en zigzag,
 así se caía el techo, me podía ir para el otro lado,
 porque nunca se sabe qué se va a caer.
 Nos pedían no empujar, no gritar, no correr, si
 corremos nos podemos caer
 si gritamos podemos despistar a un amigo y se puede
 morir
 y si empujamos un niño, se puede caer y todos pasan
 encima de ese niño
 y pueden matar al niño.
 Alexis corrió y falleció,
 empezó a temblar,
 Karen y Alexis fueron al baño
 y cuando regresaron empezó a temblar
 y los agarró en las escaleras.
 Al rato Karen salió
 pero Alexis ya no,
 falleció,
 no sé qué pasó.
 Y así bajamos y todo
 y todavía había una bolota de niños para salir
 de la escuela,
 porque íbamos saliendo por una salida inventada, uno
 por uno por entre una pared y unos arbustos.
 Yo me metí rápido,
 no quería respirar este gas
 porque sabía que me hacía mal.
 Ahí me salgo y me voy al frente de la escuela y vi que*

se había caído una parte de la escuela grande,
era la parte principal,
las escaleras por las que todos bajaban, entonces la
mamás empezaron a llegar
y llorando se metieron a rescatarnos,
gritaban que ahí estaban sus hijos.
No sabían si sus hijos estaban adentro o no. Todos los
niños nos quedamos callados parados al frente de la
escuela.
Ahora estoy más o menos,
cuando oigo un ruido me asusto
cuando ando en carro me asusto
si hay truenos o lluvia me asusto.
Un día mi papá puso un video del terremoto
y se escuchó la alarma
y salí corriendo de la casa.
Al otro día salí con un amigo, fuimos al parque y
hablamos de lo que pasó,
le pregunté si se cayó su escuela
y él dijo que no.
Lo malo ahora es que volví a la escuela,
a otra escuela
porque mi escuela, que se llamaba Rebsamen ya no va
a volver.
No me gusta esta nueva porque la de Español, que se
llama Lulú,
es bien regañona,
nos regaña y nos regaña millones de veces.

A. 41 AÑOS
Desde que tembló y dejó de temblar
se sentía un vacío en la acústica del ambiente, un
silencio total,
no fue un temblor normal
no era un temblor de noche que te regresas
a dormir y ya.
El 7 nos dejó sensibles y el 19 arrasó
fue un temblor muy peculiar
el silencio que se sintió fue ensordecedor. Parecía esos
días como el primero de enero cuando amaneces y no
hay ruido
porque nadie está en la calle.
tanta confusión te deja mudo.
Era como esas películas del día después, ese miedo que
se ve en esas películas eso mismo,
¿qué ciencia se llama esa?
¿de terror o ficción o de qué?
Ese miedo de correr por todos lados
como cuando se cayeron las Torres Gemelas me
imagino a Nueva York en silencio
todo parado
mucho miedo.

A. 10 AÑOS

El día del temblor
 fue un día muy triste.
 Iba yo llegando de la escuela
 y pues me sentí triste
 porque en ese momento
 la alarma no nos avisó
 que iba a temblar,
 nos agarró el temblor así nomas
 en la calle,
 mi tía y yo
 y un bebé recién nacido.
 Estábamos afuera
 y nos agarró el temblor
 y pues no nos podíamos sostener de nada, teníamos
 muchos nervios,
 muchos familiares estaban adentro
 y no sabíamos si estaban vivos,
 mi papá salió muy asustado
 y no sabía si familiares estaban bien o mal, sobre
 todo los que no están aquí cerca de mí, no había señal
 para marcarles
 y de pronto uno de mis tíos
 vino a ver cómo estábamos
 y mi abuelita, la que está en Juárez, marcó para ver si
 estábamos bien, estábamos muy asustados
 todos.
 Mi mamá y mi tío
 fueron a recoger a los niños a la escuela, mis primitos
 estaban muy asustados,
 mi primo venía llorando
 y mi primita no,
 a mi primito le agarró el temblor en el baño y no sabía
 qué hacer
 y le ganó el susto
 y pues ahora estamos aquí.
 Esperemos que ya no haiga más réplicas
 y que todos estemos bien,
 esperemos que pase lo que pase salgamos bien
 que no haiga consecuencias graves.
 Cuando nos agarró el temblor yo, mi mamá y mi papá
 fuimos a ver a una de mis tías que se llama Juana
 y pues estaba bien pero uno de sus hijos estaba muy
 asustado,
 le latía muy fuerte su corazón,

no sabíamos que hacer,
 no sabíamos si llevarlo al médico o no, tenía una parte
 donde no sentía su cuerpo. Él le tiene mucho miedo a
 los temblores
 y a todas esas cosas así
 y se le paraliza una parte de su cuerpo.
 Yo estaba muy nerviosa muy tensa
 y mis papás me decían que no llorara, querían que me
 tranquilizara
 que no me hiciera daño,
 decían que lo que estaba pasando
 iba a pasar
 y que yo llorara no lo iba a detener.
 En ese momento me imaginé
 que iban a caerse los edificios,
 los árboles,
 era como que nos iba a aplastar todo porque el
 temblor estaba muy fuerte,
 no sabíamos para dónde correr
 estábamos muy asustados,
 los postes azules se movían de un lado para el otro,
 pensábamos que se nos iba a caer,
 eran como un monstruo.
 Nadie sabía qué hacer
 si entrar o salir
 y eso te hace sentir mal
 no saber qué hacer
 nos llevó el susto
 pero yo creo que es mejor un susto y que toda la
 familia esté bien, prefiero mil sustos
 a que algo le pase a mi familia.
 Luego en Valle de Chalco,
 la hermana de mi papá
 dice que sintió muy fuerte el temblor,
 yo no me preocupé mucho por ella
 porque ahí no hay edificios,
 hay puras casas chiquitas
 así que es más seguro.
 Los edificios son un problema.
 Un edificio aquí cerca que en la puerta dice
 "radiadores"
 no sabes cómo temblaba.
 Ahí en Valle de Chalco
 estuvieron como dos semanas sin luz, desde el primer
 temblor hasta el segundo

y después del segundo hasta este lunes. Una de mis
primitas me marcó preguntándome si estaba bien
y le dije que sí.
Ahorita es importante
ayudar a las personas que no tienen casa, ahorita me
enteré
que muchas personas están ayudando,
no hay que quitar esa ayuda
hasta que todas, todas las personas
tengan su casa y su comida,
las personas que ahorita no dan su ayuda esperemos
que empiecen a ayudar
y que las escuelas que fueron derrumbadas las
arreglen,
espero que mi escuela esté bien
así puedo seguir estudiando,
esperemos que todo se componga pronto
y que no vuelva a suceder esto,
yo ya quiero volver a la escuela,
quiero ver a mis amigos
quiero ver cómo están mis maestros.
Ojalá que mi escuela esté bien
y que esto no vuelva a suceder
no así tan grave.

D. 36 AÑOS
Va la historia de Frida Sofía en mi versión, claro está.
Al día siguiente del temblor
avisé a mis clientes de la colonia Juárez
que no iba a ir a trabajar.
Estaba yo con mis hijos
y lo primero que hice fue prender la televisión,
empiezo a cambiarle a los canales
y todos estaban enlazados,
todos los canales de Televisa,
que son varios,
son como seis canales,
entonces dije, ay caray, qué está pasando, entonces
cuentan:
aquí en el colegio Rebsamen
estamos a unos minutos de rescatar
a una niña que está atrapada dentro del colegio en la
parte de la dirección de la escuela
que está abajo de una mesa de mármol
y que los ingenieros y la Marina
y personas calificadas de Protección Civil
están haciendo maniobras
y están a punto de rescatarla,
entonces se queda uno: ay,
ojalá la rescaten, qué bueno,
una niña va a ser rescatada.
Ya pasaron dos horas y nada,
luego dicen que el personal de Marina, confirmó que
la niña se llama Frida Sofía
y que tiene entre 11 y 12 años;
empezaron a decir que se estaba complicando porque
había muchas lozas
encima de donde estaba ella. Pasan las horas,
pasa la medianoche
y prendemos la tele de nuevo a ver si ya la rescataron
y no, nada,
entonces la reportera dice:
la Marina nos está diciendo que van a hacer un
agujero por la parte de arriba
pero también un grupo de ingenieros están viendo la
posibilidad
de que se haga un hoyo por el costado
de la escuela
pero afortunadamente la niña ya tomó agua por una
manguera,

ya movió la mena,
 está viva y esperando
 a que la puedan rescatar.
 En la mañana del día siguiente,
 que vino siendo el jueves,
 dicen: pues seguimos a la espera,
 nada ha dado resultado hasta ahora
 y les queremos comunicar que a partir de ahora solo se
 puede quedar personal autorizado, únicamente se van
 a quedar las personas
 que conocen del caso,
 no queremos ni a Protección Civil,
 ni a la sociedad civil
 no queremos a nadie,
 solamente a algunos de la Marina
 y algunas personas designadas.
 Posteriormente se entrevista al secretario
 de la SEP
 y él dice: "Nos parece muy angustiante
 que no encontramos a ningún familiar de Frida, se nos
 hace muy raro,
 no están los papás de la niña
 no los vemos por aquí".
 Mientras tanto todos los canales seguían iguales y
 también por radio y por muchos medios
 le daban cobertura a esta historia.
 En un momento,
 no recuerdo si fue a la mañana del día siguiente, la
 Marina salió a decir
 que ellos no tenían conocimiento
 de que hubiera ninguna niña,
 que ellos nunca habían manejado esa versión, pero,
 ¿cómo? le preguntaron los periodistas
 si nosotros nos hemos estado basando tres días en lo
 que dijeron ustedes.
 Ahí empezó a verse más claro,
 todo el reality show que estaban armando.
 Esa tarde salieron los jefes de Marina a confirmar
 que en realidad no hay niños ahí dentro,
 no hay nadie,
 solamente está el cuerpo de una persona
 que trabajaba en intendencia,
 ése es el único cuerpo que se va a rescatar,
 así que pedimos una disculpa a toda la población. Ay
 caray, esto sí está raro,

todo empezaba a sonar muy ilógico
 hasta el nombre "Frida Sofía" sonaba muy
 telenovelesco,
 entonces busqué en internet más información
 y apareció un agente de la Policía Federal diciendo:
 "Todo esto de la niña Frida Sofía
 es mentira,
 no existe,
 es un invento para distraer la atención".
 Luego lograron entrevistar a dos mamás
 del colegio
 y las mujeres decían: nosotros conocemos
 la escuela
 conocemos a los alumnos
 y la única niña que se llamaba Frida Sofía
 este año no se inscribió en la escuela,
 aquí no existe ninguna niña llamada Frida Sofía. Lo
 han hecho la policía y el gobierno
 para generar falsa esperanza.
 Televisa simplemente se justificó,
 dijeron que sólo comunicaban lo que oyen.
 Eso no es un medio de comunicación,
 un medio tiene que investigar,
 tiene que asegurarse de lo que dice.
 ¡Dos días!,
 ¡dos días nos tuvieron en vilo!
 que esa niña significaba México,
 que si rescataban a esa niña rescataban
 a México.
 Estos tipos me caen en la punta del hígado, son unos
 falsos,
 se burlaron
 se burlaron de nosotros.

I. 28 AÑOS

Todos estamos hablando del temblor
 porque no tenemos fuerzas para restaurar crisis que
 vienen desde más atrás,
 a mí me tocó ir a un pueblito
 y llegamos ahí
 y habían unos policías
 repartiendo unos recursos que habían llegado para 40
 casas que se cayeron.
 Todo el pueblo estaba haciendo fila descalzo pero
 todos sabemos que eso no es por el temblor,
 ellos todos los días necesitan pan y comida. Nos
 quedamos en reacciones
 levantamientos como éste
 o lo de Ayotzinapa
 y desoímos los problemas que vienen de hace siglos.
 Hay que cambiar la dicotomía entre derecha e
 izquierda
 los que vamos para un lado y para el otro ¿Qué
 hacemos para cambiar este sistema? Escuchar al otro
 escuchar cómo viven los otros
 qué les afecta
 ¿Qué es lo que este sistema les da y les quita? La
 escucha es un acto político
 que permite generar otra forma de funcionamiento
 que pueda hacer frente a este sistema
 que fabrica individuos solitarios
 que se vuelven solos a su casa.
 Esos días no podía dejar de pensar
 en los familiares que están buscando
 a sus familiares
 hace tantos años en este país
 y crean organizaciones que se sostienen
 por años.
 Acá todo funciona paralelo al Estado.
 La gente se ha tenido que organizar
 y esto que está pasando ahora no es aislado, la gente
 ha tenido que organizarse por cuenta propia,
 ha tenido que hacerse cargo,
 en algún momento quizás nos volquemos
 en potenciar estas riquezas,
 estas capacidades de organización que luego se
 desgastan
 y volcarlas contra esos señores que están ahí usando
 los medios del Estado

y de las elecciones y demás.
 Algo tenemos que hacer.
 No podemos funcionar solo como paralelo
 al Estado
 y que esos señores sigan ostentando su poder, no
 pudieron ni cuidar los edificios desalojados,
 A los edificios entraron a robarles antes de que se
 derrumben
 vaciaron los departamentos,
 se aprovecharon del desalojo para arrasar los
 departamentos.
 Los riquillos ya se han hecho de seguridad privada
 porque la pública no funciona
 yo vi esa noticia y me escandalicé.
 Es un síntoma del Estado en que estamos
 y de que ya nada funciona.
 Y si ya nada funciona, ¿cómo operar?
 ¿Cómo desenmascarar?
 Ya hasta hay comunidades que están rechazando la
 ayuda
 que echan a los delegados
 y hay 80 niños viviendo en carpa
 pero no quieren ayuda de ninguna institución.
 No podemos dejar que hagan el teatro de que funciona
 y que sigan representado a este país.
 Quiero resaltar la actividad de la brigada feminista
 en la fábrica de Chimalpococa
 que se movilizaron y se organizaron a partir del afecto
 se acercaron a las vecinas
 les prestaron ayuda
 y empezaron a escuchar
 y las vecinas les empezaron a contar que habían
 mujeres sin identidad aplastadas, muertas bajo los
 escombros. Una escandalera política.
 A partir de esas escuchas las feministas lograron darle
 nombre a esas muertas
 coreanas, tailandesas.
 Ese memorial lo hicieron las mismas feministas, los
 hombres no podíamos acceder
 porque las mujeres están hartas
 de que los hombres se apropien de la organización
 colectiva.
 Un chico se sacó un selfie en la ruina y por eso lo
 pudieron rescatar.
 No tenía conexión

*pero la luz que hizo el teléfono
 hizo que lo ubicaran
 La experiencia del sismo en sí
 hizo algo en mí en términos de memoria
 una memoria perturbada
 una memoria heredada
 que ha organizado por años esta ciudad.
 Del 85 nos quedó toda una burocracia organizada por
 las instituciones
 los cartelitos verdes
 la alerta sísmica
 todo ese comportamiento que organiza
 que encima de una forma irónica
 se manifestó horas antes del sismo en forma de
 simulacro.
 Toda esa cultura empezó a desarrollarse
 en el 85.
 Y al final ni sonó la alarma
 porque es un temblor distinto
 y tiró por la borda todo lo que vinimos aprendiendo
 en años
 toda esa memoria que organiza y está presente
 siempre en esta ciudad.
 La memoria del 85 volvió muy perturbada y lo que
 había que hacer era responder, responder de una
 forma en que el Estado no respondió en el 85.
 Los temblores van a venir
 y nunca vamos a saber de dónde. En el momento del
 temblor
 lo único que se puede hacer
 es dejar que tiemble
 y temblar.*

Este texto está hecho de palabras pronunciadas por muchas personas. Sus nombres no aparecen por pedido de ellas, que me dijeron cosas como “en este país hay 200 mil desaparecidos, no es joda.” A todas ellas muchas gracias por contar y confiar.

—Dani Zelko

Estos poemas son poemas- testimonio, poemas-cuerpo, poemas-temblor. Ha pasado más de un mes desde que ocurrió el sismo, y de lo que vino de manera inmediata, la movilización social.

Aún habitamos en sus consecuencias:

“El presente está confuso”.