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El diecinueve de septiembre de dos mil diecisiete ocurrió un sismo de siete punto uno grados en la 
escala de Richter a las 13:14:40 minutos de la tarde en la Ciudad de México. El epicentro del evento 
telúrico fue en Puebla-Morelos a ciento veinte kilómetros de la Ciudad de México. El sismo ocurrió el 
mismo día que el de mil novecientos ochenta y cinco. Dani Zelko llegó de Buenos Aires a la Ciudad de 
México el veinticuatro de septiembre, cinco días después del sismo. 

En los días siguientes, Daniel montó una mesa con su computadora y una impresora que es una 
mochila—es decir, una impresora portátil —en diferentes calles de las colonias Buenos Aires, Roma 
Sur, Obrera y Tacubaya. 

Se sentó y esperó. Detrás suyo había carteles que decían: “Acopio de memorias” “Háblame y léete”, 
“Cuenta tu historia hoy” y: “EL PRESENTE ESTÁ CONFUSO”. Dani denomina a este proceso como 
una des-entrevista. Un proceso sin preguntas ni respuestas, solo una escucha continua. En cada 
respiración del “des-entrevistado”, Dani pasa a la siguiente línea.

Dani Zelko 
19. Septiembre. 2017 13:14 HS, Ciudad De México
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A. 25 AÑOS
Conocí a mi novio Daniel en un bar, tiene 27 años,
empezamos como amigos,
nos empezamos a llevar bien
pero él estaba en otra relación y me invitó a salir
casual, normal, tranquilo. Nunca me había pasado
de quererle robar un beso a alguien y lo hice,
estábamos en el bar
tomando unos mezcales
yo me empecé a poner nerviosa porque él me miraba 
bonito
me miraba mi mano
y me metí al baño
porque me había sonrojado
y salí y me vino el impulso de robarle un beso, le tomé 
su cara con las manos
y nos besamos
y se volvió apasionado
lo jalaba hacia mí,
él al principio dudó un poquito
pero luego me agarró de la cintura y me abrazó hacia él
y me confesó que le gustaba
Y así empezamos a salir intermitente
yo me desaparecía
él se desaparecía,
él era muy celoso
muy enojón
y ahora es muy dulce
y siempre quiere descubrir algo en mí.
Y fue en enero
que me dijo que estaba enamorado de mí, me confesó 
que había sido mujeriego
que había tenido una vida muy apresurada y que yo le 
daba calma
y que si yo me comprometía con el
él se comprometía conmigo
y me dijo: “así fue como el lobo
se enamoró de caperucita”
y yo le dije: “pues la caperucita
está bien pendeja.”
La primera noche del temblor él estaba dormido,
yo salí corriendo en toalla porque me estaba bañando
y el salió, me abrazó
y me cubrió con su chamarra.
Luego él se dedicó
cuatro días y cuatro noches
a ayudar
se metió de topo
que son los que se meten bajo los escombros para hacer 
espacio
para que puedan entrar personas a ayudar
y salir personas atrapadas.

También entregó víveres
llevó víveres a Morelos
repartió en centros de acopio
cocinó para las personas que estaban ahí
y hasta lloró,
cosa que nunca hace.
Dijo que vio cosas muy feas
y que se espantó
de pensar que podría haberme enterrado a mí, y dijo 
que nunca querría volver a vivir algo así, que había 
empezado otro momento
de nuestras vidas
que si sobrevivimos a esto es por algo que ahora somos 
más maduros
más fuertes
que no quiere que nos dejemos nunca que quiere 
casarse
y ya dos días después del temblor
me pidió que nos juntemos
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H., A. y Y. 11 Y 12 AÑOS
Ahorita no estamos yendo a la escuela
porque están revisando
que no tenga grietas
que no pase lo mismo que pasó con esa primaria que 
se derrumbó
tembló y se cayó la escuela, fue bien fuerte el temblor 
derribó, ¿cuántos edificios? muchos
hubo muchos muertos,
sentíamos que el mundo se acababa sentía que se iba 
a acabar
el fin del mundo
una gran explosión
y no habría nada
ni un ser humano vivo
ni animales.
Mi mamá se vino corriendo
y nos abrazó
y me sentí un poco mal.
Luego estábamos
en un juego de Minecraft
picando muy profundo
hacia el centro de la tierra,
ahí encuentras muchos materiales como carbón y 
hierro
Lapisoli
Reston
que son unas cosas rojas
para hacer maquinarias.
Luego encontramos oro
y en eso encontramos el diamante encontramos dos
y luego los guardamos
y picamos más profundo
hasta que me morí en la lava.
El videojuego
se parece mucho a la vida
solo que en el juego no tiembla y aquí sí.

S. 54 AÑOS
Cómo nos espantamos con este temblor, estuvo bien 
duro.
Estaba en el puesto
lavando
y le hablé a mi mamá
y les hablé a mis nietos
y les dije: “¡Sálganse!”
y ya que me salgo y me iba a meter
aquí entre los carros
y se juntaba uno con otro
y un señor me gritó “¡No corra madre!”
y le digo “Mi hija está en la casa sola y está embarazada
y es bien dramática, debe estar espantada”. Entonces él 
me agarró y empezamos a correr y adentro de las casas 
unas mujeres gritaban “¡Nos vamos a morir, nos vamos 
a morir!” “¡Auxilio, auxilio!”
y me encontré a la hija abajo de un árbol
y ella a la vez quería correr por sus hijos
y todos corriendo
y le dije que ya, que te calmes
y ahí llego mi marido y nos dijo
“ya se calman,
le va a hacer daño al bebé
vamos a casa”
y a mi mamá le había mordido el perro que quería salir 
y ella le cerraba la puerta y estábamos todos tiemble y 
tiemble tiemble y tiemble de los nervios
y las cosas se empezaban a caer
y parecía que eran los departamentos
y todos querían salir al mismo tiempo.
Cuando fue el temblor del 85
vivíamos en San Lorenzo Tezonco
y ahí no se sintió tanto
pero miramos hacia fuera
y le dije a mi marido, “mira, está temblando” él salió y 
no sentía nada,
yo fui al mercado
y empecé a escuchar que en el centro había hartos 
muertos
y le pregunté a una señora
“¿A dónde están los muertos?”
y dijo que los llevaban a un parque de béisbol que había 
donde ahora está el Parque Delta ay, estaba pero feo 
que estaba
así que ni mandados compré
y me vine para la ciudad
con las bolsas
y la hija sin mamila,
de una hora y media que hacíamos siempre nos 
aventamos 4 horas.
Llegando a Taxqueña se había caído un colegio y un 
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montón de gente llorando
y empecé camine y camine
y llegué a Miguel Ángel de Quevedo
y División del Norte
esperando el camión o el trolebús
y pasó una camioneta y dijo, “¡Súbanse, súbanse! voy 
todo el Eje Central,
súbanse que no hay camiones”
y agarré y me subí y llegamos hasta el Escop que se 
había caído
y había hartos soldados,
y empecé a caminar hacia Vértiz
y una señora se aventó de un tercer
o cuarto piso
cuando vio que el edificio se estaba cayendo
y al final el edificio no se cayó
y la señora se había aventado ya
estaba cubierta con una manta en el suelo,
y ya llegando a Vértiz toda la banqueta se sumió unos 
pedazotes así
la barda se cuarteó toda
y mi tía no se podía abrir la puerta de su casa pensó 
que se iba a morir con los niños
y se puso a rezar
y se cuarteó toda la barda
pero los polines aguantaron
y los tíos trajeron trabajadores
y levantaron la barda ese mismo día.
Así todo el mundo
todo el mundo llore y llore
muertos por todos lados
donde quiera había muertos
estuvo bien feo ese,
este no tanto,
mi hija me decía “¡ponle las noticias!”
y yo le dije “¿para qué?,
¿para que te traumes más?”
y ella decía “¿no quieres ir ahí a los derrumbes?” “¿a qué 
voy a ir a estorbar?”
ver a la gente llorar se siente muy feo,
a nadie de la familia le pasó nada
pero al ver a otra gente destrozada
es como si le estuviera pasando a uno,
y sí, sentí que estaba temblando
y no hice nada
y mi hija me dijo: “¡Mamá levántate,
está temblando!”
y yo le dije, “no, no está temblando ya duérmete”
y nos abrazamos
y nos dormimos
y no me salí
me seguí ahí.

S. 6 AÑOS
Un día
mi escuela
se movió tan feo,
mis compañeros
se espantaron,
tembló muy fuerte,
los autos se movían a cada lado, luego
se hicieron grietas
y luego salimos a la calle,
trajimos sillas de adentro de la casa y nos sentamos
y ya no pasó nada.

R. 60 AÑOS
Yo vivo en Roma Sur;
me encontraba en casa
muy tranquilona
cuando empecé a sentir movimiento,
todos estábamos ya bastante asustados
porque una semana antes
habíamos tenido otro temblor,
yo no lo sentí tanto como este último
pero ya estábamos bien espantados
y coincidentemente tocó el mismo día
en que se estaba recordando el de 1985, entonces ya la 
energía estaba de luto
porque para nosotros es día de luto nacional por todo 
el desastre ocurrido,
de hecho participamos de un simulacro a las 11 estaba
yo con Tere
salimos, Ok, el simulacro
pero con dolor
y más porque estamos en una zona
que fue de las más afectadas
que se cayó el Centro Médico
que hubo muchas muertes.
La colonia Roma en el 85 quedó devastada devastada, 
devastada
así que siempre para nosotros va a ser luto y 
estábamos justo ahí
con los ánimos tristes
cuando otra vez viene el terremoto.
Yo me impacto
quedo entre la puerta
me aventó
me empujó.
a mis 60 años de edad,
en mi vida había visto
que la tierra, que el piso
se hiciera como plastilina
se hundiera y se subiera,
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me impactó
dije: ¿qué es esto?
la tierra se va a abrir
se va a caer, se va a caer todo
todo lo que está a nuestro alrededor
los troncos de los árboles se levantaron lástima que 
nosotros de la tercera edad no tenemos ese chip de 
grabar.
Traía mi celular pero nunca se me ocurrió grabar lo 
que vi
el efecto que hace el movimiento del suelo y el miedo.
Imagino que vi todo más grande por el miedo aunque 
no porque después vi videos.
Nunca en mis 60 años
vi acá en la república mexicana
un temblor de esta magnitud.
Dicen que no fue tan alto como el del 85,
pero yo juraría, porque yo también viví eso,
que fue más fuerte,
yo nunca vi que la tierra se levantara como en esta 
ocasión.
Yo creo que están ocultándonos la información. Dicen 
que fue de 7.1 pero yo lo sentí de 8.6, 8.8 pero la 
información siempre se oculta,
en parte es para no crear el pánico,
para no crear esta psicosis.
Yo sentí el movimiento del 85 y éste,
pero yo nunca vi que la tierra se levantara como en 
esta ocasión.
Ocultan los movimientos telúricos
como ocultan los daños
así como dicen hay 3 mil estructuras dañadas
y por supuesto que no hay solo 3 mil.
En el 85 estábamos en pañales
en esta cuestión de ser solidarios
porque nunca habíamos tenido una experiencia de 
esta naturaleza,
¿qué pasa cuando no tienes experiencia
en ayudar?
En el 85 estaba el presidente De la Madrid
a un año de terminar,
justamente le toca a Peña Nieto
exactamente el mismo día
y a un año de que termine su sexenio
y los dos igual de malos.
Yo tenía 26 años
y empecé a escuchar que países europeos habían 
mandado ayuda,
mandaron casas de campaña preciosas
con calidad del extranjero
y pues nunca vi a damnificados usarlas,
jamás vi una casa de campaña,

siempre los vi abajo de los puentes
con cobijas
¿Dónde quedó toda esa ayuda?
En este momento de mi vida las oportunidades son ya 
nulas
pero yo me acuerdo bien
no toda la ayuda iba a donde tenía que ir,
se veía el acopio en la Cruz Roja
y luego oyes que a nadie le llega la ayuda, entonces 
dices, no puede ser, no puede ser porque es mucha 
ayuda
mandaron dinero igual que ahorita
a la Cruz Roja, al gobierno,
y a veces se te quita las ganas de ayudar,
que hagan eso con la ayuda.
Siempre los más afectados son la gente
que no tiene recursos
es a la gente que le parte el alma,
le parte su casa,
le parte todo,
y los que menos tenemos
somos los que más damos
porque sabemos lo que es ser carente de algo, pero 
nosotros no somos los que tienen la logística
los que tienen la logística desvían la ayuda,
eso es lo triste,
el problema no es la burocracia,
el problema es la burocracia mental,
esas cadenas que tienen en la cabeza.
Para ser un gobernante capaz
debes de tener buenas relaciones diplomáticas, pero no 
para recibir beneficios
sino para distribuirlos.
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O. 37 AÑOS
Hace poco hubo un temblor
no mames
pensé que ya valía verga todo.
Y no dejé de temblar por tres días, apenas sonaba un 
ruidito
me ponía agresivo
y cualquier videíto que veo ay, me caigo.
Un día luego
me mandaron un mensaje de Whatsapp con el sonido
de la alarma sísmica
y me salí del baño corriendo
sin pantalones
no manches
pinches changos.

M. G. 3 AÑOS
Mi mamá
tuvo un bebé
luego se fue al hospital
y luego le sacaron el bebé. Se llama Rodrigo Sebastián,
es güerito
con pelo negro.
Cuando llegó
empecé a hablarle
y fuimos a Chalma,
un lugar
donde hay muchas cascadas. Luego estamos acá de 
nuevo y fue el temblor
y niu niu
niu niu
y se movían las casas
y al bebé lo cargaron
y no lloraba.
Él sólo llora
cuando tiene hambre.
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M. T. 41 AÑOS
Estaba yo en la casa de una clienta terminando de 
hacer la limpieza,
de limpiar una mesita
y la señora me empezó
a decir
“está temblando, vámonos”
tomé mi celular y alcanzamos a salir al patio donde 
tiene sus perritas.
Ella se acercó a la puerta principal
y yo le dije, “salte de ahí”
porque el domo es de vidrio.
El suelo de madera se movía demasiado
dios, no puede ser;
en ese momento doña Rosa empezó a pedir a dios por 
sus hijos
y yo también empecé a pedir a dios por mis hijos y 
fue muy angustiante no estar con mi pequeña que ya 
tiene 15 años pero sigue siendo mi pequeña,
pues, el temblor se calmó y pensamos que ya pero 
volvió con más intensidad
y pues a llorar y a llorar
y cuando se terminó
doña Rosa y yo nos abrazamos mucho nos abrazamos
largos minutos.
No había comunicación
no había energía eléctrica
y le dije a doña Rebeca, me tengo que ir
vimos que en su casa estaba todo en desorden las 
puertas abiertas, los cajones abiertos
los jarrones rotos
y salí a caminar todo por Baja California.
Me tocó ver varios edificios en mal estado,
en Insurgentes fue el caos
parecía carnaval
todo el mundo fuera
había mucho tráfico pero no había transporte
y ya por fin un metrobús nos recogió
y avancé hasta la estación de Patriotismo
y hasta ahí
porque decían que había un edifico derrumbado y no 
se podía circular hasta Tacubaya.
Caminé todo Patriotismo hasta calle 10
y ahí camine a Revolución,
ahí tome mi microbús
y la gente adentro se veía muy seria. El constructor 
traía la radio prendida y estaba la estación W Radio, 
estaba Fernanda Tapia,
me gustó mucho porque estaba transmitiendo una 
labor social
decía “ustedes son mis oídos, comuníquense y digan 
donde esta siniestrado

y yo me encargo de que vaya proyección civil”. El 
conductor se apuró y llegue rápido.
Donde yo vivo es zona minada
se hacen socavones porque anteriormente ahí se 
extraía material,
había minas,
inclusive la colonia se llama Minas de Cristo. La 
unidad son varias torres de cuatro pisos y todo bien,
los niños estaban bien,
se estuvieron en el estacionamiento
y cuando llegué ya tenían como tres horas
y los abracé
y no podía dejar de suspirar
y sentía el alma en otra parte
y les dije a mis hijos: “niños,
esto no va a pasar ni hoy ni mañana
esto va a tardar en levantarse” En el 85
mi papá luego del temblor dijo “no llores
hay que ser fuertes”
él nunca lloraba.
Y ahora mi ex esposo luego del temblor me dice “¿qué?
¿qué pasó?
¡no pasó nada!
¿por qué lloras?”
lo saqué de la casa.
el nunca abrazó a mi hija mucho menos a mi hijo
él no abraza a nadie.
Luego me mandó un Whatsapp: “ya se te pasó la 
loquera?”
y borré el mensaje.
Aquí se critica
los jóvenes nada más están en el celular sin embargo 
como siempre se va a ver los jóvenes son los primeros 
que mueven
las manos
que mueven la cabeza, que mueven el corazón para 
ayudar a los demás
y eso es lo que se vio.
Jóvenes que si están con el celular
pero las brigadas eran con celular,
se llevaba la ayuda efectiva porque
eran los jóvenes los que decían
en tal calle se necesita esto
y los chicos que luego andan paseando con las motos 
y les dicen
¿qué andan paseando ?
¿tú vas a robar?
esos chicos se iban a entregar víveres
a las personas que necesitaban
por todos lados ponían su cartulina
y decían “entregamos gratis”
y a mí me tocó verlo.
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J. 28 AÑOS
No quiero sonar incorrecto
pero me pareció que era un poco divertido
la sensación de estarse moviendo,
los cuerpos
fuera de control.
Supongo que nunca había experimentado
un temblor
en tanto que soy de una isla,
se llama Cozumel, está en el Caribe
frente a Playa del Carmen.
Pues sí,
daba escalofríos ver como se movía todo
pero luego uno volteaba a ver los charcos
de agua
y era impresionante ver cómo se movían, como si los 
estuvieran vertiendo de un lado
a otro
los charcos de las calles
era muy impresionante
ver la superficie de la tierra que se sacudía, los postes 
de luz quedaban en segundo plano, porque uno ve las
cosas que están sobre
la superficie
como los árboles o los postes de luz
o las estructuras o los autos
y ves que se mueven de un lado para el otro y sí, es
impresionante
pero no a alcanzas a apreciar bien
el movimiento telúrico
a menos que lo veas en un charco de agua
o me imagino una laguna vibrando
hace 400 millones de años
cuando la tierra se empezó a mover de nuevo. No sé,
era excitante
eso era
tal vez no era divertido
pero sí era excitante,
te sientes insignificante.
Al mundo,
al planeta tierra
no le interesa lo que ocurre en la superficie,
la vida del planeta tierra no tiene nada que ver con 
todo lo que se ha formado en su superficie. a tierra 
tiene su vida por sí misma,
ni siquiera creo que todo esto
esté relacionado al calentamiento global,
estos movimientos de las placas tectónicas,
son algo meramente interno del planeta, que se sigue
moviendo, acomodando,
el núcleo del planeta está súper vivo
y así todos los planetas

como Saturno,
el día de Saturno tarda apenas 9 horas,
su rotación es increíblemente rápida
y es de los planetas más grandes del sistema.
Da la sensación
de que las erupciones, volcanes y los temblores son el 
alma del planeta,
no creo que el planeta esté consciente
de que estamos encima de él
y que haya un montón de actividad
de todo tipo, ¿no?
De nuestra producción
de nuestros deseos
de nuestro goce como especie
hasta las corrientes marinas,
creo que lo que ocurre dentro del planeta
está ligado solo y exclusivamente a él. Entonces el 
temblor me hizo sentir
que soy muy insignificante
y eso me hizo sentir muy excitado,
saber que no hay nada que se pueda hacer,
hay cosas que vienen de muy lejos,
lejísimos,
tan lejos como el espacio exterior.
Me hizo sentir emocionado, muy emocionado que algo 
verdaderamente más grande que yo y más grande que 
cualquier otra persona estaba sucediendo.
Todo esto porque me dio miedo,
mucho miedo,
y no necesariamente porque sea humano, porque una 
oveja
o cualquier otro mamífero
o cualquier ser vivo
o cualquier protosuario
o cualquier cosa que viva en este planeta
ha de sentir el mismo pánico
que siente un humano cuando la tierra tiembla, es un
miedo
que lleva toda nuestra historia
de ADN.
Toda la historia de la evolución
guarda esa memoria.
Los movimientos telúricos son dios,
tiembla y no hay adónde ir o sí hay,
esas pinturas verdes
con flechas blancas
y un circulo blanco en el centro
que están pintadas en algunos lugares, ese es un lugar 
donde ir
pero
pero
no significan mucho
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en términos animales,
somos muy vulnerables
y eso lejos de asustarme
nos acerca más a quienes somos,
otro animalito más.
No somos más que cualquier animal que viva aquí,
eso es lo que compartimos todos los terrícolas, ninguno 
puede salir de este planeta
todavía,
nadie se puede sentir más chingón que el otro ni un 
humano sobre un oso
ni un pez sobre un lagarto
ni las aves que no pueden volar más allá
de la estratosfera
porque se empiezan a descompensar,
todos estamos cortados por la misma tijera:
el planeta tierra.

J. 8 AÑOS
Estaba en mi salón en la escuela
en la clase de inglés
haciendo un libro,
me estaba apurando para terminar y poder platicar 
con mis amigos.
A veces me apuro para terminar para poder platicar.
Entonces se empieza a mover todo
y nadie se daba cuenta de nada,
entonces el grupo Tercero B pasó
y luego otro
y creí que iban a hacer un juego o algo ahí abajo. 
Después la miss supo que era un terremoto,
nos agachamos y nos pusimos abajo de los pupitres
y luego salimos caminando,
yo estaba a tres segundos de llegar a la escalera 
cuando una parte del edificio se cayó
era la parte de las escaleras
ahí habían niños.
Vimos cómo se cayó todo,
y ahí unos padres llegaron,
subieron y dijeron que los sigamos,
que el gas estaba saliendo y había que bajar rápido
yo iba en zigzag,
así se caía el techo, me podía ir para el otro lado, 
porque nunca se sabe qué se va a caer.
Nos pedían no empujar, no gritar, no correr, si 
corremos nos podemos caer
si gritamos podemos despistar a un amigo y se puede 
morir
y si empujamos un niño, se puede caer y todos pasan 
encima de ese niño
y pueden matar al niño.
Alexis corrió y falleció,
empezó a temblar,
Karen y Alexis fueron al baño
y cuando regresaron empezó a temblar
y los agarró en las escaleras.
Al rato Karen salió
pero Alexis ya no,
falleció,
no sé qué pasó.
Y así bajamos y todo
y todavía había una bolota de niños para salir
de la escuela,
porque íbamos saliendo por una salida inventada, uno 
por uno por entre una pared y unos arbustos.
Yo me metí rápido,
no quería respirar este gas
porque sabía que me hacía mal.
Ahí me salgo y me voy al frente de la escuela y vi que 
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se había caído una parte de la escuela grande,
era la parte principal,
las escaleras por las que todos bajaban, entonces la 
mamás empezaron a llegar
y llorando se metieron a rescatarnos,
gritaban que ahí estaban sus hijos.
No sabían si sus hijos estaban adentro o no. Todos los 
niños nos quedamos callados parados al frente de la 
escuela.
Ahora estoy más o menos,
cuando oigo un ruido me asusto
cuando ando en carro me asusto
si hay truenos o lluvia me asusto.
Un día mi papá puso un video del terremoto
y se escuchó la alarma
y salí corriendo de la casa.
Al otro día salí con un amigo, fuimos al parque y 
hablamos de lo que pasó,
le pregunté si se cayó su escuela
y él dijo que no.
Lo malo ahora es que volví a la escuela,
a otra escuela
porque mi escuela, que se llamaba Rebsamen ya no va 
a volver.
No me gusta esta nueva porque la de Español, que se 
llama Lulú,
es bien regañona,
nos regaña y nos regaña millones de veces.

A. 41 AÑOS
Desde que tembló y dejó de temblar
se sentía un vacío en la acústica del ambiente, un 
silencio total,
no fue un temblor normal
no era un temblor de noche que te regresas
a dormir y ya.
El 7 nos dejó sensibles y el 19 arrasó
fue un temblor muy peculiar
el silencio que se sintió fue ensordecedor. Parecía esos 
días como el primero de enero cuando amaneces y no 
hay ruido
porque nadie está en la calle.
tanta confusión te deja mudo.
Era como esas películas del día después, ese miedo que
se ve en esas películas eso mismo,
¿qué ciencia se llama esa?
¿de terror o ficción o de qué?
Ese miedo de correr por todos lados
como cuando se cayeron las Torres Gemelas me 
imagino a Nueva York en silencio
todo parado
mucho miedo.
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A. 10 AÑOS
El día del temblor
fue un día muy triste.
Iba yo llegando de la escuela
y pues me sentí triste
porque en ese momento
la alarma no nos avisó
que iba a temblar,
nos agarró el temblor así nomas
en la calle,
mi tía y yo
y un bebé recién nacido.
Estábamos afuera
y nos agarró el temblor
y pues no nos podíamos sostener de nada, teníamos 
muchos nervios,
muchos familiares estaban adentro
y no sabíamos si estaban vivos,
mi papá salió muy asustado
y no sabía si mis familiares estaban bien o mal, sobre 
todo los que no están aquí cerca de mí, no había señal 
para marcarles
y de pronto uno de mis tíos
vino a ver cómo estábamos
y mi abuelita, la que está en Juárez, marcó para ver si 
estábamos bien, estábamos muy asustados
todos.
Mi mamá y mi tío
fueron a recoger a los niños a la escuela, mis primitos 
estaban muy asustados,
mi primo venía llorando
y mi primita no,
a mi primito le agarró el temblor en el baño y no sabía 
qué hacer
y le ganó el susto
y pues ahora estamos aquí.
Esperemos que ya no haiga más réplicas
y que todos estemos bien,
esperemos que pase lo que pase salgamos bien
que no haiga consecuencias graves.
Cuando nos agarró el temblor yo, mi mamá y mi papá
fuimos a ver a una de mis tías que se llama Juana
y pues estaba bien pero uno de sus hijos estaba muy 
asustado,
le latía muy fuerte su corazón,

no sabíamos que hacer,
no sabíamos si llevarlo al médico o no, tenía una parte 
donde no sentía su cuerpo. Él le tiene mucho miedo a 
los temblores
y a todas esas cosas así
y se le paraliza una parte de su cuerpo.
Yo estaba muy nerviosa muy tensa
y mis papás me decían que no llorara, querían que me 
tranquilizara
que no me hiciera daño,
decían que lo que estaba pasando
iba a pasar
y que yo llorara no lo iba a detener.
En ese momento me imaginé
que iban a caerse los edificios,
los árboles,
era como que nos iba a aplastar todo porque el 
temblor estaba muy fuerte,
no sabíamos para dónde correr
estábamos muy asustados,
los postes azules se movían de un lado para el otro,
pensábamos que se nos iba a caer,
eran como un monstruo.
Nadie sabía qué hacer
si entrar o salir
y eso te hace sentir mal
no saber qué hacer
nos llevó el susto
pero yo creo que es mejor un susto y que toda la 
familia esté bien, prefiero mil sustos
a que algo le pase a mi familia.
Luego en Valle de Chalco,
la hermana de mi papá
dice que sintió muy fuerte el temblor,
yo no me preocupé mucho por ella
porque ahí no hay edificios,
hay puras casas chiquitas
así que es más seguro.
Los edificios son un problema.
Un edificio aquí cerca que en la puerta dice 
“radiadores”
no sabes cómo temblaba.
Ahí en Valle de Chalco
estuvieron como dos semanas sin luz, desde el primer 
temblor hasta el segundo
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y después del segundo hasta este lunes. Una de mis 
primitas me marcó preguntándome si estaba bien
y le dije que sí.
Ahorita es importante
ayudar a las personas que no tienen casa, ahorita me 
enteré
que muchas personas están ayudando,
no hay que quitar esa ayuda
hasta que todas, todas las personas
tengan su casa y su comida,
las personas que ahorita no dan su ayuda esperemos 
que empiecen a ayudar
y que las escuelas que fueron derrumbadas las 
arreglen,
espero que mi escuela esté bien
así puedo seguir estudiando,
esperemos que todo se componga pronto
y que no vuelva a suceder esto,
yo ya quiero volver a la escuela,
quiero ver a mis amigos
quiero ver cómo están mis maestros.
Ojalá que mi escuela esté bien
y que esto no vuelva a suceder
no así tan grave.

D. 36 AÑOS
Va la historia de Frida Sofía en mi versión, claro está.
Al día siguiente del temblor
avisé a mis clientes de la colonia Juárez
que no iba a ir a trabajar.
Estaba yo con mis hijos
y lo primero que hice fue prender la televisión, 
empiezo a cambiarle a los canales
y todos estaban enlazados,
todos los canales de Televisa,
que son varios,
son como seis canales,
entonces dije, ay caray, qué está pasando, entonces 
cuentan:
aquí en el colegio Rebsamen
estamos a unos minutos de rescatar
a una niña que está atrapada dentro del colegio en la 
parte de la dirección de la escuela
que está abajo de una mesa de mármol
y que los ingenieros y la Marina
y personas calificadas de Protección Civil
están haciendo maniobras
y están a punto de rescatarla,
entonces se queda uno: ay,
ojalá la rescaten, qué bueno,
una niña va a ser rescatada.
Ya pasaron dos horas y nada,
luego dicen que el personal de Marina, confirmó que 
la niña se llama Frida Sofía
y que tiene entre 11 y 12 años;
empezaron a decir que se estaba complicando porque 
había muchas lozas
encima de donde estaba ella. Pasan las horas,
pasa la medianoche
y prendemos la tele de nuevo a ver si ya la rescataron
y no, nada,
entonces la reportera dice:
la Marina nos está diciendo que van a hacer un 
agujero por la parte de arriba
pero también un grupo de ingenieros están viendo la 
posibilidad
de que se haga un hoyo por el costado
de la escuela
pero afortunadamente la niña ya tomó agua por una 
manguera,
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ya movió la mena,
está viva y esperando
a que la puedan rescatar.
En la mañana del día siguiente,
que vino siendo el jueves,
dicen: pues seguimos a la espera,
nada ha dado resultado hasta ahora
y les queremos comunicar que a partir de ahora solo se 
puede quedar personal autorizado, únicamente se van 
a quedar las personas
que conocen del caso,
no queremos ni a Proteccion Civil,
ni a la sociedad civil
no queremos a nadie,
solamente a algunos de la Marina
y algunas personas designadas.
Posteriormente se entrevista al secretario
de la SEP
y él dice: “Nos parece muy angustiante
que no encontramos a ningún familiar de Frida, se nos 
hace muy raro,
no están los papás de la niña
no los vemos por aquí”.
Mientras tanto todos los canales seguían iguales y 
también por radio y por muchos medios
le daban cobertura a esta historia.
En un momento,
no recuerdo si fue a la mañana del día siguiente, la 
Marina salió a decir
que ellos no tenían conocimiento
de que hubiera ninguna niña,
que ellos nunca habían manejado esa versión, pero, 
¿cómo? le preguntaron los periodistas
si nosotros nos hemos estado basando tres días en lo 
que dijeron ustedes.
Ahí empezó a verse más claro,
todo el reality show que estaban armando.
Esa tarde salieron los jefes de Marina a confirmar
que en realidad no hay niños ahí dentro,
no hay nadie,
solamente está el cuerpo de una persona
que trabajaba en intendencia,
ése es el único cuerpo que se va a rescatar,
así que pedimos una disculpa a toda la población. Ay 
caray, esto sí está raro,

todo empezaba a sonar muy ilógico
hasta el nombre “Frida Sofía” sonaba muy 
telenovelesco,
entonces busqué en internet más información
y apareció un agente de la Policía Federal diciendo: 
“Todo esto de la niña Frida Sofía
es mentira,
no existe,
es un invento para distraer la atención”.
Luego lograron entrevistar a dos mamás
del colegio
y las mujeres decían: nosotros conocemos
la escuela
conocemos a los alumnos
y la única niña que se llamaba Frida Sofía
este año no se inscribió en la escuela,
aquí no existe ninguna niña llamada Frida Sofía. Lo 
han hecho la policía y el gobierno
para generar falsa esperanza.
Televisa simplemente se justificó,
dijeron que sólo comunicaban lo que oyen.
Eso no es un medio de comunicación,
un medio tiene que investigar,
tiene que asegurarse de lo que dice.
¡Dos días!,
¡dos días nos tuvieron en vilo!
que esa niña significaba México,
que si rescataban a esa niña rescataban
a México.
Estos tipos me caen en la punta del hígado, son unos 
falsos,
se burlaron
se burlaron de nosotros.
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I. 28 AÑOS
Todos estamos hablando del temblor
porque no tenemos fuerzas para restaurar crisis que 
vienen desde más atrás,
a mí me tocó ir a un pueblito
y llegamos ahí
y habían unos policías
repartiendo unos recursos que habían llegado para 40
casas que se cayeron.
Todo el pueblo estaba haciendo fila descalzo pero 
todos sabemos que eso no es por el temblor,
ellos todos los días necesitan pan y comida. Nos 
quedamos en reacciones
levantamientos como éste
o lo de Ayotzinapa
y desoímos los problemas que vienen de hace siglos.
Hay que cambiar la dicotomía entre derecha e 
izquierda
los que vamos para un lado y para el otro ¿Qué 
hacemos para cambiar este sistema? Escuchar al otro
escuchar cómo viven los otros
qée les afecta
¿Qué es lo que este sistema les da y les quita? La 
escucha es un acto político
que permite generar otra forma de funcionamiento
que pueda hacer frente a este sistema
que fabrica individuos solitarios
que se vuelven solos a su casa.
Esos días no podía dejar de pensar
en los familiares que están buscando
a sus familiares
hace tantos años en este país
y crean organizaciones que se sostienen
por años.
Acá todo funciona paralelo al Estado.
La gente se ha tenido que organizar
y esto que está pasando ahora no es aislado, la gente 
ha tenido que organizarse por cuenta propia,
ha tenido que hacerse cargo,
en algún momento quizás nos volquemos
en potenciar estas riquezas,
estas capacidades de organización que luego se 
desgastan
y volcarlas contra esos señores que están ahí usando 
los medios del Estado

y de las elecciones y demás.
Algo tenemos que hacer.
No podemos funcionar solo como paralelo
al Estado
y que esos señores sigan ostentando su poder, no 
pudieron ni cuidar los edificios desalojados,
A los edificios entraron a robarles antes de que se 
derrumben
vaciaron los departamentos,
se aprovecharon del desalojo para arrasar los 
departamentos.
Los riquillos ya se han hecho de seguridad privada 
porque la pública no funciona
yo vi esa noticia y me escandalicé.
Es un síntoma del Estado en que estamos
y de que ya nada funciona.
Y si ya nada funciona, ¿cómo operar?
¿Cómo desenmascarar?
Ya hasta hay comunidades que están rechazando la 
ayuda
que echan a los delegados
y hay 80 niños viviendo en carpa
pero no quieren ayuda de ninguna institución.
No podemos dejar que hagan el teatro de que funciona
y que sigan representado a este país.
Quiero resaltar la actividad de la brigada feminista
en la fábrica de Chimalpococa
que se movilizaron y se organizaron a partir del afecto
se acercaron a las vecinas
les prestaron ayuda
y empezaron a escuchar
y las vecinas les empezaron a contar que habían 
mujeres sin identidad aplastadas, muertas bajo los 
escombros. Una escandalera política.
A partir de esas escuchas las feministas lograron darle 
nombre a esas muertas
coreanas, tailandesas.
Ese memorial lo hicieron las mismas feministas, los 
hombres no podíamos acceder
porque las mujeres están hartas
de que los hombres se apropien de la organización 
colectiva.
Un chico se sacó un selfie en la ruina y por eso lo 
pudieron rescatar.
No tenía conexión
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pero la luz que hizo el teléfono
hizo que lo ubicaran
La experiencia del sismo en sí
hizo algo en mí en términos de memoria
una memoria perturbada
una memoria heredada
que ha organizado por años esta ciudad.
Del 85 nos quedó toda una burocracia organizada por 
las instituciones
los cartelitos verdes
la alerta sísmica
todo ese comportamiento que organiza
que encima de una forma irónica
se manifestó horas antes del sismo en forma de 
simulacro.
Toda esa cultura empezó a desarrollarse
en el 85.
Y al final ni sonó la alarma
porque es un temblor distinto
y tiró por la borda todo lo que vinimos aprendiendo 
en años
toda esa memoria que organiza y está presente
siempre en esta ciudad.
La memoria del 85 volvió muy perturbada y lo que 
había que hacer era responder, responder de una 
forma en que el Estado no respondió en el 85.
Los temblores van a venir
y nunca vamos a saber de dónde. En el momento del 
temblor
lo único que se puede hacer
es dejar que tiemble
y temblar.

 Este texto está hecho de palabras pronunciadas por 
muchas personas. Sus nombres no aparecen por 
pedido de ellas, que me dijeron cosas como “en este 
país hay 200 mil desaparecidos, no es joda.” A todas 
ellas muchas gracias por contar y confiar.

—Dani Zelko

Estos poemas son poemas- testimonio, poemas-
cuerpo, poemas-temblor. Ha pasado más de un 
mes desde que ocurrió el sismo, y de lo que vino de 
manera inmediata, la movilización social.
Aún habitamos en sus consecuencias:
“El presente está confuso”.
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