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19. Septiembre. 2017 13:14 HS, Ciudad De México

El diecinueve de septiembre de dos mil diecisiete ocurrié un sismo de siete punto uno grados en la
escala de Richter a las 13:14:40 minutos de la tarde en la Ciudad de México. El epicentro del evento
teliirico fue en Puebla-Morelos a ciento veinte kilometros de la Ciudad de México. El sismo ocurrié el
mismo dia que el de mil novecientos ochenta y cinco. Dani Zelko llegé de Buenos Aires a la Ciudad de
México el veinticuatro de septiembre, cinco dias después del sismo.

En los dias siguientes, Daniel montd una mesa con su computadora y una impresora que es una
mochila—es decit, una impresora portdtil—en diferentes calles de las colonias Buenos Aires, Roma
Sur, Obrera y Tacubaya.

Se sento y esperd. Detrds suyo habia carteles que decian: “Acopio de memorias” “Hdablame y léete”,
“Cuenta tu historia hoy” y: “EL PRESENTE ESTA CONFUSO”. Dani denomina a este proceso como
una des-entrevista. Un proceso sin preguntas ni respuestas, solo una escucha continua. En cada
respiracion del ‘des-entrevistado”, Dani pasa a la siguiente linea.
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A.25 ANOS

Conoci a mi novio Daniel en un bar, tiene 27 afios,
empezamos como amigos,

nos empezamos a llevar bien

pero él estaba en otra relacion y me invité a salir
casual, normal, tranquilo. Nunca me habia pasado
de quererle robar un beso a alguien y lo hice,
estdbamos en el bar

tomando unos mezcales

yo me empecé a poner nerviosa porque él me miraba
bonito

me miraba mi mano

y me meti al bafio

porque me habia sonrojado

y sali y me vino el impulso de robarle un beso, le tomé
su cara con las manos

y nos besamos

y se volvié apasionado

lo jalaba hacia mi,

él al principio dudé un poquito

pero luego me agarré de la cintura y me abrazé hacia él
y me confesé que le gustaba

Y asi empezamos a salir intermitente

yo me desaparecia

él se desaparecia,

él era muy celoso

muy enojon

y ahora es muy dulce

y siempre quiere descubrir algo en mi.

Y fue en enero

que me dijo que estaba enamorado de mi, me confesé
que habia sido mujeriego

que habia tenido una vida muy apresurada y que yo le
daba calma

¥ que si yo me comprometia con el

él se comprometia conmigo

y me dijo: “asi fue como el lobo

se enamord de caperucita”

y yo le dije: “pues la caperucita

estd bien pendeja”

La primera noche del temblor €l estaba dormido,

yo sali corriendo en toalla porque me estaba bariando
y el sali6, me abrazé

y me cubri6 con su chamarra.

Luego €l se dedicé

cuatro dias y cuatro noches

a ayudar

se metio de topo

que son los que se meten bajo los escombros para hacer
espacio

para que puedan entrar personas a ayudar

y salir personas atrapadas.

También entregé viveres

llevé viveres a Morelos

repartio en centros de acopio

cocind para las personas que estaban ahi

y hasta llord,

cosa que nunca hace.

Dijo que vio cosas muy feas

y que se espanto

de pensar que podria haberme enterrado a mi, y dijo
que nunca querria volver a vivir algo asi, que habia
empezado otro momento

de nuestras vidas

que si sobrevivimos a esto es por algo que ahora somos
mds maduros

mds fuertes

que no quiere que nos dejemos nunca que quiere
casarse

y ya dos dias después del temblor

me pidio que nos juntermos

OM[PZ Tur( 091X 2 pvpnid SH PI:€1 L10T 24quiandag 61



19. Septiembre. 2017 13:14 HS, Ciudad De México Dani Zelko

H,A yY. 11Y 12 ANOS

Ahorita no estamos yendo a la escuela

porque estdn revisando

que no tenga grietas

que no pase lo mismo que pasé con esa primaria que
se derrumbé

tembl6 y se cayé la escuela, fue bien fuerte el temblor
derribé, scudntos edificios? muchos

hubo muchos muertos,

sentiamos que el mundo se acababa sentia que se iba
a acabar

el fin del mundo

una gran explosion

y no habria nada

ni un ser humano vivo

ni animales.

Mi mamd se vino corriendo

y nos abrazé

y me senti un poco mal.

Luego estdbamos

en un juego de Minecraft

picando muy profundo

hacia el centro de la tierra,

ahi encuentras muchos materiales como carbon y
hierro

Lapisoli

Reston

que son unas cosas rojas

para hacer maquinarias.

Luego encontramos oro

y en eso encontramos el diamante encontramos dos
y luego los guardamos

y picamos mds profundo

hasta que me mori en la lava.

El videojuego

se parece mucho a la vida

solo que en el juego no tiembla y aqui si.

diSONARE 07

S. 54 ANOS

Cémo nos espantamos con este temblor, estuvo bien
duro.

Estaba en el puesto

lavando

y le hablé a mi mamd

y les hablé a mis nietos

y les dije: “iSdlganse!”

y ya que me salgo y me iba a meter

aqui entre los carros

y se juntaba uno con otro

y un sefior me grité “{No corra madre!”

y le digo “Mi hija estd en la casa sola y estd embarazada
y es bien dramdtica, debe estar espantada”. Entonces él
me agarro y empezamos a correr y adentro de las casas
unas mujeres gritaban “;Nos vamos a morir, nos vamos
a morir!” {Auxilio, auxilio!”

y me encontré a la hija abajo de un drbol

y ella a la vez queria correr por sus hijos

y todos corriendo

y le dije que ya, que te calmes

y ahi llego mi marido y nos dijo

“ya se calman,

le va a hacer dafio al bebé

vamos a casa’

y a mi mamd le habia mordido el perro que queria salir
y ella le cerraba la puerta y estdbamos todos tiemble y
tiemble tiemble y tiemble de los nervios

y las cosas se empezaban a caer

y parecia que eran los departamentos

y todos querian salir al mismo tiempo.

Cuando fue el temblor del 85

viviamos en San Lorenzo Tezonco

y ahi no se sintié tanto

pero miramos hacia fuera

y le dije a mi marido, “mira, estd temblando” él salié y
no sentia nada,

yo fui al mercado

y empecé a escuchar que en el centro habia hartos
muertos

y le pregunté a una sefiora

‘sA donde estdn los muertos?”

y dijo que los llevaban a un parque de béisbol que habia
donde ahora estd el Parque Delta ay, estaba pero feo
que estaba

asi que ni mandados compré

y me vine para la ciudad

con las bolsas

y la hija sin mamila,

de una hora y media que haciamos siempre nos
aventamos 4 horas.

Llegando a Taxquefia se habia caido un colegio y un
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monton de gente llorando

y empecé camine y camine

y llegué a Miguel Angel de Quevedo

y Division del Norte

esperando el camién o el trolebils

y pasé una camioneta y dijo, “;Suibanse, siibanse! voy
todo el Eje Central,

stibanse que no hay camiones”

y agarré y me subi y llegamos hasta el Escop que se
habia caido

y habia hartos soldados,

y empecé a caminar hacia Vértiz

y una sefiora se avento de un tercer

o cuarto piso

cuando vio que el edificio se estaba cayendo

y al final el edificio no se cayé

y la sefiora se habia aventado ya

estaba cubierta con una manta en el suelo,

y ya llegando a Vértiz toda la banqueta se sumid unos
pedazotes asi

la barda se cuarte toda

y mi tia no se podia abrir la puerta de su casa pensé
que se iba a morir con los nifios

y se puso a rezar

y se cuarted toda la barda

pero los polines aguantaron

y los tios trajeron trabajadores

y levantaron la barda ese mismo dia.

Asi todo el mundo

todo el mundo llore y llore

muertos por todos lados

donde quiera habia muertos

estuvo bien feo ese,

este no tanto,

mi hija me decia “jponle las noticias!”

y yo le dije ;para qué?,

spara que te traumes mds?”

y ella decia “;no quieres ir ahi a los derrumbes?” ‘sa qué
voy a ir a estorbar?”

ver a la gente llorar se siente muy feo,

a nadie de la familia le pasé nada

pero al ver a otra gente destrozada

es como si le estuviera pasando a uno,

y st, senti que estaba temblando

y no hice nada

y mi hija me dijo: “{Mamd levintate,

estd temblando!”

y yo le dije, “no, no estd temblando ya duérmete”
y nos abrazamos

y nos dormimos

y no me salf

me segui ahi.

S.6 ANOS

Un dia

mi escuela

se movio tan feo,

mis comparieros

se espantaron,

temblo muy fuerte,

los autos se movian a cada lado, luego
se hicieron grietas

y luego salimos a la calle,

trajimos sillas de adentro de la casa y nos sentamos
y ya no pasé nada.

R. 60 ANOS

Yo vivo en Roma Sur;

me encontraba en casa

muy tranquilona

cuando empecé a sentir movimiento,

todos estdbamos ya bastante asustados

porque una semana antes

habiamos tenido otro temblor,

yo no lo senti tanto como este uiltimo

pero ya estdbamos bien espantados

y coincidentemente tocé el mismo dia

en que se estaba recordando el de 1985, entonces ya la
energia estaba de luto

porque para nosotros es dia de luto nacional por todo
el desastre ocurrido,

de hecho participamos de un simulacro a las 11 estaba
yo con Tere

salimos, Ok, el simulacro

pero con dolor

y mds porque estarmos en una zona

que fue de las mds afectadas

que se cayo el Centro Médico

que hubo muchas muertes.

La colonia Roma en el 85 quedo devastada devastada,
devastada

asi que siempre para nosotros va a ser luto y
estabamos justo ahi

con los dnimos tristes

cuando otra vez viene el terremoto.

Yo me impacto

quedo entre la puerta

me avento

me empujo.

a mis 60 afios de edad,

en mi vida habia visto

que la tierra, que el piso

se hiciera como plastilina

se hundiera y se subiera,

OM[PZ Tur( 091X 2 pvpnid SH PI:€1 L10T 24quiandag 61



19. Septiembre. 2017 13:14 HS, Ciudad De México Dani Zelko

me impacto

dije: ;qué es esto?

la tierra se va a abrir

se va a caet, se va a caer todo

todo lo que estd a nuestro alrededor

los troncos de los drboles se levantaron ldstima que
nosotros de la tercera edad no tenemos ese chip de
grabar.

Traia mi celular pero nunca se me ocurrié grabar lo
que vi

el efecto que hace el movimiento del suelo y el miedo.
Imagino que vi todo mds grande por el miedo aunque
no porque después vi videos.

Nunca en mis 60 afios

vi acd en la republica mexicana

un temblor de esta magnitud.

Dicen que no fue tan alto como el del 85,

pero yo juraria, porque yo también vivi eso,

que fue mds fuerte,

yo nunca vi que la tierra se levantara como en esta
ocasion.

Yo creo que estdn ocultdndonos la informacién. Dicen
que fue de 7.1 pero yo lo senti de 8.6, 8.8 pero la
informacion siempre se oculta,

en parte es para no crear el pdnico,

para no crear esta psicosis.

Yo senti el movimiento del 85 y éste,

pero yo nunca vi que la tierra se levantara como en
esta ocasion.

Ocultan los movimientos teliiricos

como ocultan los darios

asi como dicen hay 3 mil estructuras dafiadas

y por supuesto que no hay solo 3 mil.

En el 85 estdbamos en pafiales

en esta cuestion de ser solidarios

porque nunca habiamos tenido una experiencia de
esta naturaleza,

squé pasa cuando no tienes experiencia

en ayudar?

En el 85 estaba el presidente De la Madrid

a un afio de terminar,

justamente le toca a Pefia Nieto

exactamente el mismo dia

y a un ario de que termine su sexenio

y los dos igual de malos.

Yo tenia 26 afios

y empecé a escuchar que paises europeos habian
mandado ayuda,

mandaron casas de camparia preciosas

con calidad del extranjero

y pues nunca vi a damnificados usarlas,

jamds vi una casa de campafia,
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siempre los vi abajo de los puentes

con cobijas

sDénde quedé toda esa ayuda?

En este momento de mi vida las oportunidades son ya
nulas

pero yo me acuerdo bien

no toda la ayuda iba a donde tenia que ir,

se veia el acopio en la Cruz Roja

y luego oyes que a nadie le llega la ayuda, entonces
dices, no puede set, no puede ser porque es mucha
ayuda

mandaron dinero igual que ahorita

a la Cruz Roja, al gobierno,

y a veces se te quita las ganas de ayudar,

que hagan eso con la ayuda.

Siempre los mds afectados son la gente

que no tiene recursos

es a la gente que le parte el alma,

le parte su casa,

le parte todo,

y los que menos tenemos

somos los que mds damos

porque sabemos lo que es ser carente de algo, pero
nosotros no somos los que tienen la logistica

los que tienen la logistica desvian la ayuda,

eso es lo triste,

el problema no es la burocracia,

el problema es la burocracia mental,

esas cadenas que tienen en la cabeza.

Para ser un gobernante capaz

debes de tener buenas relaciones diplomadticas, pero no
para recibir beneficios

sino para distribuirlos.
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0.37 ANOS

Hace poco hubo un temblor

1o mames

pensé que ya valia verga todo.

Y no dejé de temblar por tres dias, apenas sonaba un
ruidito

me ponia agresivo

y cualquier videito que veo ay, me caigo.

Un dia luego

me mandaron un mensaje de Whatsapp con el sonido
de la alarma sismica

y me sali del baiio corriendo

sin pantalones

no manches

pinches changos.

M. G. 3 ANOS

Mi mamd

tuvo un bebé

Iuego se fue al hospital

y luego le sacaron el bebé. Se llama Rodrigo Sebastidn,
es giierito

con pelo negro.

Cuando llegé

empecé a hablarle

y fuimos a Chalma,

un lugar

donde hay muchas cascadas. Luego estamos acd de
nuevo y fue el temblor

y niu niu

niu niu

y se movian las casas

y al bebé lo cargaron

y no lloraba.

El s6lo llora

cuando tiene hambre.
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M. T. 41 ANOS

Estaba yo en la casa de una clienta terminando de
hacer la limpieza,

de limpiar una mesita

y la sefiora me empez6

a decir

“estd temblando, vdmonos”

tomé mi celular y alcanzamos a salir al patio donde
tiene sus perritas.

Ella se acercé a la puerta principal

y yo le dije, “salte de ahi”

porque el domo es de vidrio.

El suelo de madera se movia demasiado

dios, no puede ser;

en ese momento dofia Rosa empez6 a pedir a dios por
sus hijos

y yo también empecé a pedir a dios por mis hijos y
fue muy angustiante no estar con mi pequenia que ya
tiene 15 afios pero sigue siendo mi pequeria,

pues, el temblor se calmé y pensamos que ya pero
volvié con mds intensidad

y pues a llorar y a llorar

y cuando se termind

dofia Rosa y yo nos abrazamos mucho nos abrazamos
largos minutos.

No habia comunicacion

no habia energia eléctrica

y le dije a dofia Rebeca, me tengo que ir

vimos que en su casa estaba todo en desorden las
puertas abiertas, los cajones abiertos

los jarrones rotos

y sali a caminar todo por Baja California.

Me tocé ver varios edificios en mal estado,

en Insurgentes fue el caos

parecia carnaval

todo el mundo fuera

habia mucho trdfico pero no habia transporte

y ya por fin un metrobuis nos recogio

y avancé hasta la estacion de Patriotismo

y hasta ahi

porque decian que habia un edifico derrumbado y no
se podia circular hasta Tacubaya.

Caminé todo Patriotismo hasta calle 10

y ahi camine a Revolucion,

ahi tome mi microbiis

y la gente adentro se veia muy seria. El constructor
traia la radio prendida y estaba la estacion W Radio,
estaba Fernanda Tapia,

me gusté mucho porque estaba transmitiendo una
labor social

decia “ustedes son mis oidos, comuniquense y digan
donde esta siniestrado
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y yo me encargo de que vaya proyeccion civil”. El
conductor se apuré y llegue rdpido.

Donde yo vivo es zona minada

se hacen socavones porque anteriormente ahi se
extraia material,

habia minas,

inclusive la colonia se llama Minas de Cristo. La
unidad son varias torres de cuatro pisos y todo bien,
los nifios estaban bien,

se estuvieron en el estacionamiento

y cuando llegué ya tenian como tres horas

y los abracé

y no podia dejar de suspirar

y sentia el alma en otra parte

y les dije a mis hijos: “nifios,

esto no va a pasar ni hoy ni manana

esto va a tardar en levantarse” En el 85

mi papad luego del temblor dijo “no llores

hay que ser fuertes”

él nunca lloraba.

Y ahora mi ex esposo luego del temblor me dice ‘;qué?
;qué paso?

no pasé nada!

spor qué lloras?”

lo saqué de la casa.

el nunca abrazé a mi hija mucho menos a mi hijo
él no abraza a nadie.

Luego me mandé un Whatsapp: “ya se te pasé la
loquera?”

y borré el mensaje.

Aqui se critica

los jévenes nada mds estdn en el celular sin embargo
como siempre se va a ver los jovenes son los primeros
que mueven

las manos

que mueven la cabeza, que mueven el corazon para
ayudar a los demds

y eso es lo que se vio.

Jévenes que si estdn con el celular

pero las brigadas eran con celular,

se llevaba la ayuda efectiva porque

eran los jévenes los que decian

en tal calle se necesita esto

y los chicos que luego andan paseando con las motos
y les dicen

squé andan paseando ?

stil vas a robar?

esos chicos se iban a entregar viveres

a las personas que necesitaban

por todos lados ponian su cartulina

y decian ‘entregamos gratis”

y a mi me tocé verlo.
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J. 28 ANOS

No quiero sonar incorrecto

pero me parecid que era un poco divertido

la sensacion de estarse moviendo,

los cuerpos

fuera de control.

Supongo que nunca habia experimentado

un temblor

en tanto que soy de una isla,

se llama Cozumel, estd en el Caribe

frente a Playa del Carmen.

Pues si,

daba escalofrios ver como se movia todo

pero luego uno volteaba a ver los charcos

de agua

y era impresionante ver cémo se movian, como si los
estuvieran vertiendo de un lado

a otro

los charcos de las calles

era muy impresionante

ver la superficie de la tierra que se sacudia, los postes
de luz quedaban en segundo plano, porque uno ve las
cosas que estdn sobre

la superficie

como los drboles o los postes de luz

o las estructuras o los autos

y ves que se mueven de un lado para el otro y si, es
impresionante

pero no a alcanzas a apreciar bien

el movimiento teliirico

a menos que lo veas en un charco de agua

o0 me imagino una laguna vibrando

hace 400 millones de afios

cuando la tierra se empezé a mover de nuevo. No sé,
era excitante

eso era

tal vez no era divertido

pero si era excitante,

te sientes insignificante.

Al mundo,

al planeta tierra

no le interesa lo que ocurre en la superficie,

la vida del planeta tierra no tiene nada que ver con
todo lo que se ha formado en su superficie. a tierra
tiene su vida por si misma,

ni siquiera creo que todo esto

esté relacionado al calentamiento global,

estos movimientos de las placas tecténicas,

son algo meramente interno del planeta, que se sigue
moviendo, acomodando,

el niicleo del planeta estd siiper vivo

y asi todos los planetas

como Saturno,

el dia de Saturno tarda apenas 9 horas,

su rotacion es increiblemente rdpida

y es de los planetas mds grandes del sistema.

Da la sensacién

de que las erupciones, volcanes y los temblores son el
alma del planeta,

no creo que el planeta esté consciente

de que estamos encima de él

y que haya un montén de actividad

de todo tipo, sno?

De nuestra produccion

de nuestros deseos

de nuestro goce como especie

hasta las corrientes marinas,

creo que lo que ocurre dentro del planeta

estd ligado solo y exclusivamente a él. Entonces el
temblor me hizo sentir

que soy muy insignificante

y eso me hizo sentir muy excitado,

saber que no hay nada que se pueda hacer,

hay cosas que vienen de muy lejos,

lejisimos,

tan lejos como el espacio exterior.

Me hizo sentir emocionado, muy emocionado que algo
verdaderamente mds grande que yo y mds grande que
cualquier otra persona estaba sucediendo.

Todo esto porque me dio miedo,

mucho miedo,

y no necesariamente porque sea humano, porque una
oveja

o cualquier otro mamifero

o cualquier ser vivo

o cualquier protosuario

o cualquier cosa que viva en este planeta

ha de sentir el mismo pdnico

que siente un humano cuando la tierra tiembla, es un
miedo

que lleva toda nuestra historia

de ADN.

Toda la historia de la evoluciéon

guarda esa memoria.

Los movimientos teliiricos son dios,

tiembla y no hay addnde ir o si hay,

esas pinturas verdes

con flechas blancas

y un circulo blanco en el centro

que estén pintadas en algunos lugares, ese es un lugar
donde ir

pero

pero

no significan mucho
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en términos animales,

somos muy vulnerables

y eso lejos de asustarme

nos acerca mds a quienes somos,

otro animalito mds.

No somos mds que cualquier animal que viva aqui,
eso es lo que compartimos todos los terricolas, ninguno
puede salir de este planeta

todavia,

nadie se puede sentir mds chingén que el otro ni un
humano sobre un 0so

ni un pez sobre un lagarto

ni las aves que no pueden volar mds alld

de la estratosfera

porque se empiezan a descompensar,

todos estamos cortados por la misma tijera:

el planeta tierra.
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J. 8 ANOS

Estaba en mi salon en la escuela

en la clase de inglés

haciendo un libro,

me estaba apurando para terminar y poder platicar
con mis amigos.

A veces me apuro para terminar para poder platicar.
Entonces se empieza a mover todo

y nadie se daba cuenta de nada,

entonces el grupo Tercero B pasé

y luego otro

y crei que iban a hacer un juego o algo ahi abajo.
Después la miss supo que era un terremoto,

nos agachamos y nos pusimos abajo de los pupitres
y luego salimos caminando,

yo estaba a tres segundos de llegar a la escalera
cuando una parte del edificio se cayo

era la parte de las escaleras

ahi habian nifios.

Vimos cémo se cayé todo,

y ahi unos padres llegaron,

subieron y dijeron que los sigamos,

que el gas estaba saliendo y habia que bajar rdpido
yo iba en zigzag,

asi se caia el techo, me podia ir para el otro lado,
porque nunca se sabe qué se va a caer.

Nos pedian no empujar, no gritar, no corret, si
corremos nos podemos caer

si gritamos podemos despistar a un amigo y se puede
morir

y si empujamos un nifio, se puede caer y todos pasan
encima de ese nifio

y pueden matar al nifio.

Alexis corrid y fallecid,

empezo a temblar,

Karen y Alexis fueron al bafio

y cuando regresaron empezo a temblar

y los agarré en las escaleras.

Al rato Karen salié

pero Alexis ya no,

fallecié,

1o sé qué paso.

Y asi bajamos y todo

y todavia habia una bolota de nifios para salir

de la escuela,

porque ibamos saliendo por una salida inventada, uno
por uno por entre una pared y unos arbustos.

Yo me meti rdpido,

no queria respirar este gas

porque sabia que me hacia mal.

Ahi me salgo y me voy al frente de la escuela y vi que
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se habia caido una parte de la escuela grande,

era la parte principal,

las escaleras por las que todos bajaban, entonces la
mamds empezaron a llegar

y llorando se metieron a rescatarnos,

gritaban que ahi estaban sus hijos.

No sabian si sus hijos estaban adentro o no. Todos los
nifios nos quedamos callados parados al frente de la
escuela.

Ahora estoy mds o menos,

cuando oigo un ruido me asusto

cuando ando en carro me asusto

si hay truenos o lluvia me asusto.

Un dia mi papd puso un video del terremoto

y se escuchd la alarma

y sali corriendo de la casa.

Al otro dia sali con un amigo, fuimos al parque y
hablamos de lo que pasé,

le pregunté si se cayé su escuela

y él dijo que no.

Lo malo ahora es que volvi a la escuela,

a otra escuela

porque mi escuela, que se llamaba Rebsamen ya no va
a volver.

No me gusta esta nueva porque la de Espariol, que se
llama Luly,

es bien regafiona,

nos regafia y nos regafia millones de veces.

A. 41 ANOS

Desde que tembl6 y dejé de temblar

se sentia un vacio en la actistica del ambiente, un
silencio total,

no fue un temblor normal

no era un temblor de noche que te regresas

a dormir y ya.

El 7 nos dejo sensibles y el 19 arrasé

fue un temblor muy peculiar

el silencio que se sintio fue ensordecedor. Parecia esos
dias como el primero de enero cuando amaneces y no
hay ruido

porque nadie estd en la calle.

tanta confusion te deja mudo.

Era como esas peliculas del dia después, ese miedo que
se ve en esas peliculas eso mismo,

squé ciencia se llama esa?

sde terror o ficcion o de qué?

Ese miedo de correr por todos lados

como cuando se cayeron las Torres Gemelas me
imagino a Nueva York en silencio

todo parado

mucho miedo.
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A.10 ANOS

El dia del temblor

fue un dia muy triste.

Iba yo llegando de la escuela
y pues me senti triste
porque en ese momento

la alarma no nos avisé

que iba a temblar,

nos agarro el temblor asi nomas
en la calle,

mi tia y yo

y un bebé recién nacido.
Estdbamos afuera

y nos agarro el temblor

y pues no nos podiamos sostener de nada, teniamos

muchos nervios,

muchos familiares estaban adentro
y no sabiamos si estaban vivos,

mi papd salié muy asustado

y no sabia si mis familiares estaban bien o mal, sobre
todo los que no estdn aqui cerca de mi, no habia sefial

para marcatrles
y de pronto uno de mis tios
vino a ver cémo estdbamos

y mi abuelita, la que estd en Judrez, marco para ver si

estabamos bien, estdbamos muy asustados
todos.
Mi mamad y mi tio

fueron a recoger a los nifios a la escuela, mis primitos

estaban muy asustados,
mi primo venia llorando
y mi primita no,

a mi primito le agarré el temblor en el bafio y no sabia

qué hacer

y le gané el susto

y pues ahora estamos aqui.

Esperemos que ya no haiga mds réplicas

y que todos estemos bien,

esperemos que pase lo que pase salgamos bien
que no haiga consecuencias graves.

Cuando nos agarré el temblor yo, mi mamd y mi papd
fuimos a ver a una de mis tias que se llama Juana
y pues estaba bien pero uno de sus hijos estaba muy

asustado,
le latia muy fuerte su corazon,

no sabiamos que hacer,
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no sabiamos si llevarlo al médico o no, tenia una parte
donde no sentia su cuerpo. El le tiene mucho miedo a

los temblores

y atodas esas cosas asi

y se le paraliza una parte de su cuerpo.
Yo estaba muy nerviosa muy tensa

y mis papds me decian que no llorara, querian que me

tranquilizara

que no me hiciera dario,

decian que lo que estaba pasando
iba a pasar

y que yo llorara no lo iba a detener.
En ese momento me imaginé

que iban a caerse los edificios,

los drboles,

era como que nos iba a aplastar todo porque el
temblor estaba muy fuerte,

no sabiamos para dénde correr
estdbamos muy asustados,

los postes azules se movian de un lado para el otro,

pensdbamos que se nos iba a caet,
eran como un monstruo.

Nadie sabia qué hacer

si entrar o salir

y eso te hace sentir mal

no saber qué hacer

nos llevo el susto

pero yo creo que es mejor un susto y que toda la
familia esté bien, prefiero mil sustos
a que algo le pase a mi familia.
Luego en Valle de Chalco,

la hermana de mi papd

dice que sinti6 muy fuerte el temblor,
yo no me preocupé mucho por ella
porque ahi no hay edificios,

hay puras casas chiquitas

asi que es mds seguro.

Los edificios son un problema.

Un edificio aqui cerca que en la puerta dice
“radiadores”

no sabes como temblaba.

Ahi en Valle de Chalco

estuvieron como dos semanas sin luz, desde el primer

temblor hasta el segundo
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y después del segundo hasta este lunes. Una de mis
primitas me marco preguntindome si estaba bien
y le dije que si.

Ahorita es importante

ayudar a las personas que no tienen casa, ahorita me
enteré

que muchas personas estdn ayudando,

no hay que quitar esa ayuda

hasta que todas, todas las personas

tengan su casa y su comida,

las personas que ahorita no dan su ayuda esperemos
que empiecen a ayudar

y que las escuelas que fueron derrumbadas las
arreglen,

espero que mi escuela esté bien

asi puedo seguir estudiando,

esperemos que todo se componga pronto

y que no vuelva a suceder esto,

Yo ya quiero volver a la escuela,

quiero ver a mis amigos

quiero ver cOmo estdn mis maestros.

Ojald que mi escuela esté bien

y que esto no vuelva a suceder

no asi tan grave.

D. 36 ANOS

Va la historia de Frida Sofia en mi version, claro estd.

Al dia siguiente del temblor

avisé a mis clientes de la colonia Judrez

que no iba a ir a trabajar.

Estaba yo con mis hijos

y lo primero que hice fue prender la television,
empiezo a cambiarle a los canales

y todos estaban enlazados,

todos los canales de Televisa,

que son varios,

son como seis canales,

entonces dije, ay caray, qué estd pasando, entonces
cuentan:

aqui en el colegio Rebsamen

estamos a unos minutos de rescatar

a una nifia que estd atrapada dentro del colegio en la
parte de la direccion de la escuela

que estd abajo de una mesa de mdrmol

y que los ingenieros y la Marina

y personas calificadas de Proteccion Civil

estan haciendo maniobras

y estdn a punto de rescatarla,

entonces se queda uno: ay,

ojald la rescaten, qué bueno,

una nifia va a ser rescatada.

Ya pasaron dos horas y nada,

luego dicen que el personal de Marina, confirmé que
la nifia se llama Frida Sofia

y que tiene entre 11 y 12 afnios;

empezaron a decir que se estaba complicando porque
habia muchas lozas

encima de donde estaba ella. Pasan las horas,

pasa la medianoche

y prendemos la tele de nuevo a ver si ya la rescataron
y no, nada,

entonces la reportera dice:

la Marina nos estd diciendo que van a hacer un
agujero por la parte de arriba

pero también un grupo de ingenieros estdn viendo la
posibilidad

de que se haga un hoyo por el costado

de la escuela

pero afortunadamente la nifia ya tomé agua por una
manguera,
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ya movié la mena, todo empezaba a sonar muy ilogico

estd viva y esperando hasta el nombre “Frida Sofia” sonaba muy

a que la puedan rescatar. telenovelesco,

En la mariana del dia siguiente, entonces busqué en internet mds informacion

que vino siendo el jueves, y aparecié un agente de la Policia Federal diciendo:
dicen: pues seguimos a la espera, “Todo esto de la nifia Frida Sofia

nada ha dado resultado hasta ahora es mentira,

y les queremos comunicar que a partir de ahora solo se no existe,
puede quedar personal autorizado, tinicamente se van  es un invento para distraer la atencion’”.

a quedar las personas Luego lograron entrevistar a dos mamds
que conocen del caso, del colegio

no queremos ni a Proteccion Civil, y las mujeres decian: nosotros conocemos
ni a la sociedad civil la escuela

no queremos a nadie, conocemos a los alumnos

solamente a algunos de la Marina y la tinica nifia que se llamaba Frida Sofia
y algunas personas designadas. este afio no se inscribié en la escuela,
Posteriormente se entrevista al secretario aqui no existe ninguna nifia llamada Frida Sofia. Lo
de la SEP han hecho la policia y el gobierno

y él dice: “Nos parece muy angustiante para generar falsa esperanza.

que no encontramos a ningtin familiar de Frida, se nos Televisa simplemente se justifico,

hace muy raro, dijeron que sélo comunicaban lo que oyen.
no estdn los papds de la nifia Eso no es un medio de comunicacion,

no los vemos por aqui”. un medio tiene que investigar,

Mientras tanto todos los canales seguian iguales y tiene que asegurarse de lo que dice.
también por radio y por muchos medios Dos dias!,

le daban cobertura a esta historia. jdos dias nos tuvieron en vilo!

En un momento, que esa nifia significaba México,

no recuerdo si fue a la mafiana del dia siguiente, la que si rescataban a esa nifia rescataban
Marina salié a decir a México.

que ellos no tenian conocimiento Estos tipos me caen en la punta del higado, son unos
de que hubiera ninguna nifia, falsos,

que ellos nunca habian manejado esa version, pero, se burlaron

scomo? le preguntaron los periodistas se burlaron de nosotros.

si nosotros nos hemos estado basando tres dias en lo
que dijeron ustedes.

Ahi empez6 a verse mds claro,

todo el reality show que estaban armando.

Esa tarde salieron los jefes de Marina a confirmar
que en realidad no hay nifios ahi dentro,

no hay nadie,

solamente estd el cuerpo de una persona

que trabajaba en intendencia,

ése es el tinico cuerpo que se va a rescatar,

asi que pedimos una disculpa a toda la poblacién. Ay
caray, esto si estd raro,
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1. 28 ANOS

Todos estamos hablando del temblor

porque no tenemos fuerzas para restaurar crisis que
vienen desde mds atrds,

a mi me tocé ir a un pueblito

y llegamos ahi

y habian unos policias

repartiendo unos recursos que habian llegado para 40
casas que se cayeron.

Todo el pueblo estaba haciendo fila descalzo pero
todos sabemos que eso no es por el temblor,

ellos todos los dias necesitan pan y comida. Nos
quedamos en reacciones

levantamientos como éste

o lo de Ayotzinapa

y desoimos los problemas que vienen de hace siglos.
Hay que cambiar la dicotomia entre derecha e
izquierda

los que vamos para un lado y para el otro ;Qué
hacemos para cambiar este sistema? Escuchar al otro
escuchar como viven los otros

qée les afecta

sQué es lo que este sistema les da y les quita? La
escucha es un acto politico

que permite generar otra forma de funcionamiento
que pueda hacer frente a este sistema

que fabrica individuos solitarios

que se vuelven solos a su casa.

Esos dias no podia dejar de pensar

en los familiares que estdn buscando

a sus familiares

hace tantos arios en este pais

y crean organizaciones que se sostienen

por afios.

Acd todo funciona paralelo al Estado.

La gente se ha tenido que organizar

y esto que estd pasando ahora no es aislado, la gente
ha tenido que organizarse por cuenta propia,

ha tenido que hacerse cargo,

en algiin momento quizds nos volquemos

en potenciar estas riquezas,

estas capacidades de organizacion que luego se
desgastan

y volcarlas contra esos sefiores que estdn ahi usando
los medios del Estado

y de las elecciones y demds.

Algo tenemos que hacer.

No podemos funcionar solo como paralelo

al Estado

¥ que esos sefiores sigan ostentando su podet, no
pudieron ni cuidar los edificios desalojados,

A los edificios entraron a robarles antes de que se
derrumben

vaciaron los departamentos,

se aprovecharon del desalojo para arrasar los
departamentos.

Los riquillos ya se han hecho de seguridad privada
porque la publica no funciona

yo vi esa noticia y me escandalicé.

Es un sintoma del Estado en que estamos

y de que ya nada funciona.

Y si ya nada funciona, ;cémo operar?

sComo desenmascarar?

Ya hasta hay comunidades que estdn rechazando la
ayuda

que echan a los delegados

y hay 80 nifios viviendo en carpa

pero no quieren ayuda de ninguna institucion.

No podemos dejar que hagan el teatro de que funciona
y que sigan representado a este pais.

Quiero resaltar la actividad de la brigada feminista
en la fdbrica de Chimalpococa

que se movilizaron y se organizaron a partir del afecto
se acercaron a las vecinas

les prestaron ayuda

y empezaron a escuchar

y las vecinas les empezaron a contar que habian
mujeres sin identidad aplastadas, muertas bajo los
escombros. Una escandalera politica.

A partir de esas escuchas las feministas lograron darle
nombre a esas muertas

coreanas, tailandesas.

Ese memorial lo hicieron las mismas feministas, los
hombres no podiamos acceder

porque las mujeres estdn hartas

de que los hombres se apropien de la organizacion
colectiva.

Un chico se sacé un selfie en la ruina y por eso lo
pudieron rescatar.

No tenia conexion
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pero la luz que hizo el teléfono

hizo que lo ubicaran

La experiencia del sismo en si

hizo algo en mi en términos de memoria

una memoria perturbada

una memoria heredada

que ha organizado por afios esta ciudad.

Del 85 nos quedo toda una burocracia organizada por
las instituciones

los cartelitos verdes

la alerta sismica

todo ese comportamiento que organiza

que encima de una forma irénica

se manifesto horas antes del sismo en forma de
simulacro.

Toda esa cultura empez6 a desarrollarse

en el 85.

Y al final ni sond la alarma

porque es un temblor distinto

y tird por la borda todo lo que vinimos aprendiendo
en anos

toda esa memoria que organiza y estd presente
siempre en esta ciudad.

La memoria del 85 volvié muy perturbada y lo que
habia que hacer era responder, responder de una
forma en que el Estado no respondio en el 85.

Los temblores van a venir

y nunca vamos a saber de dénde. En el momento del
temblor

lo tinico que se puede hacer

es dejar que tiemble

y temblar.
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Este texto esta hecho de palabras pronunciadas por
muchas personas. Sus nombres no aparecen por
pedido de ellas, que me dijeron cosas como “en este
pais hay 200 mil desaparecidos, no es joda” A todas
ellas muchas gracias por contar y confiar.

—Dani Zelko

Estos poemas son poemas- testimonio, poemas-
cuerpo, poemas-temblor. Ha pasado mas de un
mes desde que ocurri6 el sismo, y de lo que vino de
manera inmediata, la movilizacién social.

Aun habitamos en sus consecuencias:

“El presente esta confuso’”.



