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EL NINO INMORTAL

Patricio Vizquez Massimini

Estaba por oscurecer. Apenas se distinguian los efectos de la veladura en el
cielo, sin mencionar de su eficiencia dudosa, puesto que no aclaraba sino
oscurecia. Con una sutileza imperceptible, los colores se deslavaban de quien
los poseia hasta alcanzar dimensiones palidas que, por alguna extrafa razon,
otorgaban a la materia una apariencia espectral. Dos montaiias a lo lejos, una
detras de la otra, interponian el desfile de rayos solares y aparentaban fundirse
en una plasta rocosa de planicie inquietante. Bien podria definir estos acon-
tecimientos como la indiferente pérdida de vision para un hombre de percep-
ciones imaginarias. Pero en términos vulgares, la noche aduanera descuidaba
una barca vacia y dentro de su ignorancia permitia la fuga de otro préfugo sin
vida. En fin, yo fijaba mi atencion a la caida hechizante de unas aves con aleteo
lento; el vuelo se volvia vertical por un momento y los ojillos vivaces de aquel-
las criaturas perdian astucia ante un bosque hipnotizante. Poco antes de entre-
garse al peligro seductor, las aves, completamente poseidas, descendian inani-
madas, moribundas, y parecian cumplir con toda la fisonomia de quien cae.
iPero qué enigmatica es la vida matutina! {Todo se sujeta a un compas despreo-
cupado por seguir el ritmo ortodoxo! Era inevitable no sentir fascinacion al
respecto. Ellas perdian movimiento por no tener ojos que las vieran. Mientras
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los mios, cada vez menos fiables, perdian entre cataratas aquellas pistas indis-
pensables para aludir un descubrimiento nuevo. Aludiendo a otras pérdidas, el
velo habia encontrado dentro de todos los escondites posibles a su antagonista.
Y la luz, en su exilio hiriente, recogia su caja de acuarelas con movimientos
nostalgicos jAy! Quiza porque sepas, luz querida, que mafana debes acordarte
cdmo es que pintaste el mundo.

Habia oscurecido. La linterna de mi hijo poseia una constancia telegrafica

que revelaba por un instante los vestigios de lo que habia y lo que hubo. Estar
para no estar. Aparecer y desaparecer. Recordar para olvidar. Era imposible no
sentir la estupefaccion de aquella noche fria en cada destello fulminante; las
cosas se volvian locas por la transicién luminaria, como si les fuera molesto
tener que aparecer cuando el hombre lo requiera. Carajo, siempre he odiado
las garantias; saber que algo tiene que resultar de cierta manera me causa
nauseas. Pero hoy he de olvidar tales disputas de mi mente; €l es solo un nifio
que inquieta la negrura por su luz radiante. La linterna prende nuevamente y la
noche es descubierta, apenas alcanza, con una astucia feroz, interrumpir aquel-
los actos sagrados que surgen como ritos clandestinos cada vez que el hombre
voltea jAy Dios mio! ;Por qué has de torturarnos con la verdad inalcanzable?
sPero que has hecho de los grandes hombres mas que unos ebrios melancélicos
que se emborrachan pero no toman? Habia un juego frente a mi cuyas reglas
desconocia. La noche se entrega desnuda ante los ojos y se viste de materia
cada vez que mi hijo alumbra. Primer destello, un relampago de hojas y viento.
Segundo destello, mi cara entumecida por un fulgor que no esperaba. “No me
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alumbres a la cara,” le digo a Diafano. Tercer destello, la noche viste un rio que
no suena. Ultimo destello, la pila se ha acabado. Ahi va el ultimo pulso telegra-
fico hacia alguna parte, pensé. Ahi va un mensaje sin destinatario y siente la
agonia por vez primera de quien tiene algo que decir.

Para ese entonces era indudable el reino de las sombras. Un horda de nubes
espesas obstruia el resplandor de la luna. Y dentro de su imponente terquedad
no cedia posibilidad alguna para un aura radiante, inspirando en el cielo una
piel de manchas pardas. Todo parecia haber desaparecido. No hacia frio a pesar
de la manta perforada que era aquél cielo de aire filtrado. En los ojos de Dia-
fano, para ello habia volteado sin que él lo percatara, estaba la sintesis ocular
de una carroza carcomida, que, a diferencia del elemento evocado, presentaba
destellos luminosos detras de cada agujero jPero qué pupilas tan llenas de
vida! Ahora todo el universo se encontraba en dos esferas y me era inevitable
no quebrar en llanto. !Qué tormento! Porque la luna, Diafano, aunque hoy sea
obstruida, tiene un lado, un mundo de tinieblas que atin no te presenta. Y sin
embargo te muestras fascinado por el feudo de estrellas, de venas palpitantes,
y no sabes, hijo mio, que sélo son estelas moribundas cuyo eterno viaje no
encuentra sepulcro jLa muerte se viste para ti y no sabria decir si el éxito de

la compania corresponda a la sutileza de sus trajes o a tu ingenuidad rotunda!
Sea lo que sea has de mantenerlo. Tan lejano tu de todo aquello que atormenta.
Porque (jOh que si no lo sé!) hay otro tipo de agujeros jPreparen, fuego! Una
tormenta de plomo se dirige al salvador de nuestros tiempos. Justo en el im-
pacto brota de su piel un fluido luminoso, como de luciérnagas aplastadas
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iPreparen, fuego! Una bala perdida alcanza a un ciudadano desafortunado
y en su agonia percata el borboteo de sangre; fluido viscoso pero no menos
importante jPrepara y fuego! Un miserable se da el gusto de quitarse la vida
con toda calma. De haber vivido, sabria que de su sien no escurre gota alguna.
Asi es Diafano, las bestias no derraman nada. En cambio yo derramo lagrimas
a cantaros por saberte vulnerable. Y mi llanto, quieto hasta morir, se confunde
con el meneo de alguna hierba lejana que he de inventar por si ti preguntas.
Afortunadamente el silencio no es molesto a lado de un infante. Y en aquella
noche esplendorosa el didlogo omitido parecia ser el inico homenaje. Per-
manecimos recostados por horas contemplando el cosmos. La piel entumecida
habia de cortar el ultimo convenio sensorial. Ya no éramos nada. Aquél pais
de sombras sin duefio devord cada parte de nosotros y tan sélo la pelicula de
césped castigado permanecio intacta...

“Qué suena papa?”

“No lo sé hijo, serd mejor que regresemos.”
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Volvi a sofiar con ella. La linea de su espalda era un mar de gajos divididos
y sugeria un sendero biblico que nunca fue cerrado. No eran hijos de Israel
quienes cruzaban sino los mios conteniendo carne invertebrada entre las ma-
nos. jCruzaba solo, amada mia, completamente solo! En el otro extremo, en tus
poderosos gliteos que tanto anhelo, un simbolo habia de recordar a todo ser
esperanzado el desenlace de quien atentd un final escrito. Mis piernas poseidas
recorrian aquél paramo, cual vertedero de cuero, con ritmo militar. ;Y uno! ;Y
dos! ;Y tres! No queria llegar al otro extremo. ;Y uno! ;Y dos! ;Y tres! ;Se van
aahogar! {Y uno! ;Y dos! ;Y tres! Los bracitos de mis nifios amenazaban con
desmoronarse en cualquier momento. Y aquella sugerencia no era mas que
otro mandamiento de un Dios omnisciente. “Extiende tu mano sobre el mar
para que las aguas se vuelvan sobre tus hijos.” Fueron treinta y tres pasos, cada
uno doloroso, los que tuve que dar antes de alzar mi brazo. {No me malinter-
preten! ;Sera culpable aquél que busque limpiar su llanto? “Y las aguas sigui-
eron regresando.” El mar de mis lamentos rompia a esos nifilos como ramas in-
defensas. Los pobres caian en hilera, cual cadena de domind, hacia la posiciéon
privilegiada donde me encontraba. Recuerdo maldecir bramidos hasta reducir
mi impetuoso coro en el chirrido de un globo desabrido.

“Y el océano habia cerrado, porque no hay ningtin milagro que dure para
siempre.”

Desperté gritando. No ha habido noche alguna en que no venga a visitarme.
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Dicen que muri6 en el parto pero trabajo me ha costado aprobarlo. Y no es
producto de mania o desatino de un cuerdo jubilado sino haberme abstenido a
morder un sefiuelo repugnante jPor Dios santo! jYa no estd conmigo! Mds aun
me es imposible asimilar que se haya ido por completo ;Cémo he de confiar
en lo concreto cuando un suefo, siendo s6lo un suefo, reproduce sin mayor
esfuerzo la realidad tangible? Un costado de la cama yacia intacto para record-
arme de su ausencia cada dia. Y como toda ausencia, ahora era cuando mas
vida tenia. Bastaba con cerrar los ojos para recobrar fragmentos de su cuerpo;
hoy su torso y tunas rojas; mafiana un vientre de cerdmica. Las cosas padecian
de su esencia como quien padece de una enfermedad benigna. Y sin embargo
para mi era letal aquél veneno de apariencia femenina. He de confesar, ahora
que mi hijo duerme, haber tropezado en situaciones humillantes, sumamente
dolorosas, que s6lo un viudo entenderia j;Por qué cosas no he pasado?! Y
precisamente son sus cosas, sus pequefas pertenencias, mas pequefios ain son
los pulmones con que respiran, quienes han sustituido su estadia. Ya no es ella
sino en ellas. Como crias de alacran que han de devorar a su partera si sobre-
vivir anhelan, los muebles, sus joyas, inclusive los cabellos escondidos en las
entranas de esta casa sabian que tras su muerte no serian olvidadas. {Malditas!
iLas quemaré a todas! Pero primero he de cerciorar que nuestra cria adorada,
incapaz de masticar un trozo de su madre, siga respirando. Porque la Muerte ni
por muerta se da el lujo de un descanso.

El alba no tardaria en venir. Todo tenia que regresar al lugar exacto donde fue
colocado por ultima vez. Los caminos bajaban la colina como serpientes escur-
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ridizas y se estrujaban para alcanzar las contracciones matematicas que harfan
de sus cuerpos carreteras. A su vez, un sendero del oriente, completamente
desorbitado, permanecia en panico y lamentaba haber emigrado a un lugar de
caminos con destino. La manana transpiraba exhausta hacia todas direcciones,
dejando secreciones de rocio en cada recorrido. Se trataba de un dia pesado

a juzgar por su rendimiento tardio; los eventos ocurrian en un compas de-
sproporcionalmente atroz. De esta manera, las fieras mataban antes de morder,
el misero evacuaba sin haber comido, las abejas fecundaban en el aire y, sin
ninguna variante, el sufrido no paraba de sufrir. Afectado por la discordancia,
miré al espejo fijamente sin ser reflejado. No habria tenido ninguna objecion al
respecto pero la vulgaridad de mi réplica al incorporarse me result6 inapropi-
able. Alla el mundo parecia ser el mismo y era desalentador para quien busca
diferencias en desiertos paralelos. Senti por un instante tener que corresponder
a cada uno de los movimientos que envolvia aquella coreografia rutinaria. Uno
de nosotros extendi6 la mano mientras el otro asumia la maniobra como suya.
No obstante, los dedos guillotinados por el margen del espejo distinguia el re-
flejo del reflejado. Y ambos refamos por la condicién del préjimo; Claramente
la extension del cuarto era un lujo que el otro padecia pero la imposibilidad

de cerciorar dicha naturaleza causaba una angustia abismal. Sin incorporar

el brazo fijé mi atencidn al horizonte de aquella manana fria. ;Qué miraba él
sino un universo aun no reflejado como el que ahora contemplo? La presion
cardiaca comenzaba a subir. Era sabido que el siguiente movimiento resultaria
caotico y ninguno de los dos estaba dispuesto a realizarlo. No te muevas que
me muevo, pensé. Decidi quedarme estatico. Con ademanes de ciego palpando
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quise recoger sus dedos pero resulté inutil a falta de los mios. Acto siguiente,
dos farsantes abandonan la escena con rapidez fugaz para ratificar la existencia
de un hijo sin reflejo.

Abri la puerta con cautela, tratando de burlar aquellos chillidos metalicos

que surgen con el afan de traicionar hasta al mejor de los espias. Nadie puede
escaparse de esas trampas ingeniosas, por lo que me tenian sin cuidado. Con
ademanes de bailarina novata, recorri en puntas, dando vueltas cada que era
necesario, hasta llegar a Diafano. Habria presumido la sutileza de mis pasos a
no ser por la ultima viga minada que crujié como el llanto mil demonios. En
fin, seguia respirando. Atn conserva la encantadora costumbre de jadear por la
barriga, herencia inequivoca del ttero. Tras besar su frente un tufo de leche en
polvo me advertia que alguien nuevamente repitié su cena. Harto has de estar
de esa porqueria, pensé. Cémo lamento, hijo mio, saber que nunca probaras los
gloriosos pechos de tu madre. Habia prometido llevarlo al parque esa mafana.
Sin siquiera profanar su suefio, cualidad distinguible de quien considera la cal-
ma de un infante como el unico templo inalterado, recargué su torso diminuto
en un costado. A pesar de mis esfuerzos vastos, sus extremidades desbordadas
zangolotearon como péndulos de cuerda fragil durante el trayecto al coche. Me
fue imposible ignorar la gravedad de aquellos excesos oscilantes jCarajo! Su
cuerpo hipnotizado insinuaba que ni por tan liviano logra desprenderse de un
suelo cautivante. Aguanté el llanto, no queria despertarlo. Antes de encender el
coche, puse en marcha los limpiaparabrisas; quiza porque sabia, tras juzgar el
cielo despejado, que en cualquier momento podria soltarse un aguacero.
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Yo devastado, un nudo de calambres. Dispuse mi cuerpo en la nica banca
disponible y no me tomaria mucho tiempo empatizar su falta de demanda.
La remota lejania de aquella grada otorgaba las condiciones adecuadas
para la vigilia andnima; apenas proveia un panorama de resacas sobre lo
ocurrido. Dicen que la cura para el cancer ha llegado, falta que atraviese
los muros del silencio. Yo sentado junto a sombras, fisgones y asesinos;
junto a amantes y padres impuntuales. Remotamente participe de cualquier
evento, esperando que lleguen los gritos estelares de nifios risuefos, veia a
Diafano dirigirse a la aldea de tubos oxidados. Todavia tiene la mania de
correr diagonalmente, generando una sobrecarga vuelta inercia. Invari-
ablemente mi nifio tropieza a la mitad del camino y apenas amortigua el
golpe con sus manos. Antes de siquiera socorrerlo, Diafano es devuelto sin
explicacion légica y aparenta no tener ningun rasgufo. Tan pronto como
llega el mensaje tardio soy informado de sus gritos tras el impacto. Sin em-
bargo, una sincronia finebre intercepta su risa vigente con la agonia previa
y arruina la funcién de un mimo inexperto jMe estan tomando el pelo!
Emprendi la marcha a toda prisa y mientras mas cerca me encontraba los
sonidos regresaban a sus tiempos. Parecia Diafano haber encontrado algo
y con dificultad ponia atencién a mi llegada. Tras extender su diminuta
palma entrevi el pendiente de mi amada. “;Diafano! ;Donde encontraste
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esto?” grité mientras sacudia su cuerpo con euforia. “Me lo dieron,” dijo
chillando y posteriormente liber¢ el hallazgo de sus manos. {No podia ser
posible! Yo hecho trizas, pedazos. {No hubo segundo alguno que le quitara
la mirada de encima! Yo sin piernas, yo Babel. Volteé a mi alrededor para
sorprender a la centinela asquerosa, cual nifiera repulsiva, que entregd un
pedazo de su madre a mi infante. No habia ni una sola alma. A lo lejos, en
la banca del anonimato, mi aparicion en escena todavia no ocurria y el acto
de una entidad otorgando un pendiente a mi hijo habia comenzado.

Créanme lo que les digo, no existe cuadro mas tétrico que la quietud de las
cosas al crujir. Hay algo detras de eso, cierta indiferencia en la materia de
ser incinerada que, a mi humilde juicio, requiere investigacion inmediata.
Ahora bien, tomen suma atencién a lo que estoy por declarar, de ninguna
manera deben continuar sin entenderlo detalladamente: El mundo inani-
mado muere diferente. Un galén de gasolina no fue suficiente para sacar de
quicio a los muebles empapados. Las cosas conservaron la calma con suma
terquedad, resignadas ante su condena irremediable. Hoy en dia puedo
afirmar que ni la peor de mis bestias habria atentado su inaccion. No hubo
gritos preliminares. Ni siquiera hubo registro de rescate. No hubo un cara-
jo. Pero si hubo, hace muchos afios, un profeta que nunca fue olvidado por
su cuerpo inerte. Hay toda una ciencia en la muerte inexpresiva y quien

su magnitud comprenda seguramente ahora estara buscando una caja de
cerillos. Asi me sucedid. Sélo traten de imaginar la terrible confusion de
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presenciar una cama estatica, sedienta y sedentaria, qué prefiere consum-
irse antes de cobrar vida. El trauma que puede llegar a producir una estatua
de hierro es irreparable. Se los digo por experiencia.

He olvidado el dia exacto cuando acontecié que Diafano dejo de mover los
brazos. Lo he olvidado todo y no por eso he de negar que ahora es cuando
mas puedo recordarlo. Ha de haber llegado a tocar la puerta con su cabeza
diminuta en busca de explicaciones. Naturalmente yo no dormia en esos
tiempos, ni en estos, ni en otros. Considero un exceso transmitirles lo
desgarrador que fue eso para mi. Porque si hay algo que he consumido en
estos afos son los nervios. Quien me viera hoy en dia daria unos golpecitos
a mi torso para cerciorar que soy de marmol. Soy. No soy. ;Quién sabe?
Vivir no puede aquel que vive. Pero hay que ser equitativos; morir no
puede quien muerto esta. La noche no quiere arrebatarme vida y el alba,
proxima y furiosa, destierra a todo hijo que en su ausencia morir no ha
conseguido. Somos los nifios bastardos, los huérfanos sonambulos. Eso es
lo que somos, todas las angustias meditabundas que descansar no pueden.
Somos las migrafias andnimas, sombras somos. Vigilamos agonias para que
otros duerman. Y esta ultima palabra suena ahora tan remota que podria
jugar ruleta rusa con mil demonios para conceder siquiera mi condena a la
suerte. Porque este insomnio mio me tiene ido, loco, chiflado, en pedazos
que mafana trataré de unir en tu velorio. Asi es, en tu velorio.





