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EL NIÑO INMORTAL

Patricio Vázquez Massimini
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Estaba por oscurecer. Apenas se distinguían los efectos de la veladura en el 
cielo, sin mencionar de su e!ciencia dudosa, puesto que no aclaraba sino 
oscurecía. Con una sutileza imperceptible, los colores se deslavaban de quien 
los poseía hasta alcanzar dimensiones pálidas que, por alguna extraña razón, 
otorgaban a la materia una apariencia espectral. Dos montañas a lo lejos, una 
detrás de la otra, interponían el des!le de rayos solares y aparentaban fundirse 
en una plasta rocosa de planicie inquietante. Bien podría de!nir estos acon-
tecimientos como la indiferente pérdida de visión para un hombre de percep-
ciones imaginarias. Pero en términos vulgares, la noche aduanera descuidaba 
una barca vacía y dentro de su ignorancia permitía la fuga de otro prófugo sin 
vida. En !n, yo !jaba mi atención a la caída hechizante de unas aves con aleteo 
lento; el vuelo se volvía vertical por un momento y los ojillos vivaces de aquel-
las criaturas perdían astucia ante un bosque hipnotizante. Poco antes de entre-
garse al peligro seductor, las aves, completamente poseídas, descendían inani-
madas, moribundas, y parecían cumplir con toda la !sonomía de quien cae. 
¡Pero qué enigmática es la vida matutina! ¡Todo se sujeta a un compás despreo-
cupado por seguir el ritmo ortodoxo! Era inevitable no sentir fascinación al 
respecto. Ellas perdían movimiento por no tener ojos que las vieran. Mientras 
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los míos, cada vez menos !ables, perdían entre cataratas aquellas pistas indis-
pensables para aludir un descubrimiento nuevo. Aludiendo a otras pérdidas, el 
velo había encontrado dentro de todos los escondites posibles a su antagonista. 
Y la luz, en su exilio hiriente, recogía su caja de acuarelas con movimientos 
nostálgicos ¡Ay! Quizá porque sepas, luz querida, que mañana debes acordarte 
cómo es que pintaste el mundo. 

Había oscurecido. La linterna de mi hijo poseía una constancia telegrá!ca 
que revelaba por un instante los vestigios de lo que había y lo que hubo. Estar 
para no estar. Aparecer y desaparecer. Recordar para olvidar. Era imposible no 
sentir la estupefacción de aquella noche fría en cada destello fulminante; las 
cosas se volvían locas por la transición luminaria, como si les fuera molesto 
tener que aparecer cuando el hombre lo requiera. Carajo, siempre he odiado 
las garantías; saber que algo tiene que resultar de cierta manera me causa 
náuseas. Pero hoy he de olvidar tales disputas de mi mente; él es solo un niño 
que inquieta la negrura por su luz radiante. La linterna prende nuevamente y la 
noche es descubierta, apenas alcanza, con una astucia feroz, interrumpir aquel-
los actos sagrados que surgen como ritos clandestinos cada vez que el hombre 
voltea ¡Ay Dios mío! ¿Por qué has de torturarnos con la verdad inalcanzable? 
¿Pero que has hecho de los grandes hombres más que unos ebrios melancólicos 
que se emborrachan pero no toman? Había un juego frente a mi cuyas reglas 
desconocía. La noche se entrega desnuda ante los ojos y se viste de materia 
cada vez que mi hijo alumbra. Primer destello, un relámpago de hojas y viento. 
Segundo destello, mi cara entumecida por un fulgor que no esperaba. “No me 
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alumbres a la cara,” le digo a Diáfano. Tercer destello, la noche viste un río que 
no suena. Último destello, la pila se ha acabado. Ahí va el último pulso telegrá-
!co hacia alguna parte, pensé. Ahí va un mensaje sin destinatario y siente la
agonía por vez primera de quien tiene algo que decir.

Para ese entonces era indudable el reino de las sombras. Un horda de nubes 
espesas obstruía el resplandor de la luna. Y dentro de su imponente terquedad 
no cedía posibilidad alguna para un aura radiante, inspirando en el cielo una 
piel de manchas pardas. Todo parecía haber desaparecido. No hacía frío a pesar 
de la manta perforada que era aquél cielo de aire !ltrado. En los ojos de Diá-
fano, para ello había volteado sin que él lo percatara, estaba la síntesis ocular 
de una carroza carcomida, que, a diferencia del elemento evocado, presentaba 
destellos luminosos detrás de cada agujero ¡Pero qué pupilas tan llenas de 
vida! Ahora todo el universo se encontraba en dos esferas y me era inevitable 
no quebrar en llanto. !Qué tormento! Porque la luna, Diáfano, aunque hoy sea 
obstruida, tiene un lado, un mundo de tinieblas que aún no te presenta. Y sin 
embargo te muestras fascinado por el feudo de estrellas, de venas palpitantes, 
y no sabes, hijo mío, que sólo son estelas moribundas cuyo eterno viaje no 
encuentra sepulcro ¡La muerte se viste para ti y no sabría decir si el éxito de 
la compañía corresponda a la sutileza de sus trajes o a tu ingenuidad rotunda! 
Sea lo que sea has de mantenerlo. Tan lejano tú de todo aquello que atormenta. 
Porque (¡Oh que si no lo sé!) hay otro tipo de agujeros ¡Preparen, fuego! Una 
tormenta de plomo se dirige al salvador de nuestros tiempos. Justo en el im-
pacto brota de su piel un "uido luminoso, como de luciérnagas aplastadas 
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¡Preparen, fuego! Una bala perdida alcanza a un ciudadano desafortunado 
y en su agonía percata el borboteo de sangre; !uido viscoso pero no menos 
importante ¡Prepara y fuego! Un miserable se da el gusto de quitarse la vida 
con toda calma. De haber vivido, sabría que de su sien no escurre gota alguna. 
Así es Diáfano, las bestias no derraman nada. En cambio yo derramo lágrimas 
a cántaros por saberte vulnerable. Y mi llanto, quieto hasta morir, se confunde 
con el meneo de alguna hierba lejana que he de inventar por si tú preguntas. 
Afortunadamente el silencio no es molesto a lado de un infante. Y en aquella 
noche esplendorosa el diálogo omitido parecía ser el único homenaje. Per-
manecimos recostados por horas contemplando el cosmos. La piel entumecida 
había de cortar el último convenio sensorial. Ya no éramos nada. Aquél país 
de sombras sin dueño devoró cada parte de nosotros y tan sólo la película de 
césped castigado permaneció intacta…
     “¿Qué suena papá?”
     “No lo sé hijo, será mejor que regresemos.”
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Volví a soñar con ella. La línea de su espalda era un mar de gajos divididos 
y sugería un sendero bíblico que nunca fue cerrado. No eran hijos de Israel 
quienes cruzaban sino los míos conteniendo carne invertebrada entre las ma-
nos. ¡Cruzaba solo, amada mía, completamente solo! En el otro extremo, en tus 
poderosos glúteos que tanto anhelo, un símbolo había de recordar a todo ser 
esperanzado el desenlace de quien atentó un !nal escrito. Mis piernas poseídas 
recorrían aquél páramo, cual vertedero de cuero, con ritmo militar. ¡Y uno! ¡Y 
dos! ¡Y tres! No quería llegar al otro extremo. ¡Y uno! ¡Y dos! ¡Y tres! ¡Se van 
a ahogar! ¡Y uno! ¡Y dos! ¡Y tres! Los bracitos de mis niños amenazaban con 
desmoronarse en cualquier momento. Y aquella sugerencia no era más que 
otro mandamiento de un Dios omnisciente. “Extiende tu mano sobre el mar 
para que las aguas se vuelvan sobre tus hijos.” Fueron treinta y tres pasos, cada 
uno doloroso, los que tuve que dar antes de alzar mi brazo. ¡No me malinter-
preten! ¿Será culpable aquél que busque limpiar su llanto? “Y las aguas sigui-
eron regresando.” El mar de mis lamentos rompía a esos niños como ramas in-
defensas. Los pobres caían en hilera, cual cadena de dominó, hacia la posición 
privilegiada donde me encontraba. Recuerdo  maldecir bramidos hasta reducir 
mi impetuoso coro en el chirrido de un globo desabrido. 
     “Y el océano había cerrado, porque no hay ningún milagro que dure para 
siempre.”

Desperté gritando. No ha habido noche alguna en que no venga a visitarme. 
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Dicen que murió en el parto pero trabajo me ha costado aprobarlo. Y no es 
producto de manía o desatino de un cuerdo jubilado sino haberme abstenido a 
morder un señuelo repugnante ¡Por Dios santo! ¡Ya no está conmigo! Más aún 
me es imposible asimilar que se haya ido por completo ¿Cómo he de con!ar 
en lo concreto cuando un sueño, siendo sólo un sueño, reproduce sin mayor 
esfuerzo la realidad tangible? Un costado de la cama yacía intacto para record-
arme de su ausencia cada día. Y como toda ausencia, ahora era cuando más 
vida tenía. Bastaba con cerrar los ojos para recobrar fragmentos de su cuerpo; 
hoy su torso y tunas rojas; mañana un vientre de cerámica. Las cosas padecían 
de su esencia como quien padece de una enfermedad benigna. Y sin embargo 
para mi era letal aquél veneno de apariencia femenina. He de confesar, ahora 
que mi hijo duerme, haber tropezado en situaciones humillantes, sumamente 
dolorosas, que sólo un viudo entendería ¡¿Por qué cosas no he pasado?! Y 
precisamente son sus cosas, sus pequeñas pertenencias, más pequeños aún son 
los pulmones con que respiran, quienes han sustituido su estadía. Ya no es ella 
sino en ellas. Como crías de alacrán que han de devorar a su partera si sobre-
vivir anhelan, los muebles, sus joyas, inclusive los cabellos escondidos en las 
entrañas de esta casa sabían que tras su muerte no serían olvidadas. ¡Malditas! 
¡Las quemaré a todas! Pero primero he de cerciorar que nuestra cría adorada, 
incapaz de masticar un trozo de su madre, siga respirando. Porque la Muerte ni 
por muerta se da el lujo de un descanso.

El alba no tardaría en venir. Todo tenía que regresar al lugar exacto donde fue 
colocado por última vez. Los caminos bajaban la colina como serpientes escur-
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ridizas y se estrujaban para alcanzar las contracciones matemáticas que harían 
de sus cuerpos carreteras. A su vez, un sendero del oriente, completamente 
desorbitado, permanecía en pánico y lamentaba haber emigrado a un lugar de 
caminos con destino. La mañana transpiraba exhausta hacia todas direcciones, 
dejando secreciones de rocío en cada recorrido. Se trataba de un día pesado 
a juzgar por su rendimiento tardío; los eventos ocurrían en un compás de-
sproporcionalmente  atroz. De esta manera, las !eras mataban antes de morder, 
el mísero evacuaba sin haber comido, las abejas fecundaban en el aire y, sin 
ninguna variante, el sufrido no paraba de sufrir. Afectado por la discordancia,  
miré al espejo !jamente sin ser re"ejado. No habría tenido ninguna objeción al 
respecto pero la vulgaridad de mi réplica al incorporarse me resultó inapropi-
able. Allá el mundo parecía ser el mismo y era desalentador para quien busca 
diferencias en desiertos paralelos. Sentí por un instante tener que corresponder 
a cada uno de los movimientos que envolvía aquella coreografía rutinaria. Uno 
de nosotros extendió la mano mientras el otro asumía la maniobra como suya. 
No obstante, los dedos guillotinados por el margen del espejo distinguía el re-
"ejo del re"ejado. Y ambos reíamos por la condición del prójimo; Claramente 
la extensión del cuarto era un lujo que el otro padecía pero la imposibilidad 
de cerciorar dicha naturaleza causaba una angustia abismal. Sin incorporar 
el brazo !jé mi atención al horizonte de aquella mañana fría. ¿Qué miraba él 
sino un universo aún no re"ejado como el que ahora contemplo? La presión 
cardiaca comenzaba a subir. Era sabido que el siguiente movimiento resultaría 
caótico y ninguno de los dos estaba dispuesto a realizarlo. No te muevas que 
me muevo, pensé. Decidí quedarme estático. Con ademanes de ciego palpando 
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quise recoger sus dedos pero resultó inútil a falta de los míos. Acto siguiente, 
dos farsantes abandonan la escena con rapidez fugaz para rati!car la existencia 
de un hijo sin re"ejo. 

Abrí la puerta con cautela, tratando de burlar aquellos chillidos metálicos 
que surgen con el afán de traicionar hasta al mejor de los espías. Nadie puede 
escaparse de esas trampas ingeniosas, por lo que me tenían sin cuidado. Con 
ademanes de bailarina novata, recorrí en puntas, dando vueltas cada que era 
necesario, hasta llegar a  Diáfano. Habría presumido la sutileza de mis pasos a 
no ser por la última viga minada que crujió como el llanto mil demonios. En 
!n, seguía respirando. Aún conserva la encantadora costumbre de jadear por la
barriga, herencia inequívoca del útero. Tras besar su frente un tufo de leche en
polvo me advertía que alguien nuevamente repitió su cena. Harto has de estar
de esa porquería, pensé. Cómo lamento, hijo mío, saber que nunca probarás los
gloriosos pechos de tu madre. Había prometido llevarlo al parque esa mañana.
Sin siquiera profanar su sueño, cualidad distinguible de quien considera la cal-
ma de un infante como el único templo inalterado, recargué su torso diminuto
en un costado. A pesar de mis esfuerzos vastos, sus extremidades desbordadas
zangolotearon como péndulos de cuerda frágil durante el trayecto al coche. Me
fue imposible ignorar la gravedad de aquellos excesos oscilantes ¡Carajo! Su
cuerpo hipnotizado insinuaba que ni por tan liviano logra desprenderse de un
suelo cautivante. Aguanté el llanto, no quería despertarlo. Antes de encender el
coche, puse en marcha los limpiaparabrisas; quizá porque sabía, tras juzgar el
cielo despejado, que en cualquier momento podría soltarse un aguacero.
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Yo devastado, un nudo de calambres. Dispuse mi cuerpo en la única banca 
disponible y no me tomaría mucho tiempo empatizar su falta de demanda. 
La remota lejanía de aquella grada otorgaba las condiciones adecuadas 
para la vigilia anónima; apenas proveía un panorama de resacas sobre lo 
ocurrido. Dicen que la cura para el cáncer ha llegado, falta que atraviese 
los muros del silencio. Yo sentado junto a sombras, !sgones y asesinos; 
junto a amantes y padres impuntuales. Remotamente partícipe de cualquier 
evento, esperando que lleguen los gritos estelares de niños risueños, veía a 
Diáfano dirigirse a la aldea de tubos oxidados. Todavía tiene la manía de 
correr diagonalmente, generando una sobrecarga vuelta inercia. Invari-
ablemente mi niño tropieza a la mitad del camino y apenas amortigua el 
golpe con sus manos. Antes de siquiera socorrerlo, Diáfano es devuelto sin 
explicación lógica y aparenta no tener ningún rasguño. Tan pronto como 
llega el mensaje tardío soy informado de sus gritos tras el impacto. Sin em-
bargo, una sincronía fúnebre intercepta su risa vigente con la agonía previa 
y arruina la función de un mimo inexperto ¡Me están tomando el pelo! 
Emprendí la marcha a toda prisa y mientras más cerca me encontraba los 
sonidos regresaban a sus tiempos. Parecía Diáfano haber encontrado algo 
y con di!cultad ponía atención a mi llegada. Tras extender su diminuta 
palma entreví el pendiente de mi amada. “¡Diáfano! ¿Donde encontraste 
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esto?” grité mientras sacudía su cuerpo con euforia. “Me lo dieron,” dijo 
chillando y  posteriormente liberó el hallazgo de sus manos. ¡No podía ser 
posible! Yo hecho trizas, pedazos. ¡No hubo segundo alguno que le quitara 
la mirada de encima! Yo sin piernas, yo Babel. Volteé a mi alrededor para 
sorprender a la centinela asquerosa, cual niñera repulsiva, que entregó un 
pedazo de su madre a mi infante. No había ni una sola alma. A lo lejos, en 
la banca del anonimato, mi aparición en escena todavía no ocurría y el acto 
de una entidad otorgando un pendiente a mi hijo había comenzado.

Créanme lo que les digo, no existe cuadro más tétrico que la quietud de las 
cosas al crujir. Hay algo detrás de eso, cierta indiferencia en la materia de 
ser incinerada que, a mi humilde juicio, requiere investigación inmediata. 
Ahora bien, tomen suma atención a lo que estoy por declarar, de ninguna 
manera deben continuar sin entenderlo detalladamente: El mundo inani-
mado muere diferente. Un galón de gasolina no fue su!ciente para sacar de 
quicio a los muebles empapados. Las cosas conservaron la calma con suma 
terquedad, resignadas ante su condena irremediable. Hoy en día puedo 
a!rmar que ni la peor de mis bestias habría atentado su inacción. No hubo 
gritos preliminares. Ni siquiera hubo registro de rescate. No hubo un cara-
jo. Pero si hubo, hace muchos años, un profeta que nunca fue olvidado por 
su cuerpo inerte. Hay toda una ciencia en la muerte inexpresiva y quien 
su magnitud comprenda seguramente ahora estará buscando una caja de 
cerillos. Así me sucedió. Sólo traten de imaginar la terrible confusión de 
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presenciar una cama estática, sedienta y sedentaria, qué pre!ere consum-
irse antes de cobrar vida. El trauma que puede llegar a producir una estatua 
de hierro es irreparable. Se los digo por experiencia.
He olvidado el día exacto cuando aconteció que Diáfano dejó de mover los 
brazos. Lo he olvidado todo y no por eso he de negar que ahora es cuando 
más puedo recordarlo. Ha de haber llegado a tocar la puerta con su cabeza 
diminuta en busca de explicaciones. Naturalmente yo no dormía en esos 
tiempos, ni en estos, ni en otros. Considero un exceso transmitirles lo 
desgarrador que fue eso para mi. Porque si hay algo que he consumido en 
estos años son los nervios. Quien me viera hoy en día daría unos golpecitos 
a mi torso para cerciorar que soy de mármol. Soy. No soy. ¿Quién sabe? 
Vivir no puede aquel que vive. Pero hay que ser equitativos; morir no 
puede quien muerto está. La noche no quiere arrebatarme vida y el alba, 
próxima y furiosa, destierra a  todo hijo que en su ausencia morir no ha 
conseguido. Somos los niños bastardos, los huérfanos sonámbulos. Eso es 
lo que somos, todas las angustias meditabundas que descansar no pueden. 
Somos las migrañas anónimas, sombras somos. Vigilamos agonías para que 
otros duerman. Y esta última palabra suena ahora tan remota que podría 
jugar ruleta rusa con mil demonios para conceder siquiera mi condena a la 
suerte. Porque este insomnio mío me tiene ido, loco, chi"ado, en pedazos 
que mañana trataré de unir en tu velorio. Así es, en tu velorio.
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