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Para ilustrar lo que sería un cine táctil basta recordar la fascinación que como niñxs 
sentíamos al acercar nuestros ojos a la pantalla de la televisión, hasta reconocer 
pequeñas celdas que componen la pantalla y sentir en nuestra mejilla la estática, el 
contrastante frío del cristal, antes de que alguna persona adulta nos corrigiera: “¡Así 
no se ve!”

El �lme es una forma de recorrer un cuerpo. Levantándose en él, acariciándolo, 
�jándolo, sentirlo bajo sus garras, desgarrarlo, consumirlo. Hacer del espacio un
todo, una bola que gira...1 Un apunte de Teo Hernández en un metro de París en
diciembre de 1981. Meses después, cuando empezó a rodar Pascal, lo retoma: Hago
un cine táctil. La mirada se prolonga por los brazos y la mano.2 Pascal es su amigo
pintor y la película sigue frenéticamente el paseo del pintor por la ciudad, sus dedos
deslizándose sobre unas lápidas, sus manos apretando un manojo de �ores de un
jardín, su cuerpo entero sumergido, retozando en una piscina. El cineasta responde
cámara en mano a los movimientos del pintor. Es el movimiento de la mano el que
conduce la mirada y condiciona la imagen. La mano es prolongación de la visión.
La cámara nos permite convertirnos en otro: volar, rotación, vibración.3 Si la cámara
permite convertirnos en otrx es porque, en tanto cuerpo, quien usa la cámara es
capaz de imitar al otrx, seguir el accidentado tránsito de Eso, Aquello, y actuar como
tal. Claro que Teo no se convierte en Pascal, sino que Teo ya no es Teo y Pascal
tampoco es Pascal. La película abre una zona de indeterminación o indecibilidad, una
“bola que gira”, una compenetración incesante de cuerpos des�gurados, una masa
movediza sin causalidad aparente.

Idea para un �lme: Empalmes, todo lo que esté entre dos espacios. Filmar lo que esté 
entre dos espacios.4

1. Andrea Ancira y N. Mauricio Andrade eds. Anatomía de la imagen (México: tumbalacasa/Buró–Buró, 2019) 61.
2. Ibid, 76.
3. Ibid, 83.
4. Ibid, 77.
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En resonancia con el cine experimental de �nales de los años sesenta, especialmente 
la escena francesa y anglosajona, los �lmes de Teo Hernández carecen de linealidad 
o unidireccionalidad de modo que la “imagen causal” o narrativa pasa a un segundo
plano, o incluso desaparece. Entonces, el cine experimental se hace re�exivo en un
nivel material, es decir, aborda las condiciones de posibilidad económica y técnica
del cine, tanto la potencia y los límites de la máquina como las relaciones sociales e
intercambios que permite o clausura. Lo que hace singular al cine de Teo es que esta
ausencia de encadenamiento narrativo entre un corte y otro no solo responde a esta
doble preocupación económica, técnica y social, como podría caracterizarse al “cine
estructural”, sino que es un punto de partida conceptual más afín a lo corporal. La
ausencia de narrativa es positiva: un vector creativo de la imagen y su capacidad de
afectarnos. Esta imagen nos aleja del realismo cotidiano, y nos acerca a un mundo
sin fundamentos, que no responde a las jerarquías, roles y �ujos de la cadena de
montaje industrial que, lo sabemos, asemeja la cadena de producción económica,
la fábrica social.
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Para los pitagóricos y sus sucesores, era el ojo el que emitía el haz de rayos, el cual 
chocaba contra los objetos, y de este choque se producía la sensación de la visión. 
Exactamente como el ciego que avanza por su universo tocando los objetos con la 
mano, adivinándolos con la extremidad de su bastón, así el ojo se desplaza “tocando” 
la realidad. Concebido así, el ojo se convierte en el vértice de una jaula cónica, luego 
piramidal, de rayos tendidos para capturar, envolver, adquirir los objetos.5 

El �lme del Súper 8 es un cuerpo. Antes del cine, aquí, un cuerpo. En las Chutes de 
Teo Hernández este cuerpo se da aparte del proceso cinematográ�co, el resultado y la 
recepción óptica. El cuerpo se aparta de un proyecto extra-cinematográ�co. El �lme 
es un cuerpo artesanal.6 Es el plano material que trabaja el cine directo o “sin cámara”. 
En otro escenario que no es el cinematográ�co, Teo reconstituye los restos, las huellas, 
el registro del desgaste material, las memorias recientes. El �lme es voluptuoso, 
rico, ambiguo. Más que montajes, se hacen collages o cut-ups. Empalmar, empastar, 
yuxtaponer, coser, urdir, amalgamar. Incorporar. El �lme en cuanto obra de arte se 
desintegra y, aleatoriamente, se reintegra entre las manos, pierde algunos valores 
estéticos, gana otros... Los errores cinematográ�cos se convierten en estrías, pliegues, 
textos... ¿Son las Chutes el “lado B” de las obras cinematográ�cas en un sentido literal? 
¿Lo no representado? ¿El material bruto de experimentación? ¿El inconsciente del 
cine narrativo? ¿Es el cuerpo del �lme una química, una física abyecta?

5. C. González Ochoa, Apuntes acerca de la representación (México: UNAM, 1997).
6. A. Ancira, Considerations and thoughts around the cuto� technique and aesthetics of Teo Hernández. Presentación de 
Lacrima Christi en el programa “Mesures de Miel et de Miel Sauvage” en el Centro Pompidou, 15-17 de abril, París.In
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Lo acariciado no es tocado, hablando con propiedad. No es lo aterciopelado ni la 
tibieza de esa mano dada en el contacto lo que la caricia busca. Es esa búsqueda de 
la caricia lo que constituye su esencia, por el hecho de que la caricia no sabe lo que 
busca. Este no-saber, este desarreglo fundamental es lo esencial en ella. Es como un 
juego con algo que se sustrae, y un juego absolutamente sin proyecto ni plan, no con 
lo que puede llegar a ser nuestro y nosotros, sino con algo otro, siempre otro, siempre 
inaccesible, siempre por venir.7 

Lo háptico nos habla de un modo de sentir próximo, íntimo, continuo, limítrofe, 
en contacto, irremediablemente, en vínculo. La manera en que experimentamos el 
tacto tanto en la super�cie como en el interior de nuestro cuerpo.8 La piel es extensa, 
explícita, abierta, un cuerpo repleto de nervaduras. Los ojos también son cuerpos 
contra cuerpos. Según la óptica pitagórica, nuestros ojos “tocan” objetos a través de 
rayos de luz o, como explican los cientí�cos modernos, “son tocados” por partículas 
sin masa extremadamente veloces llamadas fotones. Esto sin considerar que, “hacia 
dentro”, la retina, compuesta por células fotosensibles, ya es parte del sistema 
nervioso en su conjunto. Si esto es así, la presunta distancia de lo óptico versus la 
cercanía de lo táctil está en entredicho. La rigidez de esta dicotomía responde a un 
prejuicio cultural. Otra visualidad es posible. Una mirada háptica tiende a moverse 
sobre la super�cie del objeto en lugar de caer en la ilusión de profundidad, tiende a 
discernir las texturas y no tanto a distinguir formas. Más que enfocar, esta mirada 
tiende a moverse, en lugar de contemplar, roza.9

7. Emmanuel Levinas, Totalidad e In�nito. Ensayo sobre la exterioridad. (Salamanca, Ediciones Sígueme: 2012) 82.
8. Laura Marks, �e Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (Duke: Duke University Press, 2000) 162.
9. L. Marks, 162.In
di

ci
os

 so
br

e 
ci

ne
 tá

ct
il 

A
nd

re
a 

A
nc

ir
a,

 N
ei

l M
au

ri
ci

o 
A

nd
ra

de



15

diSONARE 08



diSONARE 08

Contra la omnisciencia desencarnada de la cámara en el cine narrativo que suele 
obviar el cuerpo, Hernández incorpora y emplaza la cámara en contextos materiales y 
culturales afectivos. Son rodajes situados. Lo único que concede su gesto elíptico son 
esbozos de �cción, a menudo la cotidianidad, en los que coexisten el inconsciente, 
lo simbólico y lo corporal, sin relación lógica ni imperativos de representación. La 
cámara es cuerpo y viceversa. En cuanto tales, usuario y máquina, la Mano-en-
cámara, ese ente indeterminado e indecidible se mueve en todas direcciones hasta 
instituir “fases del uso” del “tiempo cinematográ�co”: dilatar, contraer, fragmentar.10 
Volar, rotación, vibración. Estas palabras no son metáforas, sino rutas de 
experimentación, vectores de creación espacio-temporal. En cuanto al rodaje, ¿acaso 
es algo más que un pretexto para la indisciplina?

Pleamar. Quien mira el mundo demasiado cerca, lo pierde de vista, se marea, y 
precisamente por eso, es capaz de �uir. Y eso no es bien visto.

10. T. Hernández, Anatomía de la imagen, 58.
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¿Existe alguna relación entre el cine táctil, el exilio, la migración, el nomadismo, la 
condición diaspórica tanto histórica como existencial? ¿Qué hay del “origen” y la 
memoria? El cine táctil reconoce el impulso idealizador del pasado y lo suspende, no 
para intentar revivirlo o recuperarlo, sino para tocarlo. Al rozar, frotar o friccionar 
esa imagen ideal, la imagen de nuestro presente y de nosotrxs mismxs se des�gura. El 
resultado es un referente precario, un grano, un indicio. En clave háptica, sin enfocar, 
esto se convierte en un gesto o un movimiento corporal. Tal vez, un barrido, una 
acción “más acá” del cine. ¿Cine extra-cinematográ�co? ¿Cine expandido? Una imagen 
multisensorial que invoca, interpela, seduce. Como en un escalofrío, lxs espectadorxs se 
ven sumergidxs en una imagen indiciaria: las huellas y señales que dejan los objetos, las 
vivencias y personas que atestiguan o acompañan la reescritura colectiva de la memoria 
material. Si el cine táctil supone un habitar, una ética, está por verse.
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