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LOS JEFES INTACTOS

Rodrigo Garcia Bonillas

MOMIA CAMARADA

El padrecito solo tiene tres horas para visitas. De diez a una, cuatro dias a la
semana, recibe el peregrinaje. Quién sabe por qué esta disponible tan pocas
horas, pero se entiende que desea verse divino y también que sus visitantes,
ofuscados por el sol rojo de la plaza, lo encuentran mas sagrado a esas horas:
las rapidas entrevistas los dejan con un no sé qué de balbuceo y escalofrio. El
padrecito, Vladimir Ilich, lleva embalsamado casi un siglo en medio de la plaza
cardiaca de Mosct. Un jardin de abetos, arbol de los difuntos, circunda su
mausoleo. Alrededor de €l otras tumbas de jerarcas soviéticos nos esperan. A
sus espaldas estd enterrado el camarada I6sif, quien hace varias décadas llegd
a compartir lecho con el padrecito. Ahora esta expulsado del empireo y debe
conformarse con la retaguardia secular.
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Pero eso es otro asunto. Lo que importa es que el padrecito esta muy bien
conservado. Tras una larga fila, tras soldados, revisiones, compuertas, tras
altos vigilantes de traje oscuro, bellos como bufalos, que cercan la entrada al
templo, tras la ceguera que el recinto en penumbra nos provoca por contraste
con el fulgor de la plaza meridiana, tras un camino de ascenso horizontal y una
via purgativa de la percepcion, se entra en comunion con la piel del padrecito.
La oscuridad en la cdmara mortuoria se inunda del fulgor de su epidermis.

Un juego de luces y un camino de perfeccion visual nos orientan al contacto
pseudomistico con las reliquias del hombre que hace un siglo lider6 a la nacién
mas grande de la Tierra. Toda esa fiebre colorada, el frenesi de un imperio

de caducidad reciente, mercado de pulgas soviético, futuro de anticuario,
cosmonautas, Iiri Gagarin y el Sputnik, Laika, Valentina Tereshkova vuela

al cosmos en el Vostok 6, los nazis sitian Leningrado, Stalingrado, miles de
kilémetros entre Kaliningrado y Vladivostok, los diez kilos que Karpov perdid
en el campeonato de ajedrez del 84 y las victorias de Kasparov en el 85, 86, 87,
la gimnasia y Comaneci, la nieve o el piolet en la cabeza de Trotski, bévedas
palaciegas del metro moscovita, planes quinquenales, el AK-47 disefiado por
Mijail Kaldshnikov, y otro Mijail: Misha, el oso pardo de las Olimpiadas Moscu
80, las quince Rusias, Cuba, China, el Che en Bolivia o el Congo, la universi-
dad Patricio Lumumba Amistad de los Pueblos, los misiles frente a Florida, el
constructivismo ruso, Rédchenko y Popova, Mijail Bulgakov, el hombre de la
camara y el acorazado Potiomkin, Perestroika o nomenklatura, Aeroflot y los
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mapamundis con Eurasia en el centro para infundir orgullo a los infantes, el
mazo y el hierro y el trigo y la hoz, el exilio del chelista Rostropévich al prote-
star por el oprobio del escritor Solzhenitsyn, los martires y la jocosa cancién
Katiusha, la séptima sinfonia Leningrado de Shostakévich transmitida por
radio a todo el mundo, la octava de Shostakdvich, la novena de Shostakévich,
Tarkovski a Italia, Brodski a Nueva York y Mandelshtam a morir en el extremo
oriental de Asia, tras decir: solo entre los rusos se respeta la poesia, sélo aqui
te asesinan por la poesia, los campos de trabajo del Gulag, la Internacional y el
KGB, Maiakovski, la estatua de Maiakovski en la plaza Triumfalnaia, el hotel
Pekin en la plaza Triumlfanaia, los desfiles militares en la Plaza Roja, Stalin
paseando por las murallas del Kremlin, Lenin leyendo el peridédico Pravda en
su escritorio del Kremlin,

jProletarios de todo el mundo, unios!
Proletari vsej stran, soediniaites!

Toda esa fiebre colorada tiembla hoy en el rubor que envuelve a la epidermis.
El imperio se gangrend, los rascacielos estalinistas viven nuevas encarnaciones,
nace la nostalgia por la prehistoria de hace dos décadas, lo soviético se vuelve
antigualla, se escarmienta con el realismo socialista. Y de toda esa fiebre colo-
rada s6lo permanece y dura la luz eterna que en ciertos dias, de diez de la ma-
nana a una de la tarde, irradia la momia del padrecito Lenin desde el corazén
de Eurasia.



diSONARE 04

DESFILA POR EL CUSCO EL CORTEJO DE MOMIAS REALES'

Un cortejo de momias con sus panacas desfila por Cusco el dia en que el
principe Cusi Yupanqui se convierte en Pachacttec, el que trastorna la tierra.
Son los cadaveres embalsamados de los anteriores gobernantes, que acuden a
la ceremonia cargados por sus descendientes, junto con los idolos del Sol y de
los demas dioses.

De las provincias han llegado las ofrendas y los indios principales. Du-
rante diez dias Pachacutec ha guardado ayuno y no ha fornicado. Su antecesor,
el pusilanime Viracocha, le lleva desde Calca la borla real y tiene que beber con
él chicha de la misma olla usada.

Ningun zorro se mata el dia que asciende el rey, para evitar los malos
agiieros. Ademas de llamas, pumas y otorongos, sacrifican doscientos nifios de
entre cuatro y doce afios, impolutos, radiantes. Antes de ahogarlos, les dan de
comer para que no se presenten ante el Hacedor del mundo con la panza vacia.

Con ciencia, astucia y agallas Pachacttec elevo el sefiorio incaico.
América del Sur conocid por primera vez un imperio. Pachacutec (y mas tarde
su hijo Capac Yupanqui, que reiné junto a su padre varios afios) extendié
pueblo tras pueblo su dominio y sometio tierras distantes hacia el norte y el
sur. Regenerd el Cusco, que se hizo sagrado centro del universo, administro las
culturas subyugadas, legislé con pericia, doré los muros de piedra engastada

1 A partir del Pachaciitec de Rostworowski.
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del templo solar, Coricancha, y llevd por primera vez una ballena a los Andes.

Bajo su reinado se empez6 a venerar una plancha ovoide de oro, que
representaba al Hacedor. Es el huevo cdsmico del que habla Mircea Eliade en
un lugar de su Tratado.

Ninguno de los reyes incas fallece. Sus cuerpos se preparan con aceite
de molle, una resina de los Andes, y sus vestiduras se empolvan con siaya,
segun escribid el padre Bernabé Cobo hace unos siglos. Todo en sus aposentos
se mantiene como en los dias de su vida de vivo, y sus tierras siguen producien-
do para su provecho, y tienen una vajilla para su uso y hombres a su servicio.
Péstumas concubinas los acompafian y ministros religiosos sostienen con ellos
coloquios ardientes.

Todo permanece en las piedras de Cusco. La capital tiene forma de
puma, segin Pachactutec.

El Inca Garcilaso de la Vega debid de fruncirse en la posada de Polo
de Ondegardo ante la momia canosa de Pachacutec, llevada desde Patallacta a
Tococache junto con el idolo del pueblo chanca, al que el rey habia dominado y
con ello fundado el imperio.
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Pachacttec se pasea embalsamado por Cusco el dia que Capac Yupan-
qui, el sucesor, se vuelve gran inca. Pachacttec acaba de morir a los ochenta
afos. Un desfile de momias acompania a Capac Yupanqui. Son los cadaveres de
los anteriores regentes, que sus descendencias llevan en andas por el corazén
del Tahuantinsuyo. De aqui parten los cuatro puntos cardinales y se dividen las
cuatro regiones del reino.

Durante los ritos funerarios, el cuerpo del inca muerto esta vestido con
opulencia y acompanado de piezas de oro, gemas, sus armas, la sombrilla de
plumas y el escudo real. Las plafiideras gimen, los orejones pasean, Cusco tam-
bién esta cabizbajo. Un aflo mas se prolongaran las exequias y después, segtiin
su deseo, la momia de Pachacttec ira a su morada en Patallacta.

Por la muerte del soberano se sacrifican otorongos, llamas y pumas.
Ningun zorro se inmola, para evitar los malos agtieros. Doscientos nifios radi-
antes, sin taras, también mueren. Antes de ahogarlos para que se encuentren
con el Hacedor, se les emborracha y se les llena la boca de sacra hoja de coca
molida.





