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LOS JEFES INTACTOS

Rodrigo García Bonillas

MOMIA CAMARADA

El padrecito sólo tiene tres horas para visitas. De diez a una, cuatro días a la 
semana, recibe el peregrinaje. Quién sabe por qué está disponible tan pocas 
horas, pero se entiende que desea verse divino y también que sus visitantes, 
ofuscados por el sol rojo de la plaza, lo encuentran más sagrado a esas horas: 
las rápidas entrevistas los dejan con un no sé qué de balbuceo y escalofrío. El 
padrecito, Vladímir Ílich, lleva embalsamado casi un siglo en medio de la plaza 
cardíaca de Moscú. Un jardín de abetos, árbol de los difuntos, circunda su 
mausoleo. Alrededor de él otras tumbas de jerarcas soviéticos nos esperan. A 
sus espaldas está enterrado el camarada Iósif, quien hace varias décadas llegó 
a compartir lecho con el padrecito. Ahora está expulsado del empíreo y debe 
conformarse con la retaguardia secular.

5566 Rev_Disonare.indd   68 3/17/15   13:25



  

diSONARE 04

Pero eso es otro asunto. Lo que importa es que el padrecito está muy bien 
conservado. Tras una larga !la, tras soldados, revisiones, compuertas, tras 
altos vigilantes de traje oscuro, bellos como búfalos, que cercan la entrada al 
templo, tras la ceguera que el recinto en penumbra nos provoca por contraste 
con el fulgor de la plaza meridiana, tras un camino de ascenso horizontal y una 
vía purgativa de la percepción, se entra en comunión con la piel del padrecito. 
La oscuridad en la cámara mortuoria se inunda del fulgor de su epidermis. 
Un juego de luces y un camino de perfección visual nos orientan al contacto 
pseudomístico con las reliquias del hombre que hace un siglo lideró a la nación 
más grande de la Tierra. Toda esa !ebre colorada, el frenesí de un imperio 
de caducidad reciente, mercado de pulgas soviético, futuro de anticuario, 
cosmonautas, Iúri Gagarin y el Spútnik, Laika, Valentina Tereshkova vuela 
al cosmos en el Vostók 6, los nazis sitian Leningrado, Stalingrado, miles de 
kilómetros entre Kaliningrado y Vladivostok, los diez kilos que Kárpov perdió 
en el campeonato de ajedrez del 84 y las victorias de Kaspárov en el 85, 86, 87, 
la gimnasia y Comaneci, la nieve o el piolet en la cabeza de Trotski, bóvedas 
palaciegas del metro moscovita, planes quinquenales, el AK-47 diseñado por 
Mijaíl Kaláshnikov, y otro Mijaíl: Misha, el oso pardo de las Olimpiadas Moscú 
80, las quince Rusias, Cuba, China, el Che en Bolivia o el Congo, la universi-
dad Patricio Lumumba Amistad de los Pueblos, los misiles frente a Florida, el 
constructivismo ruso, Ródchenko y Popova, Mijaíl Bulgákov, el hombre de la 
cámara y el acorazado Potiomkin, Perestroika o nomenklatura, Aero"ot y los 
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mapamundis con Eurasia en el centro para infundir orgullo a los infantes, el 
mazo y el hierro y el trigo y la hoz, el exilio del chelista Rostropóvich al prote-
star por el oprobio del escritor Solzhenitsyn, los mártires y la jocosa canción 
Katiusha, la séptima sinfonía Leningrado de Shostakóvich transmitida por 
radio a todo el mundo, la octava de Shostakóvich, la novena de Shostakóvich, 
Tarkovski a Italia, Brodski a Nueva York y Mandelshtam a morir en el extremo 
oriental de Asia, tras decir: sólo entre los rusos se respeta la poesía, sólo aquí 
te asesinan por la poesía, los campos de trabajo del Gulag, la Internacional y el 
KGB, Maiakovski, la estatua de Maiakovski en la plaza Triumfálnaia, el hotel 
Pekín en la plaza Triumlfánaia, los des!les militares en la Plaza Roja, Stalin 
paseando por las murallas del Kremlin, Lenin leyendo el periódico Pravda en 
su escritorio del Kremlin, 

¡Proletarios de todo el mundo, uníos!
Proletari vsej stran, soediniaites!

Toda esa !ebre colorada tiembla hoy en el rubor que envuelve a la epidermis. 
El imperio se gangrenó, los rascacielos estalinistas viven nuevas encarnaciones, 
nace la nostalgia por la prehistoria de hace dos décadas, lo soviético se vuelve 
antigualla, se escarmienta con el realismo socialista. Y de toda esa !ebre colo-
rada sólo permanece y dura la luz eterna que en ciertos días, de diez de la ma-
ñana a una de la tarde, irradia la momia del padrecito Lenin desde el corazón 
de Eurasia. 
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DESFILA POR EL CUSCO EL CORTEJO DE MOMIAS REALES1 

Un cortejo de momias con sus panacas des!la por Cusco el día en que el 
príncipe Cusi Yupanqui se convierte en Pachacútec, el que trastorna la tierra. 
Son los cadáveres embalsamados de los anteriores gobernantes, que acuden a 
la ceremonia cargados por sus descendientes, junto con los ídolos del Sol y de 
los demás dioses. 

De las provincias han llegado las ofrendas y los indios principales. Du-
rante diez días Pachacútec ha guardado ayuno y no ha fornicado. Su antecesor, 
el pusilánime Viracocha, le lleva desde Calca la borla real y tiene que beber con 
él chicha de la misma olla usada. 

Ningún zorro se mata el día que asciende el rey, para evitar los malos 
agüeros. Además de llamas, pumas y otorongos, sacri!can doscientos niños de 
entre cuatro y doce años, impolutos, radiantes. Antes de ahogarlos, les dan de 
comer para que no se presenten ante el Hacedor del mundo con la panza vacía. 

Con ciencia, astucia y agallas Pachacútec elevó el señorío incaico. 
América del Sur conoció por primera vez un imperio. Pachacútec (y más tarde 
su hijo Cápac Yupanqui, que reinó junto a su padre varios años) extendió 
pueblo tras pueblo su dominio y sometió tierras distantes hacia el norte y el 
sur. Regeneró el Cusco, que se hizo sagrado centro del universo, administró las 
culturas subyugadas, legisló con pericia, doró los muros de piedra engastada 

1 A partir del Pachacútec de Rostworowski.
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del templo solar, Coricancha, y llevó por primera vez una ballena a los Andes.
Bajo su reinado se empezó a venerar una plancha ovoide de oro, que 

representaba al Hacedor. Es el huevo cósmico del que habla Mircea Eliade en 
un lugar de su Tratado. 

Ninguno de los reyes incas fallece. Sus cuerpos se preparan con aceite 
de molle, una resina de los Andes, y sus vestiduras se empolvan con siaya, 
según escribió el padre Bernabé Cobo hace unos siglos. Todo en sus aposentos 
se mantiene como en los días de su vida de vivo, y sus tierras siguen producien-
do para su provecho, y tienen una vajilla para su uso y hombres a su servicio. 
Póstumas concubinas los acompañan y ministros religiosos sostienen con ellos 
coloquios ardientes. 

Todo permanece en las piedras de Cusco. La capital tiene forma de 
puma, según Pachacútec. 

El Inca Garcilaso de la Vega debió de fruncirse en la posada de Polo 
de Ondegardo ante la momia canosa de Pachacútec, llevada desde Patallacta a 
Tococache junto con el ídolo del pueblo chanca, al que el rey había dominado y 
con ello fundado el imperio. 
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Pachacútec se pasea embalsamado por Cusco el día que Cápac Yupan-
qui, el sucesor, se vuelve gran inca. Pachacútec acaba de morir a los ochenta 
años. Un des!le de momias acompaña a Cápac Yupanqui. Son los cadáveres de 
los anteriores regentes, que sus descendencias llevan en andas por el corazón 
del Tahuantinsuyo. De aquí parten los cuatro puntos cardinales y se dividen las 
cuatro regiones del reino. 

Durante los ritos funerarios, el cuerpo del inca muerto está vestido con 
opulencia y acompañado de piezas de oro, gemas, sus armas, la sombrilla de 
plumas y el escudo real. Las plañideras gimen, los orejones pasean, Cusco tam-
bién está cabizbajo. Un año más se prolongarán las exequias y después, según 
su deseo, la momia de Pachacútec irá a su morada en Patallacta. 

Por la muerte del soberano se sacri!can otorongos, llamas y pumas. 
Ningún zorro se inmola, para evitar los malos agüeros. Doscientos niños radi-
antes, sin taras, también mueren. Antes de ahogarlos para que se encuentren 
con el Hacedor, se les emborracha y se les llena la boca de sacra hoja de coca 
molida.
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