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Sara Roffino y Carolina Fusilier
Sobre angeles y méaquinas

La primera vez que vi a Carolina Fusilier, ella estaba durmiendo en mi sillon en Brooklyn. Traté

de darme una idea de ella a través del internet antes de eso, pero su discreta cuenta de Instagram
me generd mds preguntas que respuestas. Originaria de Buenos Aires, habia estado viviendo en la
Ciudad de México y se encontraba en Nueva York para exponer su obra en el Sculpture Center

al mismo tiempo que yo habia planeado un viaje y necesitaba a alguien que se ocupara de mi
demandante tortuga, Anna. Nuestra amiga en comiin Lucia (fundadora de esta revista) nos puso
en contacto y Caro acepto el reto. La primera mariana que las dos estdbamos en el departamento
hablamos por tanto tiempo que Caro se levanté rdapidamente al darse cuenta que iba tarde a su
cita con un marquero. Nuestra amistad fue inmediata; nuestras conversaciones fluyendo sutilmente
entre temas de arte, amor, familia, los riesgos y sacrificios de su vida como artista—Caro es el

tipo de artista para quien ser artista no es una decision, sino una fibra esencial de su ser. Su
pensamiento riguroso se expande a través de su vida y se manifiesta en la matizada contemplacién
de su obra, misma que logra emplear la oscuridad del presente como un medio para superarla. Esta
conversacion sucedié a partir de un intercambio a larga distancia durante un par de meses a través
de mensajes de voz.

Sara Roffino: ;Consideras que tu trabajo esta hecho desde un lugar optimista o pesimista? ;Cémo
crees que se relacionan estas polaridades en tu trabajo?

Carolina Fusilier: Los mundos imaginarios que propongo muchas veces vienen de lugares
desagradables como la publicidad, la industria, la maquinaria y lo que esto significa: el progreso,
la cultura del consumo, la destruccién de recursos naturales. Creo que existe una completa
desconexién de cémo nos llegan las cosas que usamos y consumimos como ropa, tecnologia,
comida. Mi trabajo juega con la posibilidad de esa desconexién volviéndola fantasiosa y onirica.
Un sistema de tuberfa que provee agua o gas a un edificio es el escenario de un paisaje de ciencia
ficcidn para mis pinturas. No es un lugar mejor ni peor al que vivimos. Quizés el optimismo viene
del impulso de imaginar realidades impredecibles o mégicas desde una realidad seca. Hay algo de
esa ingenuidad que es optimista, como querer encontrar espiritus dentro de tuberias o como si el
brillo de estos relojes y maquinas pudieran revelar algo espiritual.

Me interesa jugar con la posibilidad de desarticular el campo de lo conocido y expandirlo hacia lo
extrafio mas que hacer un sefialamiento critico sobre preconceptos ya armados. El pesimismo y
el optimismo en mi trabajo es una red entretejida por ambos. No creo que exista una jerarquia de
uno sobre otro, si no que funcionan como complementarios.

En mi Gltima exposicién queria que la galeria se convirtiera en un barco o nave donde las pinturas
son ventanas hacia un exterior de paisajes semi-apocalipticos. Aqui hay dos cosas importantes:

la pintura como un estado de transicién, como una falsa ventana hacia otro espacio posible y el
intento por hacer una imagen que represente un futuro tecnolégico imaginario.

La falta de acceso a nuestra industria actual hace que la proyeccién del futuro sea borrosa o poco
clara. Desde los afios 50 hasta los 80 la proyeccién del futuro invadia a la cultura. A través de
propagandas de autos y articulos domésticos hasta el cdmic, la literatura y el cine, se produjeron
una gran cantidad de imagenes que especulaban un futuro de avances tecnolégicos. Estas
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especulaciones estaban influenciadas por una sociedad industrial visible y concreta: los trabajadores,
las maquinas y las fabricas eran integradas a las ciudades y a sus formas de vida. Hoy el sistema de
produccién de cosas y las grandes industrias estan en lugares remotos o en paises explotados pero
no hay nada a la vista, mas bien oculto en favor de un sistema que se expande en silencio.

La visién del futuro que tenia América del Sur fue siempre una visién que aspiraba a estar a la

altura tecnolégica de paises méas desarrollados. Esto fue algo que aparecié en mi trabajo casi
involuntariamente, pero es importante mencionarlo porque también se entiende el retro-futurismo
desde aqui: desde una mirada mas precaria y de pocos recursos y desde un pais “en vias de
desarrollo” constante, con tecnologias que siempre llegaron con décadas de atraso. En este sentido,
mis pinturas son atemporales porque citan un pasado que proyectaba un futuro pero lo hacen desde
el presente. Construir una imagen que proponga una estética futurista es nostalgico pero es una
forma de pensar sobre la visibilidad concreta de este futuro que hoy es tan inmaterial y virtual.

SR: Tu trabajo a menudo emplea intervenciones sutiles de material en la pintura como pequeiios
pedazos de collage. El resultado permite un descubrimiento visual y conceptual abierto por parte
del espectador. ;Como surgio esta convencion y como pretendes que afecte la experiencia visual?

CF: He estado juntando hace algunos afios catdlogos de relojes, de joyeria y revistas de moda.
Estas imagenes alimentaron mucho mi trabajo de varias maneras. Me interesa resaltar el absurdo
que trae la publicidad en la circulacién de sus imagenes y la naturalidad con la que se filtran sin
ningln permiso en nuestra mente.

Los recortes de relojes o joyas con los que trabajo son como el ADN de mis pinturas. Deconstruyo
estas imagenes y las reconfiguro en un plano pictérico. La forma en que estos objetos flotan en
limbos oscuros y el hiperrealismo exagerado en su iluminacién son estrategias visuales que me
atrajeron mucho. La fuente de luz en estas fotografias nunca es clara ya que los objetos son espejos
que la multiplican en un laberinto de reflejos, como en los centros comerciales. “Lo que queda es
este paraiso” y “Nuevo tipo de sol” son trabajos que exploran esta idea. Imitar de forma manual
las estrategias de estas imagenes requiere de un nivel de observacién casi cientifico. Mirar con una
lupa la artificialidad fotografica y entender su construccion es una parte importante de mi proceso.

Al integrar pedazos de collage a las pinturas y hacerlos desaparecer también genera cierta
confusién para el que las mira. A primera vista nunca se perciben las intervenciones. Es interesante
pensar como se consumen estos dos tipos de iméagenes y proponer un hibrido entre los dos. Mi
pintura por lo general requiere de una mirada detallista y demanda un tiempo de observacion

que no es el de la inmediatez que nos rodea. Quizés esta sea mi exigencia al espectador pero no
necesariamente funciona. En el intento de imitar o competir con una imagen industrial la pintura
se abre a otras posibilidades. Mis imégenes no llegan a ser hiperrealistas, por ejemplo, porque
estoy més atenta a la propiedad pictérica y a las posibilidades de improvisar. Si no dejo esta
puerta abierta, el proceso seria muy aburrido.

SR: En Angel Engines en la Galeria Natalia Hug, traes un caracol marino a la instalacion, en donde
reproduces un texto hablado ;Puedes ofrecer mas sobre cdmo se relaciona esto con el trabajo?
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CF: El audio es un texto que escribi en primera persona sobre una deidad de las tuberias de

la ciudad que le reclama a la humanidad al no ser reconocida por su valiosa existencia. Es un
texto con bastante humor y es mi propia voz narrando, cantando e improvisando. Nunca antes
habia hecho algo asf que incluyera texto y musica. Fue uno de esos trabajos que salen muy
espontdneamente y hay que hacerlo répido antes de que termine en el cementerio de las ideas.
Eventualmente surgié de la narrativa y los temas presentes en las pinturas y lo que hizo fue
expandirlas y abrirlas, llevandolas a un lugar mas delirante y menos solemne.

Mucho de mi trabajo esté inspirado en la relacién artificial que tenemos con la naturaleza y
cémo esto puede disparar posibles hipétesis de un futuro. Esto es algo que me fascina en

las grandes ciudades y veo como se naturaliza en mi propia rutina. El fuego y el agua, por
ejemplo, son elementos domesticados e incluidos en nuestra vida automéaticamente sin muchos
cuestionamientos: abrir la canilla y que salga agua o encender una hornalla eléctrica y calentar
nuestra comida es algo “natural” pero viene de sistemas invisibles que desconocemos o
conocemos muy superficialmente. Una voz de las tuberias del agua de la ciudad reproducida a
través de un caracol marino habla de esta relacién entre lo artificial y lo natural.

Los Ultimos afos que pasé en la Ciudad de México, algo que me dejé muy impactada es como

la infraestructura histérica de la ciudad fue eliminando la geografia acuética original del territorio.
Desde la época de la conquista o incluso antes, la construccién de la ciudad fue creando cimientos
que cubrieron el agua terminando de armar la actual macrépolis que hoy es atravesada por
circuitos de dos o tres niveles. La Ciudad de México esta llena de lugares, espacios publicos,
restaurantes en donde la imagen del agua y sus paisajes son como una fantasia colectiva presente
en la memoria de la ciudad. Creo que esto influencié bastante mi trabajo y también dio lugar a la
formacion de esta deidad primitiva atrapada en los tubos de la ciudad.

SR: Siento que estas explorando una forma mas conceptual y menos material de trabajar en este
momento. ;Crees que es cierto? ;Qué es lo que resistes de ser inicamente una pintora?

CF: No se si es una resistencia o simplemente las narrativas y los temas que aparecen en mi
trabajo van dictando la diversidad de medios que uso. ;Sera esto lo que lo hace conceptual?

La pintura encaja mejor en el mercado y por lo tanto hay mas circulacién y quizas es lo que mas
estuve mostrando Ultimamente, pero no podria decir que soy pintora, aunque es una base muy
importante en mi trabajo. Una posible respuesta a esto es que no hago del medio un tema en sf
mismo, sino que mi pintura est4 atravesada por narrativas y temas que la exceden y conectan con
realidades externas.

SR: Disfruto la forma en que reconoces con seriedad, pero sin ir muy lejos, la sensacion de
encantamiento o de otro mundo ;Cuales son las ideas no materiales o de otras dimensiones que son
importantes para ti?

CF: Creo que el arte tiene un aspecto espiritual que es importante resaltar. Hay una relacién con

el tiempo en mi caso, que estd muy cerca a las nociones de la meditacién y la intuicion. Creo

que a veces un vinculo sincero con un material o un medio demanda anular o disminuir cualquier
intencién impositiva y abrirse a un estado mas receptivo. Agnes Martin decfa que siempre buscaba
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en su cabeza la pagina que no estaba escrita. Si su cabeza estaba vacia, la encontraba. A veces
hay que sacar mucha basura hasta encontrar algo, pero es importante intentar desplazar al ego,
no escucharlo tanto. Esto es parte de un principio en la meditacién budista que intenta vaciar las
construcciones de un yo protagonista para despertar otro tipo de conciencia. Una conciencia que
ya no te pertenece y que pasa a ser del mundo, del plano de las cosas.

Me gusta el pensamiento mégico que tenian los pintores metafisicos, por ejemplo: “Hay mas
misterio en la sombra de un hombre caminando en un dia soleado, que en todas las religiones
del mundo”, dijo De Chirico. Poder hacer una imagen desde cero es muy liberador, pero también
muy dificil por tener tan pocos limites y restricciones. Uno de estos limites quizas sea el peso de
la tradicién pictérica y cémo autométicamente se establecen didlogos con esto. A veces miro una
pintura y tiene la cualidad de parecerse a miles de otras pinturas y a la vez a ninguna. El arte que
dialoga con arte del pasado me resulta muy endogémico y trato de no posicionarme en ese lugar,
pero es inevitable encontrar familiares perdidos en el pasado. En mi caso con los metafisicos,
surrealistas y claroscuristas, comparto cierto misticismo con el que pensaban la pintura. Con
artistas minimalistas como La Monte Young, Marian Zazeela, John Cage y esa generacion

que encontrd un puente mégico entre el sonido y las artes visuales comparto ideas y admiro
profundamente lo que hicieron.

Es importante entender porque elegimos hacer esto y no otra cosa. O porque insistir en seguir
haciéndolo. Siempre hay que volver a esta pregunta. Hay una propiedad del arte que lleva todo

el tiempo a un constante fracaso. Quizas sea la ineficacia del propio medio como un lenguaje o

la ineficacia de construir algin tipo de registro o representacién. Esto hace que el arte esté en un
limite borroso entre cosas ya procesadas y catalogadas, quedando en un campo més abierto. Este
constante fracaso del arte es como un motor para muchos artistas y es algo que nos mantiene
activos. Me gusta pensar que el estudio puede ser un laboratorio psicolégico y espiritual para
entender los propios limites y posibilidades como artista pero también como persona en el mundo.

SR: Creciste en Buenos Aires y viviste mas recientemente en la Ciudad de México, pero ahora de cierta
manera no tienes una base en ningun lugar, lo que creo que es un estado particular para muchos
artistas contemporaneos, especialmente aquellos de ciudades fuera de los mercados establecidos.
:Como afecta esto a tu sentido de la historia de la pintura y la forma en que ves tu propio lugar en ella?

CF: Es curioso que me hagas esta pregunta porque es algo en lo que estoy pensando bastante.
Hay muchas cosas que han cambiado con mi generacién en relacién a generaciones pasadas pero
creo que una de las mas fuertes es la nocién de estabilidad aplicada a todos los entornos: familia,
economia, profesién, relaciones. Esto influencié mucho en las formas de produccién como artistas.

Tengo la teorfa de que una pintura antigua de la época barroca—por dar un ejemplo—es
imposible de hacer hoy. Primero, por el tipo de materiales que también han sufrido cambios y
segundo, porque tenemos otra capacidad de concentracién. Internet y las exigencias externas han
cambiado la manera en la que nos dedicamos a hacer las cosas. El tiempo que pasaba un pintor
del pasado en su estudio hoy es muy distinto a como transitamos y organizamos nuestros dias. El
nivel de distracciones constantes quiebran la constancia y la concentracién y esto se nota mucho
en la produccién del arte contemporaneo. Lo mismo sucede con las exposiciones: cada vez menos
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es la gente que se toma el tiempo de ir personalmente y cada vez mas es el consumo virtual de
arte y exposiciones via redes sociales. Como artistas estamos dentro de estas formas de consumo
y produccién y hay que ser conscientes.

Mis pinturas exigen un estado de concentracién bastante alto y muchas veces la uso para poner
una pausa a la ansiedad que circula. Muchos de mis amigos artistas también estan intentando
hacer esto pero lograr trabajar mas de tres horas sin mirar el teléfono o la computadora es casi
imposible. Entonces esta forma de trabajar se vuelve una forma de resistencia.

Hoy las tendencias del arte exigen a los artistas a que hablen de su identidad en relacién al lugar
donde viven, clase social, religion, etc. Esta tendencia va asociada a los cambios politicos que
estamos teniendo hacia gobiernos méas conservadores donde todo necesita ser identificado y
organizado por una cuestion de control. Es muy fuerte como los artistas se acomodan a estas
exigencias (sobre todo en Estados Unidos y en México) y responden cumpliendo con lo que se
les exige. Es importante estar atentos e informados con lo que pasa, pero también hay que lograr
tener un caparazén de proteccién y encontrar una voz propia dentro de esta voragine de voces
tumultuosas y disonantes.
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When ye are passed over Jordan into the land of Canaan, then ye shall
drive out all the inhabitants of the land from before you, and destroy all
their pictures, and destroy all their molten images, and quite pluck down
all their high places: and ye shall dispossess the inhabitants of the land,
and dwell therein for I have given you the land to possess it.
Numbers, 33:51-33



