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A lo largo de la historia, el sentido de la vista ha jugado un papel protagónico. Quizá 
se ha modi�cado cómo vemos y cómo entendemos la mirada, pero se ha encontrado 
posicionada por encima del resto de las formas de percepción.1 El apoderamiento 
de la vida cotidiana por la tecnología y dispositivos electrónicos ha transformado de 
manera radical la manera en la que percibimos nuestro entorno y nos relacionamos 
con él. Walter Benjamin ya nos había dicho que los sistemas de aparatos modi�can 
la percepción humana.2 Parece necesario hoy más que nunca re�exionar sobre cómo 
construimos y entendemos la mirada.

Solarigrafía es una propuesta de Diego López Calvín, Slawomir Decyk y Pawel Kula que 
surge en el año 2000. Utilizan cámaras estenopeicas, es decir, cámaras realizadas con 
cualquier objeto cerrado que tenga al interior un material fotosensible y al que se le hace 
un pequeño agujero para dejar pasar la luz. En este caso, los artefactos son depositados 
en distintos rincones de la ciudad, carpas de concierto u objetos en movimiento. Son 
fotografías de larga exposición que pretenden dejar un registro del recorrido del sol 
sobre el cielo, al mismo tiempo que realizan una re�exión sobre la percepción de la 
luz. Son, además, imágenes que no se �jan, que se encuentran en constante mutación 
y transformación. Cada instante que pasa se trata en realidad de una imagen nueva, 
ya que el papel fotográ�co nunca deja de ser modi�cado por la luz. Las fotografías no 
duran más que un instante, aparecen y desaparecen de manera continua. 

1. Existe una relación histórica entre la mirada y los fenómenos culturales y del lenguaje, los cambios de la primera están 
provocados por los cambios de los segundos y viceversa. Hay toda una serie de teóricos que re�exionan sobre la construcción 
de la visión y que a�rman que ciertas culturas o épocas han estado dominadas por ella. Cf. Martin Jay, Ojos Abatidos. La 
denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Ediciones Akal, España, 2007 
2. Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Editorial Ítaca, 2003, pp. 39-51
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La imagen aparece por ennegrecimiento directo debido a la sensibilidad del papel 
fotográ�co. No se revela ni tampoco se �ja, es escaneada y procesada con un 
programa de tratamiento de imágenes para obtener un archivo digital.[...] Esta 
imagen, que se produce en negativo directamente sobre la super�cie del papel, 
permanecerá sensible a la luz y solo puede ser vista en condiciones de luz controlada. 
La misma luz que las crea, las puede hacer desaparecer.3

Didi-Huberman nos recuerda que la condición de la imagen es aparecer y desaparecer 
en unos segundos, que dura sólo un fragmento de tiempo y que por eso nunca la 
aprehendemos en su totalidad, “cuando pasa algo, muy a menudo lo que aparece 
no hace más que pasar a desaparecer casi al momento”.4 No logramos absorber por 
completo la imagen, nuestra mirada trabaja únicamente con la estela que queda 
tras su desaparición. El continuo aparecer y desaparecer de lo real, los objetos y las 
imágenes provoca una falta, nuestra mirada tiene que dejar ir para poder ver.

La condición misma de estas fotografías es una contradicción: intentan capturar 
aquello que no vemos, intentan poner un alto a la desaparición, sin embargo, 
ellas mismas están en riesgo constante de desaparecer. Así, vuelven evidente que 
nuestra mirada está marcada por una pérdida, por algo que se escapa, que dejamos 
ir: normalmente no formamos parte (de manera consciente) de los recorridos 
que hace la luz solar a nuestro alrededor. “Pero la modalidad de lo visible deviene 
ineluctable—es decir, condenada a una cuestión de ser—cuando ver es sentir algo 
que se nos escapa ineluctablemente: dicho de otra manera, cuando ver es perder. 
Todo está allí”.5 Esto es algo que no ocurre una sola vez, las imágenes se encuentran 
siempre apareciendo y desapareciendo, en una continua acción y transformación, en 
perpetuo movimiento. 

La imagen se encuentra entonces marcada por un vacío, y Solarigrafía podría 
entenderse como un intento obsesivo de luchar en su contra. Un acumulamiento 
in�nito que pretende captar en un sólo lugar todo aquello que va más allá de lo que 
puede asir nuestra mirada. No sé si sea posible a�rmar que lo logra del todo, ya 
que no vemos los objetos pasar, pero tampoco sé si eso sea lo importante. Lo que 
importa es ese deseo necio de visibilizar lo invisible. Así, las fotografías terminan 
reduciendo la realidad a los elementos básicos que la componen: la luz, el tiempo y el 
movimiento. Eso sí lo logran capturar. 

3. Fragmento tomado de la página web del proyecto http://www.solarigra�a.com/solarigra�a_solargraphy/Introduccion_So-
larigra�a.html [Consultada el 10 de septiembre del 2019]
4. Didi-Huberman, Georges, Falenas. Ensayos sobre la aparición 2, Shangrila Textos, España, 2015, p. 85
5. Didi-Huberman, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial, Argentina, 2010, p. 17So
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Uno de los proyectos se llama El hilo que nos une al sol y consiste en sujetar la cámara 
a barcos, bicicletas, coches o incluso plantas. Así, se crean imágenes que parecen 
mapas lumínicos creados por el hilo invisible que nos une al sol. Las exposiciones 
duran desde un par de horas hasta noventa días. En algunas de ellas, se alcanzan 
a distinguir los objetos a los que se encontraban unidas. A su alrededor, vemos 
una especie de vórtice de luz, que se descompone en distintos colores. Las piezas 
nos invitan a adentrarnos al paisaje y la naturaleza recorriendo otros caminos, 
al mismo tiempo que se sitúan fuera de los límites convencionales de la mirada, 
cuestionándola. Además, nos invitan a re�exionar sobre la manera en la que nos 
relacionamos con nuestro entorno, con la luz, el espacio y el tiempo.  

Al interior de estas imágenes encontramos algo que no lograríamos ver de otra 
forma: el recorrido del sol, el paso del tiempo, el movimiento. El proyecto cuestiona 
nuestras maneras de percibir, poniendo en duda la construcción de la mirada y su 
posición privilegiada frente a los otros sentidos. “Lo que es real es el cambio continuo 
de forma; la forma no es más que una instantánea de una transición. También 
aquí, nuestra percepción se las arregla para solidi�car en imágenes discontinuas la 
continuidad �uida de lo real”.6 Si entendemos el tiempo como un �ujo continuo, es 
entonces posible que éste sea mostrado en imágenes que, además, develen la falsedad 
de la percepción lineal que tenemos de él.  

En estas imágenes, el tiempo no se detiene, no se congela. No entramos a un espacio 
en el que el tiempo dejó de transcurrir, entramos a un espacio en el que se acumula. 
En el que las horas, los minutos y los segundos son retenidos, amontonados y 
atesorados. Como un espiral de momentos que se escurren por los bordes del papel 
intentando llegar a nosotros, intentando tocarnos. El resultado es una imagen 
hipnótica que nos impide apartar de ella la mirada y que nos sumerge en una serie 
indistinguida de capas temporales. Es imposible distinguir un instante de otro. 
Caemos dentro de ella como Alicia en el agujero. 

¿El tiempo se suspende cuando miramos? ¿Se detiene cuando la luz atraviesa nuestra 
retina? En un sentido estricto supongo que no, pero cuando nos encontramos 
frente a una imagen, esa es la impresión que nos da. Lo importante en estos casos es 
únicamente nuestra experiencia con el tiempo. Ya nos dijeron que estar frente a la 
imagen es estar ante el tiempo. Y estar viendo un fragmento temporal, un instante 
de historia, suspende por un momento la sensación del discurrir del tiempo. El 
acumulamiento de estratos temporales que ocurre en las imágenes puede entenderse 
como un deseo de representar esa sensación. 

6. Didi Huberman retomando a Bergson en Didi-Huberman, Georges, Falenas…, p. 101
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Esta acumulación provoca una tensión entre pasado, presente y futuro. Se vuelve 
evidente que resulta imposible continuar concibiendo al tiempo como algo lineal, que 
se puede contar y ordenar como si fuera un objeto sólido. En este espacio, distintas 
temporalidades se encuentran superpuestas y ya no podemos distinguir dónde 
estamos, qué había antes y qué vendrá después. “La imagen a menudo tiene más de 
memoria y más de porvenir que el ser que la mira”.7 Existe también una tensión entre 
las imágenes aparentemente estáticas y la noción de movimiento. Esto nos revela que 
es necesario entender al movimiento como algo más que el simple desplazamiento 
espacial de los cuerpos. 

Aunque estas imágenes parten de la de�nición más tradicional de la fotografía, 
entendiéndola como escribir o dibujar con luz, quizá se encuentren más cerca del 
cine que de la fotografía. O más bien se encuentran en ese espacio entre ellos, sin 
pertenecer realmente a ninguno de los dos. El intento de aprehender el tiempo 
termina por crear un fenómeno cinematográ�co. Introduciendo este fenómeno en 
las fotografías, se las libera de las limitaciones espaciotemporales que les habían sido 
impuestas. Nuestras capacidades sensoriales se estiran, dilatan y potencializan. La 
vista es llevada al límite. 

Es por eso que estas imágenes devienen en lo que Didi-Huberman llama una 
imagen crítica, “una imagen en crisis, una imagen que critica la imagen—capaz, por 
lo tanto, de un efecto, de una e�cacia teórica—y por eso mismo una imagen que 
critica nuestras maneras de verla en el momento en que, al mirarnos, nos obliga a 
mirarla verdaderamente”.8 A la par, son imágenes-movedizas. Es decir, imágenes que 
perduran en el tiempo, que se prolongan y se sobreviven a sí mismas.9 Son también 
imágenes que estiran la experiencia del tiempo, que se encuentran en estos cruces 
entre el tiempo y el movimiento.

Al no ser objetos sólidos y medibles, el tiempo y el movimiento no pueden en 
realidad capturarse, y es en esta aporía que reside la potencia de las imágenes. 
A través de ella, desarticulan estas categorías, mostrando sus contradicciones 
y evidenciando sus falsedades. Así, las fotografías dislocan las narrativas 
cinematográ�cas y fotográ�cas convencionales al mismo tiempo que subvierten las 
concepciones tradicionales de la mirada.

7. Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Argentina, Adriana Hidalgo 
Editora, 2015, p. 32
8. Didi-Huberman, Georges, Lo que vemos..., p. 113.
9. Didi-Huberman, Georges, Falenas..., p. 109
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