

TODOS, EN ESTE MOMENTO

María Urrea

NOCHIN, EKITSIN

María Urrea (traducido por Yuridia Mendoza)

WE ALL, IN THIS MOMENT

María Urrea (traducido por Diego Gerard)

nochin, ekintsin

Yekin se oraj tiotakpa uan nej niek uinti, nitayitok vodka, nej nimoluia nochin kipiaj kikekoskej. Nikochiti kemej naui oraj uan achá sayoj se tepitsin.

Nimeua uan nikmachilia nimokajkayaujtoksa ika noyolpakilis uan netasojtalis.

Nikan nochi se kikoua. Nochi tein tikoua satepan timoluia tsinkistoya.

Uan nikchichina se ijyat uan niknemilijtok se tajtol tein aman nikakik: harrowing. Kijtosneki tein mitsyoluiuita.

Okseko nikakik uan niman nikmatik toni kijtosneki uan aman in notajtol uan uel nikchiuas iuan tein niknekis.

Aman óso tikixpejpentok in amaix, nechtapojpolui. In amaix nikijkuiloua nouanpa.

Sayoj nikchiua ta nikneki nimopinajtis uan nikixtis nochimej amokualimej tein nechyolkuitokej.

Keman katka nipili, semi nikelnamiki keman nikitaya taluaktik keman tiotakia, achto keman tayouaskia uan niekmouia. Nikmouiliaya notattsin uan mistomej tein semi kininelnamikiaj. Pilimej techpiayaj kampa nochin techitaskiaj, uan keman se poliua mokepaya ika se sanil ika moujkayot; kemej tein kinkixtiliayaj ininixtololomej uan sekin amo mokepajajok.

todos, en este momento

Es la una de la tarde y estoy borracha en un vodka que creo que todos deberían probar.

Me voy a dormir por algo que se siente como cuatro horas pero en realidad sólo son unos minutos.

Me despierto decepcionada de cómo he llegado a valorar la diversión, la felicidad y el amor.

Todo se siente comprado. Todo lo comprado se siente barato después de un tiempo.

Pero me fumo un porro y me pongo a pensar en una nueva palabra que escuché hoy y la quisiera utilizar en este texto: harrowing. Desgarrador.

La escuché fuera de contexto pero inmediatamente entendí su significado y ahora yo soy dueña de la palabra y puedo hacer con ella lo que quiera.

Ahora, si estás leyendo este texto, te pido disculpas. Este texto lo escribo para mí. Para avergonzarme y mofarme de mí misma y sacar los demonios que me he esforzado tanto en atrapar.

El recuerdo más claro que tengo de mi niñez es de cuando miraba hacia la profundidad del desierto en la tarde, antes de que cayera la noche y me paralizaba el miedo. Le tenía miedo a mi padre y a los gatos salvajes de los que tanto se hablaba. A los niños nos mantenían siempre a la vista, pero de vez en cuando se perdía uno y regresaba con una historia de terror; sin ojos, otros no regresaban.

we all, in this moment

It is one in the afternoon and I'm drunk on a vodka that I think everyone should taste.

I go to sleep for what feels like four hours but is only a few minutes.

I wake up disappointed of how I've come to value fun, happiness and love.

All of it feels bought. All that is bought feels cheap after some time.

But I smoke a joint and think about a new word I heard today and would like to use in this text: Harrowing.

I heard it out of context but immediately understood its meaning, and now I own the word and I can do with it what I wish.

Now, if you're reading this text I apologize. This text is for myself. To feel ashamed and mock myself and get rid of the demons I've tried so hard to capture.

The clearest memory of my childhood is of when I used to stare into the vastness of the desert in the afternoon, right before nightfall, and was paralyzed in fear. I was afraid of my father and of the roaming wildcats the townsfolk spoke of. Children were always kept in sight, but every now and then one would get lost to return with tales of horror; their eyes plucked out; others wouldn't return.

Se tonal, semej ueyitatajmej kikuik se okuilij majyá se tekuan ika itsonti uan ixtololouan tiltikej kemej se tiltiktetsin.

In ueyitat kijtouaya in tekuan i, tein koyokopa monotsa pantera, monekia maj se kitemakti uan toteotsin, uan niman motaya in tekuan i cholosneki a. Kiekmaakajya uan mouia uan piltemojtinemia, semi tekneltiaya. Mokelpachouaya ika kokoujkayot uan kaxpakilis. Kemej chokaya pané nochin mopaktiayaj uan amo neli ta tokniuan tel kuantoyaj.

Panokej miak youalmej uan toueyitatmej amo kimatij toni kichiuaskej iuan. Uan in tekuan i kachi chikauak chokaya. In ajuialis itech in toaltepet mosenpatakaya. Kijtouayaj in tekuanimej techyoualojtoyaj uan in miston mopaleuijka keman kisenkuisneki a j sekin okichpipilmej uan kinkojkoko j.

Niman kinemilijkej kitemaktiskej, uan nochi mopatak, nochi katka kemej se iluit. Uan toueyitatmej tein achto kichiuaskiaj tel mijtotiayaj uan monekuikatiayaj. Kampa nej ninemik, amo kintanemililtiaya temaktilismej tein kichiuayaj.

Amo onkayaj tokniuan tein kinejmachpiayaj kuoujmej, at uan kuoujta okuilimej, sayoj in temaktilis ika in tekuan i achichi se tokniuj amo nochin maseual xolalmej kichiuayaj.

Una vez, uno de los abuelos capturó a un animal parecido a un jaguar pero con el pelo y los ojos negros y profundos como la obsidiana.

El abuelo decía que aquella pantera había ido a ofrecerse como sacrificio pero era evidente que no quería estar ahí. Estaba golpeada y asustada y estaba en celo, la pobre. Se retorció de dolor y excitación. Sus gemidos hacían que todo pareciera un gran espectáculo y que la comunidad se molestara cada vez más.

Pasaron varias noches mientras los abuelos decidían que hacer con ella. Mientras tanto sus maullidos se volvían más intensos y más sonoros.

El aroma del pueblo había cambiado por completo. Se decía que más panteras y jaguares ahora rondaban la zona e incluso la gata se había defendido de un abuso y había atacado a unos jóvenes.

Una vez que se decidió realizar el sacrificio, el ambiente cambió por completo, todo parecía una fiesta. Incluso los abuelos que en un principio se habían opuesto al castigo ahora bailaban y cantaban con los demás.

En el lugar en donde yo nací, nadie era extraño a los sacrificios. No era un grupo de veganos ambientalistas, pero sacrificar a una pantera casi del tamaño de una persona no es algo común para una comunidad indígena.

One time, an elder member of the community captured an animal similar to a jaguar, but with black fur and eyes deep like obsidian rock.

The elder said that the panther had arrived to offer itself as sacrifice, but it was evident she didn't want to be there. She was injured and frightened and in heat, the poor thing. She writhed from pain and arousal. Her howls made everything feel like a great spectacle and made the community increasingly angry.

Nights went by before the elders decided what to do with her. Meanwhile, the moaning had intensified and had become very loud.

The aroma of town had completely changed. It was said that more panthers and jaguares roamed the area, and that the panther defended herself from an abuse and attacked some teenagers.

Once it was decided to carry on with the sacrifice, the ambiance shifted, it had turned to a big party. Even the elders, who at first were opposed to such punishment, now danced and cheered alongside everyone else.

Where I was born nobody was foreign to sacrifices. It wasn't precisely the home to environmentalist vegans, but sacrificing an enormous adult panther wasn't common practice amongst an indigenous community.

In tekuaní a ocho kikixtilijkej iistiuán. Sejsé kixiximiliayaj uan kitsoponiayaj uan kikixtiliayaj nochi inaluyo.

In miston chokaya kachi yolik ta kiekkokouaya uan ijkon mokauj keman kitamikixtilijkej nochin iistiuán. Tokniuán monekuikatiyay uan motapojpoluiayaj, oksekin mijtotiayaj, oksekin chokayaj uan seki okichpipilmej momajmatokayaj uan mopipitsouayaj majyá kintamakaya iesyo in tekuaní.

Satepan kinekiaj kipiloskej, uan in miston, maski pilkatoya uan kistoya miak esti totonik uan yek chichiltik itech imetsuan, uel kixtiaya ikechti itech yon mekat uan uetsik talpan, ijilpitok uan amo uel moketsayaok.

Niman in temaktilis tamik. Achá aktsa monemilij uan kiketsak in kuejmol. Achá kemej nochi in katka semi tel chikauak amo uel uejkauaskia uan sepasa sentemok nochi in pakilis. Ne okuilij kichichinka nochi in tayokolis uan nochi in netauelitalis tein tokniuán kiejujkaj miak xiujmej. Nomumán yekinika nechixtsakka ika imauan, uan nopupán kinin ijkuaniaya uan kitalij imayit noixkuako uan kichiuaj maj níkata nochi uan nechiliaya keniuj in tonemilis chichiko.

No pupán amo tei kimatia uan semi mouia, sayoj yon tonal itajtol semi kualí katka.

Lo primero que le hicieron a aquella bestia fue cortarle las uñas. Una por una le limaban un gancho en la garra en donde le clavaban un pico y las arrancaban de raíz.

La gata rugía cada vez con menos ánimo y más lastimosamente con cada una hasta que apenas se movía cuando le arrancaron las últimas.

La gente recitaba cantos y oraciones y otros bailaban y otros lloraban y entre los jóvenes se tocaban y se besaban como si se nutrieran de la desbordante locura que sentían en su propia sangre.

Después intentaron colgarla, pero la gata, aún colgando en el aire con chorros calientes y rojos brotando de sus patas, lograba deslizar su cuello de la cuerda para caer en seco al piso, amarrada y sin poder mantenerse de pie.

Al final el sacrificio se suspendió. Quizás alguien entró en razón y se decidió a ponerle un alto a semejante escándalo. Quizás porque emociones tan fuertes no se pueden sostener por tanto tiempo y el entusiasmo del grupo ahora estaba por los suelos. Aquel pobre animal había absorbido toda la frustración, todo el resentimiento y todo el coraje que el grupo había cultivado por años. Mi madre me había cubierto los ojos al principio, pero mi padre la quitó y con su mano en la frente me obligó a mirar todo el proceso mientras me explicaba que la vida era injusta.

Mi padre era un hombre rico en ignorancia y en miedo, pero aquella vez había tenido toda la razón.

The first thing they did to that beast was trim her nails. One by one, they filed hooks on her nails where they would stick a large hook and then uproot the whole nail.

The feline wailed each time with less spirit. She barely moved when they uprooted the final nails.

People sang and prayed, others danced and wept, and amongst the young, they kissed and groped each other as though nurtured by the brimming elation in their blood.

Then they tried to hang the beast, but she still managed to slide her body as her feet leaked out blood. Still tied she fell to the floor and couldn't stand.

In the end the sacrifice was suspended. Perhaps someone came back to reason and decided to stop such scandal. Perhaps emotions so strong cannot be sustained for so long, and now the mood of the group was shattered. That poor animal had absorbed the frustrations, resentments and anger the townsfolk had cultivated for years. My mother had covered my eyes at first, but my father made me watch the whole thing as he explained that life was unjust.

My father was a man rich in ignorance and fear, but on that occasion he had been absolutely right.

Uan ijkon mostika amo tei kualiyetoya. Kemej kiauilchiujkej yon tekuaniki chi uak maj kiyoleuakan miktanamokuali itech toaltepet maski in tekuanimo kakistiaok, uan yek takakia, aman moxolauaya talpan uan kikaujtiaya esti, chijchi, ika iixtololomej tein mokokouayaj, mopolojkaj, itsonti taloj uan motaya keniuj semi tayokoyaya, keniuj momachiliaya.

Nipanok tonalmej uan youalmej niksenemilijtoya uan nikmachiliaya keniuj tekitia noyolo. Sekin kijtouayaj yaskiajne ueyi altepet kiontemoskiajne tepos tein ika kimiktiskiajne tekuanimo maski nochin pinauayaj, onkayaj tein nejnemiaj uan amo tei kimachiliayan pane motelmachiliayaj, kijtouayaj katka se temaktilis tein semi monekia, uan achá neli katka.

Se tonal kualkanpa, nomumán kininauati noueyitatuanyej yaskia ueyi xolal kionkuiskia yon tepos uan yej kimiktiskia yon tekuanimo (eskia se pinaujkayot iuan nochin tokniuano maj kimiktikan yon okuilij kemej yetoya, uan yej kijtoj kichiuaskia yon tekito). Amo kemas nikitaka nomumán ijkon, ika yon tajtolmej, ika yon neitalis itech iixtololouan. Niman nechkitski itech noajkol uan nechiluij toni nikchiuaskia, uan nechiluij semi tiojtokaskiaj. Maj amo nikmama tein amo nikuiskia.

Nej nikpiaya chikuasen xiujmej uan amo kemas nimokepak ne xolal.

Por supuesto que llegada la mañana siguiente la situación no mejoró. Aquel exorcismo solo había invitado al diablo a la comunidad y aunque la bestia había dejado de gemir, y se había vuelto completamente dócil, ahora se arrastraba por el suelo dejando trazos de sangre, polvo y saliva, con los ojos enfermos, perdidos, su pelaje sucio y una tristeza infinita que reflejaba exactamente como me sentía.

Pasé días y noches envuelta en mi propia respiración y en el palpitarse de mi corazón. Se hablaba de ir a una ciudad a conseguir un arma para darle final a aquel majestuoso animal que habíamos masacrado y aunque todos compartíamos la misma vergüenza, había quienes caminaban todavía con un aire de orgullo, decían que había sido un sacrificio importante, y quizás hayan tenido razón.

Una mañana, mi madre avisó a uno de los abuelos que ella iría a la ciudad por un arma y que daría final a la bestia (sería una deshonra para el grupo matar a un animal en esas condiciones, pero ella se ofrecía para esa tarea). Nunca volví a ver la determinación como la que vi en los ojos de mi madre esa mañana cuando me sujeto el brazo tan fuerte y me dio instrucciones de que me preparara para un largo camino. Que no cargara nada que no fuera absolutamente necesario.

Yo tenía seis años en esa ocasión y nunca más regresé a ese pueblo.

As one would expect, things did not improve the following morning. The exorcism of the night prior only invited the devil to our community, and although the beast had stopped moaning, and had become docile, she dragged herself along the floor leaving blood strokes and saliva, its eyes lost and sickly, its hair dirty and brittle; reflecting an infinite sadness that paralleled mine.

I spent days and nights wrapped in my breath and heartbeat. People spoke of going to the nearest city for a weapon to end the life of such majestic animal, one we had tortured, and even though we all shared the same dishonor, some walked about with an air of pride; they spoke of an important sacrifice, and perhaps they were right.

One morning, my mother told of one the elders that she'd go to the city for a weapon and to end the beast's life (it would have been considered disgraceful to kill an animal in those conditions, but she volunteered for the task). Never again have I seen determination as the one in my mother's eyes that morning, when she held my arm fiercely and told me to prepare for a long journey; that I should only carry my paramount needs.

I was six years old then, and never went back to that town.

Keman tiejkokej yekinika ueyi xolal nomumán kiajsik tekitech se kaltajtsomalis, uan kichiuj maj niman nimomachti koyokopatajtol uan niman analtajtol uan niman titekitekej itech se kali uan ijkon tietoyaj seki xiujmej niman nomumán kokoliskuik uan nej niuala ninemiko Estados Unidos.

Aman, keman nitajkuilojtok, nikita keniuj amo nikchiujtok sayoj nouampa, ta nikijluiloua intechkopa oksekin tokniuana. Itech in taltikpak tein nechtajtanilia maj niknamaka nonemilis, amo se tokniuuj ta nechtajtanilia nokalijtij, in tailat vodka, in ejekat, nechtajtaniliaj maj niknamaka nochi tein nikpia uan achá inia nochi tein nikchiuas.

Sayoj nosanil ayamo tami, kemej ayamo tami isanil ne tekuan. Uan maski mikmachilia nitajkuiloua intechkopa oksekin tokniuana, tein yekneli nej nitajkuiloua nouampa. Nej nikintasojta nochin tokniuana uan sayoj nejua nikmattok keyej, uan maski nitajkuiloua nouampa nej no nimikiti, aman óso itech kaxtol poual xiujmej uan óso nemi notajtol ijkon, kualtias nomikilis.

In yekitalis. ¿Keyej moneki itech tonemilis?

¿Keyej moneki yolpakilis óso amo uel tikouaj? ¿Keyej moneki maj se taixmati maski amo techkixtilia mayan?

Yejua ika moneki auilis, uan amo sayoj siuakochilis óso takakochilis.

Ompa kampa mopoipoloua yon tepos tein nankiliaj televisión.

Tomin, ini tein semi motelneki.

En cuanto llegamos a la primera ciudad mi madre consiguió un trabajo en una maquila, y me obligó a aprender español y luego inglés y luego trabajamos como empleadas domésticas hasta que mi madre se enfermó y yo me vine a vivir a Estados Unidos.

Ahora, mientras escribo esto, veo como no escribo para mi misma, sino que escribo para los demás. El mundo que ahora me envuelve me suplica que venda mi historia, nadie en específico, sino éste departamento, éste vodka, éste aire me suplica que venda todo lo que tengo y quizá esto es lo único que me queda.

Pero mi historia no se ha acabado, como no se acabó la historia de aquella pantera. Y aunque sienta que escribo para los demás, la verdad es que escribo para mí. Porque yo quiero a los demás por mi propio beneficio y aunque escriba para mí misma, eventualmente voy a morir, hoy o en trescientos años y si mis palabras viven en alguien entonces, quizá no haya vivido en vano.

Esa es la vanidad. ¿Qué importa la vida?

¿Qué importa la felicidad si no se puede comprar?

¿Qué importa la sabiduría que no nos quita el hambre?

Por eso importa el placer, no el sexo.

Ahí es donde se equivoca la televisión.

Lo único que importa es el dinero.

Upon arriving at the first city, my mother got a job in a textile factory, and forced me to learn Spanish and then English, and then we worked as housemaids until my mother became sick and I crossed the border into the United States.

Now, as I write this, I notice that I no longer write for myself, but for everyone else.

The world that cradles me now begs me to sell my story—not one single person, but this apartment, this vodka, this air begs me to sell everything I own and everything I have left behind.

But my story is not over, neither that panther's story. Perhaps I write for myself, I think, because I seek everyone else for my own benefit, and I will die eventually, today or in three hundred years, and if my words are carried in someone else's heart then I won't have lived in vain.

That is vanity. Why does life matter?

Why does happiness matter if it cannot be bought?

Why does knowledge matter if it doesn't fill our stomachs?

That is why pleasure matters, not sex.

That is where television gets it wrong.

What matters is money.

Uan nochin taneltokalimej
kijtouaj tein neli.

Maj amo onka tachichikoitalis
totechkopa, ta in yeknemaxtilis
no pojpoloua.

Tein semi moneki in tokniuan.

Ekintsin nietok itech se
kaltauantayilis, nikijtojtok keniuj
tomin amo semi moneki uan
nikintajtanilia sekin okichipilmaj
maj uikij nouan, ta in aulis neli
semi mo tel neki.

Tokniuan ininselti mikiskej yejua
ika moneki maj se ueuetska uan
maj se kimachili inakayo
tokniuan, ijtikopa óso uelis.

Tein poliujtok amo moneki maj
techpinaujti, in tepinaujtilis
tikpias keman amo tikmatis
tiktekitiujtis teisá. In tepinaujtilis
se kichiua keman amo
tikinpaleuia mokniuan, keman
kokoxkayetokej uan tikaua maj
mopipiluan mikikan uan amo
tikinpaleuia niun tikintasojta.

Kalyetonij uejkauaj keman
mosenejmachpiaj. Tein
motakachiuaj uan moyeknojnotsaj
uan nochipa kimatij keniuj
kichiualtiskej teisá. Titekneltiaj
keman amo tikmatij
tetasojtaskej, amo keman tikpiaj
poloujkayot tein techkojkokoua.

Uan nikan, óso tiknechikouaj
nochin tanemililimej tein
tikchiuaj tokniuan achá
timoxejxeloskej; in tsayanilis amo
niktokaitis uan ijkon se tonal aksá
kichiuas. Nej amo nikchiuas.

Ahí es donde las religiones están
en lo correcto. No importan las
razas, también se equivoca la
ciencia.

Lo importante es el individuo.

Cada quien es su propia especie.
Cada especie es su propio mundo.
No podría ser más obvio. Pero a
nadie le importa. Nadie pone
atención. No son las especies
correctas.

Estoy en un bar, hablando de
como el dinero no lo es todo y les
pido a unos jóvenes que vengan
conmigo, que el placer sí lo es.

Que la humanidad esta destinada
a aniquilarse solita y que lo mejor
es reír y sentir el cuerpo de los
demás lo más cerca, por dentro si
es posible. Que la extinción no
debe ser un final vergonzoso, la
vergüenza es no saberlo
aprovechar. La vergüenza está en
dejar que tus hermanos se
enfermen y tus hijos se mueran
sin poderles mostrar compasión y
sin haberlos amado.

Porque las especies que duran son
las que se cuidan entre sí. Las que
se tienen el respeto de la
honestidad y con ella, la
inteligencia. Si somos pobres es
porque no nos amamos suficiente,
no porque nos falten
herramientas para lastimarnos.

Pero aquí mismo, la colección de
todos los actos humanos en éste
momento le da vida a un nuevo
cisma; una ruptura que
mantendré sin nombrar para un
día en que alguien más digno se
precie en hacerlo. Yo me reservo
el derecho.

There is where religions get it
right.

Race doesn't matter either;
science is also mistaken.

What matters is the individual.

Everyone is its single species.
Each species is its own world. It
could not be more obvious. Yet
nobody cares. Nobody pays
attention—they're not the correct
species.

I sit at a bar, speaking of how
money isn't everything and I ask
some young men to follow—
pleasure is all.

I tell them humanity is destined
to self-annihilation, that we'd best
indulge in laughter and feel the
proximity of the other's body, on
the inside if possible.

Extinction should not be an
embarrassing end, there's shame
in not taking advantage from it.
There's shame in letting your
brothers get ill, and letting your
children die without having
showed them compassion or love.

The species that last are the ones
who take care of their kin; those
that show respect and honesty,
and therefore intelligence. We are
poor because we don't love each
other enough, not because we
lack tools to hurt each other.

Here, now, the collection of every
human act in this moment gives
birth to a new schism; a fracture I
will leave unnamed so maybe one
day someone worthy will. I
reserve the right to.

Temajmoujtia, kemaj iujki.
In tanemililis tein tikinextiliskej
topipiluan itech in taltikpak
tsayaktikya.
Uan kemej se chualis tein kichuia
maj ximoueyineki, kachi kuali
xikchiua tayoualijtij uan kampa
amo onkak tamachililis. ¡Uan
maski nochin tiikniuan! Kijtouaj
yon tokniuan tein techuetskitiaj.

Nej amo nikijtoua amo tayekana
tomaseual nemililis, uan nochin
nechueuetskilijaj.
Uan kijtouaj in maseual amo kipia
maseual nemililis. Nej nikijtoua,
maj kikuakan kuitat
totalnamikilismej, tomaseual
nemililis, toueyi Teotsin uan nochi
tein techxejxeloua.
Uan nechiluitiliaj, uan
nikelnamiki amo
nechtatsintokilijkej óso nikneki.
Uan peua nikelnamiki miak
sanilmej. Uan maski in sanilmej
amo kualtiaj itech toxolalmej.

In sanilmej sayoj kualtiaj maj
techyektekiltikan kemej
okuilimej uan satepan amo
tikelkauakan toteko.
¿Toni kimajseuayaj nenkes
tokniuan tein kiukayaj amichimej
ne ueyi xolal? ¿Keniuj
monotsayaj?
Nej nikneki nikixnetis nonemililis.
Se nemililis tein amo kualtiak uan
achá nanmoluiskej nejua nitatan.
Tein amo kualtiak achto yejua yon
tein kachi kualtias amo kemej yon
netatanililis kampa onkak
pitsotalnamikililis.
Ome taman kiyualojtok no
pitsonemililis.

Es intimidante; por supuesto que
lo es.
La idea de trascender en tus hijos
en este mundo roto.
Pero como cualquier acto de
vanidad, es mejor hacerlo en la
obscuridad y la ignorancia. ¡Pero
si todos somos hermanos! dicen
los comediantes.

Entonces yo niego la importancia
de la cultura y se ríen de mí.
La indígena sin cultura.
Digo: “a la mierda la historia, a la
mierda con las tradiciones, y con
Dios y con todo lo que nos
separa” y me celebran, pero me
recuerdan que no me están
pidiendo mi opinión.
Y me traen sus recuerdos y las
historias. Como si las historias le
sirvieran al pueblo.

Las historias solo han servido
para esclavizarnos y después para
no olvidarnos de nuestros amos.
¿Qué comían aquellos corredores
que llevaban pescado a la capital?
¿Cuales eran sus nombres? Yo
quiero contar mi propia historia.
La historia del fracaso quizá
ponga en perspectiva la victoria.
Un fracaso honesto es más valioso
que el triunfo más grande de la
corrupción y del vicio.
Dos cosas de las cuales está
rodeado mi fracaso.

The idea of transcending in your
children in this shattered world is
intimidating; of course it is.
But like any act of vainglory, it's
better to do it cloaked by
darkness and ignorance. But we
are all brothers! Comedians say.

I thus deny the importance of
culture and I get laughed at.
The indigenous girl with no
culture.
“To hell with history,” I say. “To
hell with tradition and to hell
with god, and to hell with
everything that sets a gap
between us.” I am then cheered
on and celebrated, but still
reminded my opinion is not
needed.
They bring me stories and
memory, as though tales could
help society.

Stories and tales have only served
to enslave us and to not make us
forget our masters.
What did the runners who carried
fish to the great city eat? What
were their names?
I want to tell my own story. The
story of failure can, perhaps, put
victory in perspective.
An honest failure is worth more
than the greatest triumph of
corruption and vice—both central
pillars of my own failure.

Nej nikuika in ome taman nokalijtik.

Satepan amo niknekis in talnamikilis chijchijmej.

In tanejnekilis kachi kualtia.

Kualkanpa nej nimomachilia noselti uan satepan nimomachilia niyolchikauak ta nikita nietok noselti.

Ta nimoajokuini itech youalmej k a m p a s e m i nimoyoltekipachouani. Maj se kitemo se inemilis, yejua yon moneki.

Nimomaltiti. Uan ijkon poliuis nochi nonemilis.

Majya tiueliskiaj tieskij akin tejuan tiknekiskiaj, sepa uan oksepa. Maj tipeuakan kampa titamikej.

Nikita tapoualmej kampa nikuajtok notomin uan amo nikmatiok toni nikchiuas, sepasa nimoixkepa uan ika santeinamo niksantoka.

Itech ueyoj yetokej sekin tokniuan kipeujtokej se tachichikoitalis. Achá kualtias tak.

¡Uan in tachichikoitalis kichijkej nochin tokniuan! ¿Amo nakin kineki kitas toni monamaka, sayoj nejua? Nechilia se ueyitajtsin tein kipeujtok in tachichikoitalis uan nechmaka se amatsin tein amo ijkuiliujtok.

Nikuika se semana nitakoujtok itech in ueyi xolal uan keman nimatami nikmachilia majya yekin nikisa itech se netekalis i u a n m i a k e j t o k n i u a n . Nimomachilia nisiujtok, niyolpaki uan nimotajtakoltia.

Me llevo a los dos a mi casa.

Después rechazo el arte. El placer es demasiado útil.

En la mañana me siento sola en principio pero después me siento muy fuerte porque estoy sola. Porque me he levantado de noches peores. Porque sobrevivir es suficiente.

Me doy un baño. Se borra toda la historia.

Como si pudiera ser quien yo quisiera ser, una vez más por última vez. Empezar por el final.

Checo mi cuenta bancaria y vuelve la desesperación, vuelve el ocio y vuelven las distracciones.

En la calle hay un grupo protestando algún abuso. Ahora parece que sirviera de algo.

¡Pero si todo es culpa de los demás!

¿Qué a nadie le importa ver anuncios todo el puto día más que a mi? Me dice uno de los ancianos inconformes y me da un pedazo de papel en blanco.

Ya llevo una semana de compras en la ciudad y al terminar el día me siento recién salida de una orgía. Una mezcla entre cansancio, felicidad y culpa.

I take both young men home.

I then reject art. Pleasure is too useful.

In the morning I feel lonely at first, but then regain strength through being alone.

I've resurged from more awful nights. Surviving is enough.

I take a shower. History is erased.

A new attempt at being who I want to be, once more for the last time. Starting from the end.

I check my bank account and desperation crawls back; so does idleness and distractions.

On the street there is protest and the group denounces some abuse as though it helped. Everything is someone else's fault!

"Does anyone else mind watching propaganda all day long?" an old man tells me and hands me a blank pamphlet.

I've been shopping in this city for over a week and feel as though I've exited an orgy; a mix of exhaustion, happiness and guilt.

Óso tiknekij tikmatiskej ipatilis santeinamo sayoj xikaki uejkatepostanojnotsaloni, xikita yon tepos monotsa televisión uan xikita keniuj siuakochij uan takakochij ika miak pitsoyo tokniuan. Yejuasa yon moneki.

Achá tein kachi moneki maj tikchiuakan maj amo nakin nemiok itech se neteuilis tein ualajtok.

Achá timoluia peuati se yankuik talnamikilis. Uan mokepatij tomaseual ikniuan tein motokaitiaj mayas uan kinamakati ininmatachijchuijmej. In amo teuetskitia. Moneki maj se mosenyolchikaua, maj se kipia pilimej uan maj se kintamota itech teposmej achto keman tiotakis.

Kichajkuilojtokejya in amamej. Nochin tasematkejya; uan peuaj tekajaktiaj itech taseuilis.

Motanejnektiaj ika ininmoujkayot. Tekitij, tekitij uan tekitij uan ijkón kikalakiskej kachi tomin itech inin taluamej uan kachi motomauaskej uan taiskej chichikat tein kichiujkej semi uejka, uan ijkon ininixuiuan keman nemiskej amo kipiasej inintenoj, niun ininkesti uan kipiasej sayoj se ininmayit uan ijkon kachi tsinkistoskej keman kininamakaskej. Sayoj moneki maj se kipia se iyekatsol uan se imayit ijkon uel tikijyotis yon kiliaj gasolina.

Uan kemej in tekitanauatilis se tajtol semi pitsotik niknekiskia nimatamisya.

Sepa nimokepa ika pinaujkayot. Sayoj in youak nietos itech in ueyixolal uan aman nikneki nieski nimaseual, nitomauak uan ninexikol.

Uan amo nakin nechketsas.

Para entender los valores de cualquier lugar solo basta escuchar la radio, ver la televisión y ver la pornografía que la gente ve. No se necesita más. Quizás lo mejor sería asegurarnos que nadie sobreviva la próxima guerra.

Quizás creen que empezara una nueva conciencia. Que van a regresar los mayas a vender artesanías. No es para reírse. Es para ocuparse en hacer equipos, tener hijos y aventarlos a lubricar las maquinas antes que sea muy tarde.

Ya están firmando los últimos contratos. Ya todos están tan aburridos; criticando desde el silencio.

Orgullosos de sus miedos. Trabaje y trabaje y trabaje para meterse más dinero en las venas y seguirse llenando de grasas y de cervezas importadas hasta que sus bisnietos nazcan sin boca, sin piernas y con un solo brazo para ser más baratos que esclavos. Solo necesitan tener nariz y una mano para poder inhalar las ultimas gotas de gasolina de la estopa en donde impriman las nuevas banderas y así, cargados de nacionalismo, puedan mantener vivas las tradiciones.

Y aprovechando que "esclavitud" todavía es una mala palabra quisiera terminar este recorrido, de regreso en la vergüenza.

Esta es mi última noche en este país y voy a salir a ser la indígena, gorda y mala que quiero ser.

To understand the values of a certain place it is enough to watch the TV, listen to the radio and look at the porn that the people watch. Nothing else is needed. Perhaps it would be best to ensure that nobody survives the next war.

Perhaps they believe a new conscience will be born; that the Mayans will return to sell souvenirs. It's no laughing matter. We should form alliances, have children and throw them inside so they can lubricate the machinery before it's too late.

The final contracts are being signed. Everyone is so bored; criticizing from the silence.

Proud of their fears. Work, work, work to inject more money into their veins and getting pumped with fat and imported beers until their grandchildren are born without mouths or legs or with only one arm to be cheaper than slaves. They only need have a nose and one hand to inhale the last drops of gasoline from the rag cloth where the new flags will be printed, and then, charged with nationalism, can keep traditions alive.

And, taking advantage of the fact that "slavery" is a naughty word still, I would like to end this journey back to the concept of shame.

This is my final night in this city, and I'm going out to be the fat, mean, indigenous woman I want to be.

Nej aman nikisati niktemoti se takayo tein kachi ueyi uan tein kachi tiltik. Nej nimaseual uan nikneki majkikekokan noixayo. Notekneltilis uan noyolpakilis.

Amo keman nikakini miakej takamej uan siamej iujkitik tein kijtouaj. Nikinkakini keman kijkuiljoikej tatsotsonmej uan kiijyotijtokej nosotauilis uan kikuij in nonemilis uan in nomaseualnemilis tein motoyaujtok itech nochichiualuan, nopanko uan itech nokuitamalmej.

Iksá nikenmilia yon tekuani tein amo takakia nemio k, takayaujtinemi uan tajtantinemi maj nochipa kielnamikikan ika senmoujkayot. Uan ijkon kininuiutilia ininyolot. Iksá nikielnemilia kualkanpa meuak uan kininmiktij nochin itech ne maseual xolal, uan niman moeltsimi itech itanejnekilis.

Sayoj uel se ojtoka itech se imikilis. Achto moneki maj se mopinaujti iuan nochin tokniuau. Nej nimopinaujtiani nouan. Nipanouani se semana itech ne tajsol eualis. Nimoteka iuan miakej takamej uan siamej tein namikejkej. Niek tayi. Nimaltiani miakpa. Nimomajmatoka miakpa, niektachichina uan santeinamo pitsoyo nimokalakilia.

Niekmijisota uan amo keman ajsis keman niktamikixtis uelkayot tein nikpias mostika. Nikielmatokya.

Nadie me puede detener. Voy a salir a buscar el pito más grande y más negro que pueda. Yo soy mi propia raza y quiero que prueben mis lágrimas. Mi propio sabor de lástima y gozo.

He escuchado a innumerables hombres y mujeres hacer millones de confesiones idénticas. Los he escuchado haciendo elaboradas canciones exaltando mis debilidades bajo la sombra de mi historia y la cultura que se derrama sobre mis pechos, mi espalda y mis nalgas.

A veces siento que esa gata salvaje sigue viva, destinada a fingir y a rogar por migajas como un recuerdo vivo de todas las inseguridades que compartimos. Desgarrados en el alma.

A veces estoy segura que una mañana se levantó y los mató a todos en la comunidad para después morir ahogada en el orgullo.

Sólo se evoluciona en la muerte. Pero primero debo decepcionar a todos, porque me he decepcionado a mi misma. He pasado una semana en la coladera, acostándome con hombres y mujeres casadas. Bebiendo demasiado. Me he bañado demasiadas veces. Me masturbo demasiado, fumo demasiado y consumo demasiadas drogas.

Vomito demasiado pero nunca es suficiente para quitarme el sabor de la noche siguiente. Lo conozco demasiado bien.

Nobody can stop me. I'm going out looking for the largest and blackest dick I can find. I am my own race and I want them to taste my tears. My own flavor of pity and delight.

I've heard innumerable men and women making identical confessions. I've heard them elaborating complex sing-songs praising my weaknesses under the shadow of my history and the culture that cascades down my breasts, back and ass.

I sometimes feel that wildcat is still alive, destined to fake and beg for leftovers and scraps; as a living memory of all our shared insecurities. Our harrowed souls. Sometimes I'm certain that the wildcat woke up one morning and killed everyone in that community, only to then die drowned by pride.

Only in death can we evolve. But I must disappoint everybody first, because I feel disappointed with myself. I've spent a week in the sewers, sleeping with married men and women; drinking too much. I've taken too many showers. I masturbate too much, smoke too much and take too many drugs.

I vomit excessively, yet never enough to rid the foul taste of the following night. I know it all too well.

Amo keman uel nitechia sayoj
nikuelita nikitás ajkokopa kali,
uan ijkon nisesekmikis itech
ueyomej keman nitsikuintias uan
nias se tailis uan oksé tailis; uan
nimotatis uan amo nechitaskej
tesiuauan uan tasojsitsin semi
iknomej.

Nej amo nitesiuau, uan amo ni
iknot.

Uan óso nietok noselti porin amo
nikpiani se kualí tokniuj. Nej
sayoj nechpajtía nopatanilis.

Ta in taneltokalis pexontok ika
takachiualis uan nej amo nikpia
yon.

Nej amo nikuelita nimauiltis
nikpia se yolo kemej tokniuan
tein senka kintekitiltiaj kemej
okuilimej.

María Urrea
Nueva York
10/05/2010

No tengo paciencia para nada que
no sea mirar al techo, para morir
de frío en las calles corriendo de
un bar a otro; para esconderme
de esposas desconocidas y novias
serias.

Yo no soy esposa, no soy seria.

Y si estoy sola es porque nunca he
escogido un equipo. Porque estoy
enferma de libertad. Porque la fe
está llena de honor y yo no tengo
eso.

Yo no juego a tener alma como el
resto de los esclavos.

María Urrea
Nueva York
10/05/2010

I have no patience left for
anything other than looking at the
ceiling; to suffer the coldness of
running from one bar into
another; to hide from unknown
wives and serious girlfriends.

I am nobody's wife. I am not
serious.

If I remain alone it's because I
have refused to take sides. I'm ill
with freedom.

Faith is full of honor, and that is
something I lack.

I don't pretend to have a soul like
the rest of the enslaved.

María Urrea
New York
10/05/2010