


  1

diSONARE 04

Directorio Disonare 04

Presidente
Diego Gerard Morrison
diegogerard@disonare.com
Director General
Lucía Hinojosa Gaxiola
lu@disonare.com
Editor Web y Contenido Alterno
Rodrigo Quintero Herrera
rodrigoquintero@disonare.com
Director Editorial
Diego Gerard Morrison
Editor
Lucía Hinojosa Gaxiola
Distribución Internacional
Olivia Paschkes
olivia@disonare.com
Colaboradores Nacionales
Alana Burns, Patricio Vázquez Massimini, Rodrigo García Bonillas, Gabriela Galván, Fidencio 
Martínez, Alexandra Velasco, Boris Viskin, Miguel Cordera, Christopher Rey Pérez
Colaboradores Internacionales
Paul Chan, Katie Paterson, Christina Hejtmanek, Patrick Keesey, Belén Moro Mori, Marilyn 
Kirsch, Eduardo Yanes Hidalgo, Robert Buck, Dinorah Otero, C.E. Lawrence, Joseph Syverson

“DISONARE”, No. 4, marzo 2015, es una publicación bianual editada por Batallas de la Era 
Común S.A.P.I. de C.V.  Mariscal 13, Colonia San Ángel, Delegación Álvaro Obregón, C.P. 
01060.
Editor responsable: Lucía Hinojosa Gaxiola. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-
2013-020710404000-102, ISSN 2007-6134, ambos tramitados ante el Instituto Nacional del 
Derecho de Autor. Licitud de Título y Contenido No. “en trámite”, tramitado ante la Comisión 
Cali!cadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. 
Impresa por la sociedad “O"set Santiago S.A. de C.V.” ubicada en Avenida Río San Joaquín 436, 
Ampliación Granada, 11520, México D.F., este número se terminó de imprimir el 15 de marzo 
de 2015, con un tiraje de 300 ejemplares. 
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente re#ejan la postura del editor de la 
publicación. 
Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de 
la publicación sin previa autorización del Instituto Nacional del Derecho de Autor.

5566 Rev_Disonare.indd   1 3/17/15   13:25

diSONARE
arte / ficción / ensayo



2   

diSONARE 04

Christina Hejtmanek, Hwy. 30 South through Arkansas 2, 2009. Impresión Cromogénica. 75 x 113 cm. 
Imagen cortesía de la artista y Blackston Gallery, Nueva York. 
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NOTA EDITORIAL

“All the great things have been denied and we live in an intricacy of new and local 
mythologies: political, economic, poetic, which are asserted with an ever-enlarging 
incoherence.” 
-Wallace Stevens

La fascinante condición del tiempo es que en él radican la aceleración y la perma-
nencia; su lógica—inherente, y en ocasiones palpable—es absurda en sí misma, pues 
refuta su construcción sistémica. Es complejo aceptar que conceptos como la memo-
ria, podrían bien no estar conceptualizados por la idea del tiempo y aun así existir. 
La sublime discrepancia de la memoria es que supera la antigüedad del tiempo, de su 
concepto temporal. Irónicamente, entendemos la memoria únicamente a través de la 
lógica lineal de temporalidad. El desplazamiento de la materia sobre el espacio tempo-
ral—la producción de objetos, así como los sutiles procesos de pensamiento, carentes 
de tangibilidad—se erosiona por su condición también experiencial, por otredades y 
subjetividades constantes. 

La poética del arte se sitúa en un terreno indiscutiblemente trágico porque com-
parte la permanencia del tiempo—en la memoria colectiva, en la mítica dialéctica 
intuitiva—y la banal continuidad de la historia: un proceso enigmático que esboza los 
límites de la auto-percepción. 

El poeta Wallace Stevens, en su ensayo !e Noble Rider and the Sound of Words, ilus-
tra la drástica transformación de la imaginación colectiva a través de la deconstruc-
ción del lenguaje en el tiempo; explica que la realidad es la que se adhiere a la imagi-
nación. Entonces la imaginación, un microcosmo abstracto y paralelo a la realidad, se 
desnuda y se hace ser vista a través de rompimientos que desgarran esa aceleración del 
tiempo, es decir, destrozan al entendimiento, a lo que ha sido de!nido. Elusivamente, 
la creatividad es el desdoblamiento de la imaginación, de aquella permanencia que 
habita en la memoria mitológica; su intensidad refuta la realidad temporal. De esta 
manera, la experiencia imaginaria nos desprende de la racionalidad histórica, moral, 
política e inclusive cultural: cuestiona todo y corrompe todo. Este momento creativo, 
envuelto en negatividad, nos con!esa una aberrante respuesta: la pregunta. 

La pregunta, bella e ilógica, va más allá de un sistema ideológico. Al igual que la 
memoria, la pregunta pertenece a ese paradisiaco campo de lo absurdo, habitando 
en lo mítico del pensamiento. El cuestionamiento—"ujo sustancial de la poética—es 
el movimiento fundamental de la consciencia, sin buscar principio o !n, la pregunta 
"ota, pues no depende de una transacción útil, no requiere de un sacri!cio causal.   
Existe una fuerza que tiende a determinar lo !nal; una insistencia de la humanidad 
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por de!nir su propia !cción: la narrativa temporal. Siempre, la velocidad del tiempo 
se ha percibido abrumadora, pues cada época asume su propia dinámica transitoria.

A través del tiempo, la inutilidad poética ha funcionado como fuerza opositora a la 
aceleración de la realidad; una fuerza impulsiva generando tensión y consecuente-
mente, contemplación. La poética es aquello que no busca ganar o perder, no participa 
en transacciones causales, vive sin pensar en ofertas y demandas.

Es necesario cuestionar en dónde se encuentra el arte hoy en relación a ésta experi-
encia catalítica, a la manifestación inútil, efímera y fugaz del momento imaginario. 
Hay una producción masiva de objetos, un sinfín de nuevas instituciones, publica-
ciones, y proyectos que aspiran a impulsar el progreso de la cultura y las artes, pero, 
¿que será del arte sin el deleite de lo absurdo? ¿Qué será del arte vulnerable, que no le 
es posible resistir la aceleración de la realidad? ¿Qué será del arte sin poética?

El !lósofo Byung-Chul Han, en los ensayos titulados La sociedad del cansancio, La so-
ciedad de la transparencia y La agonía del Eros, introduce dos conceptos fundamen-
tales para explicar el catastró!co y carente escenario que ha producido actualmente el 
aceleramiento de la realidad: positividad y negatividad.

Según Han, la positividad es el nuevo síndrome sociológico, una especie de neurosis 
vital que se desliza sin freno por el espacio virtual, social e ideológico de nuestras 
vidas. La positividad es todo aquello que accede y dice sí sin haber sido examinado. 
Evidentemente, el exceso de positividad radica en la aceleración de las transacciones 
sociales y económicas de la actualidad, un paradigma que reina y afecta al pensamien-
to individual y colectivo. En las últimas décadas, la condición temporal de la realidad 
ha sido mutilada por la morbosa rapidez que rige al pensamiento colectivo, aunado a 
las dinámicas económicas de naturaleza global. También, el extremo narcisismo so-
cial, impregnado por decisiones automatizadas, ha permitido optar por la ignorancia 
instantánea, poniendo en juego el proceso contemplativo, resultando en la pérdida de 
negatividad. 

La negatividad habita en la pregunta que evita ser respondida. Sin miedo, desafía 
las percepciones temporales, refuta aquella decadente y exhaustiva necedad por ser 
reconocida. El olvido, según Nietzsche, es también lo esencial de la memoria, su de-
construcción vitaliza y renueva la condición temporal. En lo absurdo del tiempo nos 
reivindicamos, ahí en donde la poética brilla y desaparece. 
Ahoguémonos de preguntas—olvidemos.

Lucía Hinojosa
diSONARE, 2015. 
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Christina Hejtmanek, La!tte VII, 2009. Impresión Cromogénica. 68 x 102 cm. Imagen cortesía de la 
artista y Blackston Gallery, Nueva York.
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Envíanos tu obra a:
letras@disonare.com (!cción, ensayo y poesía)

imagen@disonare.com (arte)

FICCIÓN

diSONARE publica cuento o fragmentos de novelas que se sostienen por sí so-
los (deberán leer como cuento y tener progresión dramática propia). El límite 
de extensión es de 7500 palabras o 25 páginas.
Los documentos deben incluir interlineado doble, en Times New Roman, 
tamaño 12.
diSONARE acepta entradas electrónicas únicamente; en formatos PDF, .doc o 
.docx.

ENSAYO

diSONARE publica ensayos críticos y experimentales de 5000 palabras o 
menos. Los documentos deben incluir interlineado doble, en Times New 
Roman, tamaño 12.
diSONARE acepta entradas electrónicas únicamente; en formatos PDF, .doc, o 
.docx.

ARTE

Las imágenes deben ser enviadas en formatos de alta resolución para ser con-
sideradas. Una pequeña descripción incluyendo técnica y dimensiones deberá 
ser incluida.
diSONARE acepta entradas electrónicas únicamente, y restringe las entradas a 
dos obras por artista.

diSONARE recibe obras para consideración durante todo el año, no hay fechas 
límites.  

Para puntos de venta visita www.disonare.com
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Fidencio Martínez, Surge, 2014. Papel, mapas, acrílico, tinta, pins. 183 x 396 cm. Imagen cortesía del 
artista.
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¿sueñan con espacio lírico los narcos?

¿hay un lugar en la ciudad donde las palabras deshacen alrededores ideales?

¿cómo se acostumbra la violencia al amor, y a ese amor que se descompone?

¿fue un arma o una camioneta o sólo historias semejantes desarrollándose?

¿qué pasa en las calles una vez que ella camina en direcciones opuestas a su querer?

¿hay una diferencia entre anuncios, mantas con amargura, zapatos rojos, y exhala-
ciones?

¿por qué algunas calles se parecen a países?

¿dramatizan a la polis?

¿qué pasa si pensamos en la ética del foro urbano?

¿recuerdo bien el silencio forzado después de los verbos?

¿qué de las partes del cuerpo?

¿por qué el corazón hace referencia con miedo?

la ciudad que le recuerda ella a él ¿es una que entra a la globalidad del in!erno o sólo 
!cheras adoradas y basura de todo tipo, incluso trozos de su cabello?

¿por qué no la planeamos en la tradición de lo hipodámico?

ahora que me rodean las palabras como buchón, blindado, plebe, y alterado, ¿siempre 
habrá maneras de vivir y ser feliz sin la in!nidad?
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¿las despedidas han cambiado a los parques públicos en nexos de intercambio?

¿encontraría alivio en el rezo el resto de su oración?

¿es el mismo exvoto, tirado al callejón, que estaba en la casa de ella?

si dormir facilita que la cuidad se vuelva en posibilidad y restos, ¿qué de las estatuas 
griegas y manchas de sangre?

¿a la policía le gusta leer?

¿por qué un perro a la deriva?

¿por qué el progreso, por qué las sirenas, por qué el petróleo y por qué los organilleros?

cuando uso google maps, ¿debo saber como leer?

¿puede ella recitar todas las razones por las cuales él puso rumbo a la utopía, hacia la 
cual él y ella y los ciudadanos volvieron sus cabezas y se lamentaron de vez en cu-
ando?

ya que escriben sin tildes, ¿cuántas veces el pasado puede ser recordado y amenazado 
con guerras futuras?

¿este semáforo me dice deténgase o que debo avanzar? 

¿por qué volví y/o doblé?

¿siempre estará la música que disimula las calles?

¿los extranjeros no piensan sólo en el asfalto sino lugares como muerte?

5566 Rev_Disonare.indd   11 3/17/15   13:25



12   

diSONARE 04

dado que ella ya no puede caminar, ¿él le llama a ella en estados crecientes de constre-
ñimiento?

¿cuántas personas leen en wikipedia que el termino estado policial se origina en el 
alemán polizeistaat?

mucho gra!ti signi!ca nuestra salud o amor de la antigua roma, ¿no?

¿el cristal roto fue del tercer piso?

sintácticamente, ¿por qué todas las mismas frases están diciendo las mismas cosas, 
algo acerca de no estacionar, por favor guarda el silencio, amo a la mujer, para que no 
me duela tanto?

¿escriben en ángulos obtusos los periódicos? 

¿el centro de la ciudad es un imán o es que él forzó narrativas de necesidad excesiva? 

¿cuántos políticos se requieren para crear espacio negativo?

¿se le llamaría su santo grial u otra pos-irónica de jesús malverde, mala hierba, y 
esconderse?

si fue arte, ¿por qué llueve secretamente?

¿cuántas "ores, cuántos "oreros, cuántas "ores?

¿por qué usaba yo el lenguaje como mensaje?

como hay aguas residuales acá, ¿eso signi!ca que también las hay en la india?

5566 Rev_Disonare.indd   12 3/17/15   13:25



  13

diSONARE 04

¿qué tal con todos los restaurantes chinos?

“¿creo que no me gusta que haya tantos tamaleros?” 

¿es posible que algunos elijan dormir en la calle?

¿las motocicletas son más como abejas o la kinesiología y los ponis?

¿por qué sigo preguntándome si la ciudad tiene borde o si sólo es que ella delineó difer-
encias entre cruci!xión, teatro, y el tiempo?

los nenes leen las placas de calle, ¿tan siquiera?

¿por qué aparece un mito en la manera en que construimos la vida folklórica?

pero, en realidad ¿ella tragó toda esa cocaína?

¿es más dulce con acordeón o más honesto con tololoche? 

la población de la zona metropolitana del valle de méxico tiene como 20 millones y 
eso es mucho, ¿no?

¿qué pasará cuando venga godzilla?

después de escuchar a los chavos en mcdonalds, ¿por qué no les pregunté la razón por 
la que ellos piensan que el cruce “durango y durango” es puro gobierno y sus chistes?

entre la malinche y banda el recodo, ¿se arrodilla la poesía?

cuando él dijo que iba a ir a américa, ¿ella se confundió?
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¿ha sido un error grave formular “lo que nos habría explicado roland barthes si hubi-
era vivido entre narcos” cómo una declaración?

“¿alguien nos puede explicar como las pirámides pueden ser una ciudad?”

¿es insurgencia abrir un fucki-hotel?

¿dónde está la calle donceles?

¿quién se atrevería a llamar fáciles a las lágrimas?

¿qué día será que les diga a mis amigos que me siento más como yo mismo cuando es-
toy solo en un ciber o cuando deambulo los mercados y las tristes tiendas comerciales 
bien tristes?

¿le cegó el sol cuando amaneció?

¿cuántos parquímetros, cuántas limosnas?

¿hablar con esos tipos que llevan botas negras es patriótico?

¿se podría imaginar un lago aquí? 

¿por qué no nos dicen los terremotos si las farmacias, coca-cola, las cantinas, y baños 
públicos valen piedras y arena y plástico y pan?

¿ella debe buscar un nuevo vocabulario o realmente requiere múltiples registros este 
espacio social?

¿por qué no hay playa?

si él supuso que el rancho es tan fuerte como virgen, ¿estaba por dominar una gran 
verdad de la historia?
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¿cuánto impactó mayakovsky a la concepción rusa que tenía de la ciudad de méxico?

¿también quiero un mausoleo gigante con aire acondicionado cuando me muera? 

en palestina, cuando vimos la zona, ¿les dio pena a los árabes??

¿quemar una antigua puerta colonial es como empezar a entender los morfemas?

¿qué signi!ca exactamente “keep straight for three blocks, you’ll see an altar on the le" 
hand side where they do all that witchcra"”?

¿por qué me duelen tanto las piernas?

¿a ella le gusta desplegar mapas?

¿más luces y electricidad simularían un cielo cristiano o islámico?

cuando los juegos olímpicos vuelvan acá en 2124, ¿qué tipo de bombas existirán?

como método, ¿tiene sentido expresar el amor y la pena con volantes?

¿estuvo bueno el sexo?

pero, ¿sí hay un pos-norteño que afecta al chilango de verdad?

¿por qué perder el tiempo discutiendo la diferencia entre carreteras y avenidas?

¿es cursi pensar en las ruinas?

después de que ella enterró una buena parte de su pasado, ¿sí se cambió a él mismo 
con racionalizar geografía?
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¿y es esta calle que monta !estas?

¿qué quiso decir el ángel cuando dijo “es natural que haya pobreza en cada esquina”?

¿los soldados que marchaban hacia el interior fueron capaces de planear esta técnica 
narrativa?

¿qué tiene que ver esto con el ritmo latino?

¿puede ser que sus desvíos son basados en ciencia !cción o la realidad de lo que le 
piden a ella?

¿cómo puedo expresarme con más frecuencia sin preposiciones y la necesidad de estar 
aquí y allá?

¿las redes de calles y nombres de calles y también caminos y las memorias de estos 
caminos son una estandarización del evento o sólo la realización del amor por la 
simetría y la oportunidad?

¿qué hubiera hecho chalino sánchez en la condesa?

¿a qué hora cierran los antros?

si no quiere pensar en arquitectura brutal, ¿dónde tendrá ella hogar?

95 preguntas para un anábasis de la Ciudad de México

Christopher Rey Pérez
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Fidencio Martínez, El Hielo/I.C.E., 2014. Papel, mapas, acrílico, tinta, pins. 152 x 395 cm. Imagen 
cortesía del artista.
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EL NIÑO INMORTAL

Patricio Vázquez Massimini

1

Estaba por oscurecer. Apenas se distinguían los efectos de la veladura en el 
cielo, sin mencionar de su e!ciencia dudosa, puesto que no aclaraba sino 
oscurecía. Con una sutileza imperceptible, los colores se deslavaban de quien 
los poseía hasta alcanzar dimensiones pálidas que, por alguna extraña razón, 
otorgaban a la materia una apariencia espectral. Dos montañas a lo lejos, una 
detrás de la otra, interponían el des!le de rayos solares y aparentaban fundirse 
en una plasta rocosa de planicie inquietante. Bien podría de!nir estos acon-
tecimientos como la indiferente pérdida de visión para un hombre de percep-
ciones imaginarias. Pero en términos vulgares, la noche aduanera descuidaba 
una barca vacía y dentro de su ignorancia permitía la fuga de otro prófugo sin 
vida. En !n, yo !jaba mi atención a la caída hechizante de unas aves con aleteo 
lento; el vuelo se volvía vertical por un momento y los ojillos vivaces de aquel-
las criaturas perdían astucia ante un bosque hipnotizante. Poco antes de entre-
garse al peligro seductor, las aves, completamente poseídas, descendían inani-
madas, moribundas, y parecían cumplir con toda la !sonomía de quien cae. 
¡Pero qué enigmática es la vida matutina! ¡Todo se sujeta a un compás despreo-
cupado por seguir el ritmo ortodoxo! Era inevitable no sentir fascinación al 
respecto. Ellas perdían movimiento por no tener ojos que las vieran. Mientras 
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los míos, cada vez menos !ables, perdían entre cataratas aquellas pistas indis-
pensables para aludir un descubrimiento nuevo. Aludiendo a otras pérdidas, el 
velo había encontrado dentro de todos los escondites posibles a su antagonista. 
Y la luz, en su exilio hiriente, recogía su caja de acuarelas con movimientos 
nostálgicos ¡Ay! Quizá porque sepas, luz querida, que mañana debes acordarte 
cómo es que pintaste el mundo. 

Había oscurecido. La linterna de mi hijo poseía una constancia telegrá!ca 
que revelaba por un instante los vestigios de lo que había y lo que hubo. Estar 
para no estar. Aparecer y desaparecer. Recordar para olvidar. Era imposible no 
sentir la estupefacción de aquella noche fría en cada destello fulminante; las 
cosas se volvían locas por la transición luminaria, como si les fuera molesto 
tener que aparecer cuando el hombre lo requiera. Carajo, siempre he odiado 
las garantías; saber que algo tiene que resultar de cierta manera me causa 
náuseas. Pero hoy he de olvidar tales disputas de mi mente; él es solo un niño 
que inquieta la negrura por su luz radiante. La linterna prende nuevamente y la 
noche es descubierta, apenas alcanza, con una astucia feroz, interrumpir aquel-
los actos sagrados que surgen como ritos clandestinos cada vez que el hombre 
voltea ¡Ay Dios mío! ¿Por qué has de torturarnos con la verdad inalcanzable? 
¿Pero que has hecho de los grandes hombres más que unos ebrios melancólicos 
que se emborrachan pero no toman? Había un juego frente a mi cuyas reglas 
desconocía. La noche se entrega desnuda ante los ojos y se viste de materia 
cada vez que mi hijo alumbra. Primer destello, un relámpago de hojas y viento. 
Segundo destello, mi cara entumecida por un fulgor que no esperaba. “No me 
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alumbres a la cara,” le digo a Diáfano. Tercer destello, la noche viste un río que 
no suena. Último destello, la pila se ha acabado. Ahí va el último pulso telegrá-
!co hacia alguna parte, pensé. Ahí va un mensaje sin destinatario y siente la 
agonía por vez primera de quien tiene algo que decir. 

Para ese entonces era indudable el reino de las sombras. Un horda de nubes 
espesas obstruía el resplandor de la luna. Y dentro de su imponente terquedad 
no cedía posibilidad alguna para un aura radiante, inspirando en el cielo una 
piel de manchas pardas. Todo parecía haber desaparecido. No hacía frío a pesar 
de la manta perforada que era aquél cielo de aire !ltrado. En los ojos de Diá-
fano, para ello había volteado sin que él lo percatara, estaba la síntesis ocular 
de una carroza carcomida, que, a diferencia del elemento evocado, presentaba 
destellos luminosos detrás de cada agujero ¡Pero qué pupilas tan llenas de 
vida! Ahora todo el universo se encontraba en dos esferas y me era inevitable 
no quebrar en llanto. !Qué tormento! Porque la luna, Diáfano, aunque hoy sea 
obstruida, tiene un lado, un mundo de tinieblas que aún no te presenta. Y sin 
embargo te muestras fascinado por el feudo de estrellas, de venas palpitantes, 
y no sabes, hijo mío, que sólo son estelas moribundas cuyo eterno viaje no 
encuentra sepulcro ¡La muerte se viste para ti y no sabría decir si el éxito de 
la compañía corresponda a la sutileza de sus trajes o a tu ingenuidad rotunda! 
Sea lo que sea has de mantenerlo. Tan lejano tú de todo aquello que atormenta. 
Porque (¡Oh que si no lo sé!) hay otro tipo de agujeros ¡Preparen, fuego! Una 
tormenta de plomo se dirige al salvador de nuestros tiempos. Justo en el im-
pacto brota de su piel un "uido luminoso, como de luciérnagas aplastadas 
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¡Preparen, fuego! Una bala perdida alcanza a un ciudadano desafortunado 
y en su agonía percata el borboteo de sangre; !uido viscoso pero no menos 
importante ¡Prepara y fuego! Un miserable se da el gusto de quitarse la vida 
con toda calma. De haber vivido, sabría que de su sien no escurre gota alguna. 
Así es Diáfano, las bestias no derraman nada. En cambio yo derramo lágrimas 
a cántaros por saberte vulnerable. Y mi llanto, quieto hasta morir, se confunde 
con el meneo de alguna hierba lejana que he de inventar por si tú preguntas. 
Afortunadamente el silencio no es molesto a lado de un infante. Y en aquella 
noche esplendorosa el diálogo omitido parecía ser el único homenaje. Per-
manecimos recostados por horas contemplando el cosmos. La piel entumecida 
había de cortar el último convenio sensorial. Ya no éramos nada. Aquél país 
de sombras sin dueño devoró cada parte de nosotros y tan sólo la película de 
césped castigado permaneció intacta…
     “¿Qué suena papá?”
     “No lo sé hijo, será mejor que regresemos.”
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2

Volví a soñar con ella. La línea de su espalda era un mar de gajos divididos 
y sugería un sendero bíblico que nunca fue cerrado. No eran hijos de Israel 
quienes cruzaban sino los míos conteniendo carne invertebrada entre las ma-
nos. ¡Cruzaba solo, amada mía, completamente solo! En el otro extremo, en tus 
poderosos glúteos que tanto anhelo, un símbolo había de recordar a todo ser 
esperanzado el desenlace de quien atentó un !nal escrito. Mis piernas poseídas 
recorrían aquél páramo, cual vertedero de cuero, con ritmo militar. ¡Y uno! ¡Y 
dos! ¡Y tres! No quería llegar al otro extremo. ¡Y uno! ¡Y dos! ¡Y tres! ¡Se van 
a ahogar! ¡Y uno! ¡Y dos! ¡Y tres! Los bracitos de mis niños amenazaban con 
desmoronarse en cualquier momento. Y aquella sugerencia no era más que 
otro mandamiento de un Dios omnisciente. “Extiende tu mano sobre el mar 
para que las aguas se vuelvan sobre tus hijos.” Fueron treinta y tres pasos, cada 
uno doloroso, los que tuve que dar antes de alzar mi brazo. ¡No me malinter-
preten! ¿Será culpable aquél que busque limpiar su llanto? “Y las aguas sigui-
eron regresando.” El mar de mis lamentos rompía a esos niños como ramas in-
defensas. Los pobres caían en hilera, cual cadena de dominó, hacia la posición 
privilegiada donde me encontraba. Recuerdo  maldecir bramidos hasta reducir 
mi impetuoso coro en el chirrido de un globo desabrido. 
     “Y el océano había cerrado, porque no hay ningún milagro que dure para 
siempre.”

Desperté gritando. No ha habido noche alguna en que no venga a visitarme. 
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Dicen que murió en el parto pero trabajo me ha costado aprobarlo. Y no es 
producto de manía o desatino de un cuerdo jubilado sino haberme abstenido a 
morder un señuelo repugnante ¡Por Dios santo! ¡Ya no está conmigo! Más aún 
me es imposible asimilar que se haya ido por completo ¿Cómo he de con!ar 
en lo concreto cuando un sueño, siendo sólo un sueño, reproduce sin mayor 
esfuerzo la realidad tangible? Un costado de la cama yacía intacto para record-
arme de su ausencia cada día. Y como toda ausencia, ahora era cuando más 
vida tenía. Bastaba con cerrar los ojos para recobrar fragmentos de su cuerpo; 
hoy su torso y tunas rojas; mañana un vientre de cerámica. Las cosas padecían 
de su esencia como quien padece de una enfermedad benigna. Y sin embargo 
para mi era letal aquél veneno de apariencia femenina. He de confesar, ahora 
que mi hijo duerme, haber tropezado en situaciones humillantes, sumamente 
dolorosas, que sólo un viudo entendería ¡¿Por qué cosas no he pasado?! Y 
precisamente son sus cosas, sus pequeñas pertenencias, más pequeños aún son 
los pulmones con que respiran, quienes han sustituido su estadía. Ya no es ella 
sino en ellas. Como crías de alacrán que han de devorar a su partera si sobre-
vivir anhelan, los muebles, sus joyas, inclusive los cabellos escondidos en las 
entrañas de esta casa sabían que tras su muerte no serían olvidadas. ¡Malditas! 
¡Las quemaré a todas! Pero primero he de cerciorar que nuestra cría adorada, 
incapaz de masticar un trozo de su madre, siga respirando. Porque la Muerte ni 
por muerta se da el lujo de un descanso.

El alba no tardaría en venir. Todo tenía que regresar al lugar exacto donde fue 
colocado por última vez. Los caminos bajaban la colina como serpientes escur-
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ridizas y se estrujaban para alcanzar las contracciones matemáticas que harían 
de sus cuerpos carreteras. A su vez, un sendero del oriente, completamente 
desorbitado, permanecía en pánico y lamentaba haber emigrado a un lugar de 
caminos con destino. La mañana transpiraba exhausta hacia todas direcciones, 
dejando secreciones de rocío en cada recorrido. Se trataba de un día pesado 
a juzgar por su rendimiento tardío; los eventos ocurrían en un compás de-
sproporcionalmente  atroz. De esta manera, las !eras mataban antes de morder, 
el mísero evacuaba sin haber comido, las abejas fecundaban en el aire y, sin 
ninguna variante, el sufrido no paraba de sufrir. Afectado por la discordancia,  
miré al espejo !jamente sin ser re"ejado. No habría tenido ninguna objeción al 
respecto pero la vulgaridad de mi réplica al incorporarse me resultó inapropi-
able. Allá el mundo parecía ser el mismo y era desalentador para quien busca 
diferencias en desiertos paralelos. Sentí por un instante tener que corresponder 
a cada uno de los movimientos que envolvía aquella coreografía rutinaria. Uno 
de nosotros extendió la mano mientras el otro asumía la maniobra como suya. 
No obstante, los dedos guillotinados por el margen del espejo distinguía el re-
"ejo del re"ejado. Y ambos reíamos por la condición del prójimo; Claramente 
la extensión del cuarto era un lujo que el otro padecía pero la imposibilidad 
de cerciorar dicha naturaleza causaba una angustia abismal. Sin incorporar 
el brazo !jé mi atención al horizonte de aquella mañana fría. ¿Qué miraba él 
sino un universo aún no re"ejado como el que ahora contemplo? La presión 
cardiaca comenzaba a subir. Era sabido que el siguiente movimiento resultaría 
caótico y ninguno de los dos estaba dispuesto a realizarlo. No te muevas que 
me muevo, pensé. Decidí quedarme estático. Con ademanes de ciego palpando 
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quise recoger sus dedos pero resultó inútil a falta de los míos. Acto siguiente, 
dos farsantes abandonan la escena con rapidez fugaz para rati!car la existencia 
de un hijo sin re"ejo. 

Abrí la puerta con cautela, tratando de burlar aquellos chillidos metálicos 
que surgen con el afán de traicionar hasta al mejor de los espías. Nadie puede 
escaparse de esas trampas ingeniosas, por lo que me tenían sin cuidado. Con 
ademanes de bailarina novata, recorrí en puntas, dando vueltas cada que era 
necesario, hasta llegar a  Diáfano. Habría presumido la sutileza de mis pasos a 
no ser por la última viga minada que crujió como el llanto mil demonios. En 
!n, seguía respirando. Aún conserva la encantadora costumbre de jadear por la 
barriga, herencia inequívoca del útero. Tras besar su frente un tufo de leche en 
polvo me advertía que alguien nuevamente repitió su cena. Harto has de estar 
de esa porquería, pensé. Cómo lamento, hijo mío, saber que nunca probarás los 
gloriosos pechos de tu madre. Había prometido llevarlo al parque esa mañana. 
Sin siquiera profanar su sueño, cualidad distinguible de quien considera la cal-
ma de un infante como el único templo inalterado, recargué su torso diminuto 
en un costado. A pesar de mis esfuerzos vastos, sus extremidades desbordadas 
zangolotearon como péndulos de cuerda frágil durante el trayecto al coche. Me 
fue imposible ignorar la gravedad de aquellos excesos oscilantes ¡Carajo! Su 
cuerpo hipnotizado insinuaba que ni por tan liviano logra desprenderse de un 
suelo cautivante. Aguanté el llanto, no quería despertarlo. Antes de encender el 
coche, puse en marcha los limpiaparabrisas; quizá porque sabía, tras juzgar el 
cielo despejado, que en cualquier momento podría soltarse un aguacero.
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Yo devastado, un nudo de calambres. Dispuse mi cuerpo en la única banca 
disponible y no me tomaría mucho tiempo empatizar su falta de demanda. 
La remota lejanía de aquella grada otorgaba las condiciones adecuadas 
para la vigilia anónima; apenas proveía un panorama de resacas sobre lo 
ocurrido. Dicen que la cura para el cáncer ha llegado, falta que atraviese 
los muros del silencio. Yo sentado junto a sombras, !sgones y asesinos; 
junto a amantes y padres impuntuales. Remotamente partícipe de cualquier 
evento, esperando que lleguen los gritos estelares de niños risueños, veía a 
Diáfano dirigirse a la aldea de tubos oxidados. Todavía tiene la manía de 
correr diagonalmente, generando una sobrecarga vuelta inercia. Invari-
ablemente mi niño tropieza a la mitad del camino y apenas amortigua el 
golpe con sus manos. Antes de siquiera socorrerlo, Diáfano es devuelto sin 
explicación lógica y aparenta no tener ningún rasguño. Tan pronto como 
llega el mensaje tardío soy informado de sus gritos tras el impacto. Sin em-
bargo, una sincronía fúnebre intercepta su risa vigente con la agonía previa 
y arruina la función de un mimo inexperto ¡Me están tomando el pelo! 
Emprendí la marcha a toda prisa y mientras más cerca me encontraba los 
sonidos regresaban a sus tiempos. Parecía Diáfano haber encontrado algo 
y con di!cultad ponía atención a mi llegada. Tras extender su diminuta 
palma entreví el pendiente de mi amada. “¡Diáfano! ¿Donde encontraste 
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esto?” grité mientras sacudía su cuerpo con euforia. “Me lo dieron,” dijo 
chillando y  posteriormente liberó el hallazgo de sus manos. ¡No podía ser 
posible! Yo hecho trizas, pedazos. ¡No hubo segundo alguno que le quitara 
la mirada de encima! Yo sin piernas, yo Babel. Volteé a mi alrededor para 
sorprender a la centinela asquerosa, cual niñera repulsiva, que entregó un 
pedazo de su madre a mi infante. No había ni una sola alma. A lo lejos, en 
la banca del anonimato, mi aparición en escena todavía no ocurría y el acto 
de una entidad otorgando un pendiente a mi hijo había comenzado.

Créanme lo que les digo, no existe cuadro más tétrico que la quietud de las 
cosas al crujir. Hay algo detrás de eso, cierta indiferencia en la materia de 
ser incinerada que, a mi humilde juicio, requiere investigación inmediata. 
Ahora bien, tomen suma atención a lo que estoy por declarar, de ninguna 
manera deben continuar sin entenderlo detalladamente: El mundo inani-
mado muere diferente. Un galón de gasolina no fue su!ciente para sacar de 
quicio a los muebles empapados. Las cosas conservaron la calma con suma 
terquedad, resignadas ante su condena irremediable. Hoy en día puedo 
a!rmar que ni la peor de mis bestias habría atentado su inacción. No hubo 
gritos preliminares. Ni siquiera hubo registro de rescate. No hubo un cara-
jo. Pero si hubo, hace muchos años, un profeta que nunca fue olvidado por 
su cuerpo inerte. Hay toda una ciencia en la muerte inexpresiva y quien 
su magnitud comprenda seguramente ahora estará buscando una caja de 
cerillos. Así me sucedió. Sólo traten de imaginar la terrible confusión de 
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presenciar una cama estática, sedienta y sedentaria, qué pre!ere consum-
irse antes de cobrar vida. El trauma que puede llegar a producir una estatua 
de hierro es irreparable. Se los digo por experiencia.
He olvidado el día exacto cuando aconteció que Diáfano dejó de mover los 
brazos. Lo he olvidado todo y no por eso he de negar que ahora es cuando 
más puedo recordarlo. Ha de haber llegado a tocar la puerta con su cabeza 
diminuta en busca de explicaciones. Naturalmente yo no dormía en esos 
tiempos, ni en estos, ni en otros. Considero un exceso transmitirles lo 
desgarrador que fue eso para mi. Porque si hay algo que he consumido en 
estos años son los nervios. Quien me viera hoy en día daría unos golpecitos 
a mi torso para cerciorar que soy de mármol. Soy. No soy. ¿Quién sabe? 
Vivir no puede aquel que vive. Pero hay que ser equitativos; morir no 
puede quien muerto está. La noche no quiere arrebatarme vida y el alba, 
próxima y furiosa, destierra a  todo hijo que en su ausencia morir no ha 
conseguido. Somos los niños bastardos, los huérfanos sonámbulos. Eso es 
lo que somos, todas las angustias meditabundas que descansar no pueden. 
Somos las migrañas anónimas, sombras somos. Vigilamos agonías para que 
otros duerman. Y esta última palabra suena ahora tan remota que podría 
jugar ruleta rusa con mil demonios para conceder siquiera mi condena a la 
suerte. Porque este insomnio mío me tiene ido, loco, chi"ado, en pedazos 
que mañana trataré de unir en tu velorio. Así es, en tu velorio.
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Boris Viskin, El Crepúsculo de los Ídolos: Pípila, 2008. Collage y gra!to sobre papel. 30.5 x 23 cm. 
Imagen cortesía del artista.
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Boris Viskin, El Crepúsculo de los Ídolos: Guillotina, 2008. Collage y gra!to sobre papel. 30.5 x 23 cm. 
Imagen cortesía del artista.
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Boris Viskin, El Crepúsculo de los Ídolos: La Conquista, 2008. Collage y gra!to sobre papel. 30.5 x 23 cm. 
Imagen cortesía del artista.
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Boris Viskin, El Crepúsculo de los Ídolos: Colosio, 2008. Collage y gra!to sobre papel. 30.5 x 23 cm. Ima-
gen cortesía del artista. 
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Boris Viskin, El Crepúsculo de los Ídolos: Maquiavelo, 2008. Collage y gra!to sobre papel. 30.5 x 23 cm. 
Imagen cortesía del artista.
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Boris Viskin, El Crepúsculo de los Ídolos: Einstein, 2008. Collage y gra!to sobre papel. 30.5 x 23 cm. 
Imagen cortesía del artista.
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Boris Viskin, El Crepúsculo de los Ídolos: Patria, 2008. Collage y gra!to sobre papel. 30.5 x 23 cm. 
Imagen cortesía del artista.
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NUTACIONES: POLARIS de MIGUEL ÁNGEL CORDERA

Belén Moro Mori

La tierra genera un movimiento oscilatorio con respecto a su posición en 
el universo, que es provocado por las fuerzas gravitacionales de la Luna y 
el Sol, las dos eternas referencias espaciales que el hombre conoce. A su 
vez, este movimiento implica—para la percepción humana—que las estrel-
las y las constelaciones no permanezcan siempre !jas en la bóveda celeste. 
De ahí que Polaris, palabra que proviene del latín y que nombra la última 
estrella y la más brillante de la Osa Menor, no sea siempre la más cercana 
al Polo Norte. También cerca del Polo Sur hay otra estrella polar—Polaris 
Australis—que es apenas visible dada la escasa cantidad de luz que recibe 
y el poco brillo que emite. La nutación es entonces un fenómeno de des-
viación del eje terrestre que desplaza y acerca a estos elementos polares, 
entre otras cosas. 

La serie de obras de Miguel Ángel Cordera reunidas en Polaris, son tam-
bién un desvío con respecto al eje de trabajo que venía desarrollando hasta 
ahora, donde primaba el color y su explosión psicodélica. Esta transición 
de un estado alterado de la pintura y de la conciencia—que convocaban a la 
alucinación y al delirio como formas de percepción—a un abandono total 
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del color y un regreso a los materiales del dibujo, es una oscilación que lo 
deposita !nalmente en una renovada deconstrucción formal y gestual. Así 
esta nueva serie de pinturas en blanco y negro son parte de un proceso 
abierto y compuesto por tres etapas: primero el ejercicio del dibujo, con 
el paisaje imaginario como pretexto para explorar los contrastes entre el 
gra!to, el acrílico y el óleo. A esta fase despreocupada del objeto le sigue 
la del reencuentro con la forma, la geometría y la racionalidad, que llevan 
!nalmente al artista a la deconstrucción controlada por el gesto y el cuerpo. 
De esta manera, el trabajo resultante de seis intensos meses de experiment-
ación dan lugar a un conjunto homogéneo y al mismo tiempo irregular con 
respecto a su propio eje y trayectoria. 

Este ejercicio transitorio ligado a un estado de introspección reúne la me-
moria de lo vivido por el artista con la expectación y acción que lo condu-
cen al porvenir de una obra pictórica, donde existe siempre la supremacía 
del objeto como prueba de la conciencia. La serie de pinturas y dibujos 
reunidos en Polaris construyen a su vez un itinerario circular abierto y una 
rotación entre la horizontalidad—como formato inherente del paisaje—y la 
verticalidad de algunas obras. Veremos entonces cómo los paisajes im-
aginarios que dieron lugar a esta serie se desmontan en gestos para llegar 
!nalmente a la !gura humana, habitante y creadora de lo que percibimos. 
Seguramente este cierre es también el comienzo de una nueva etapa de 
investigación, orientada al reencuentro con la imagen erótica, resplan-
deciente y orgánica que han caracterizado las series anteriores de Miguel 
Ángel. 
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Miguel Ángel Cordera, Construcción 1, 2015. Técnica mixta sobre tela. 160 x 140 cm. Imagen cortesía del 
artista.
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Miguel Ángel Cordera, Light 1, 2104. Técnica mixta sobre tela. 120 x 100 cm. Imagen cortesía del artista.
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Miguel Ángel Cordera, Eros 1, 2015. Óleo sobre tela. 70 x 50 cm. Imagen cortesía del artista.
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COLLEGE SONGS

Joseph Syverson

morning song

Long woman
Looking at me like I’m the only one—
—green grew where she
Lay
Last 
Night.

I bet you’d’ve sewn your pussy up
Over
Let him inside,
So !ne (I quit).
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 what I imagined my grandmother was thinking just before she died 

…what is it? What’s happening? !is isn’t—
BLOOD.

Bob!

I love my mom—I don’t want to die—I can’t die like this—I wish they (her 
children) had listened to me—I don’t want to die—God please no—just so 
I can love my children.

I just want to love my children
    more.

I can’t die like this…
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no high thoughts

I AM THE FATHER OF ALL BASTARDS.
LIFE IS THE RISK OF DEATH
SEX IS THE LAST PLACE VIOLENCE WENT TO HIDE.
GOD KILLS EVERYHTING
     SO WHY WOULD hE SAVE YOU? 
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Patrick Keesey, Yin, Yang, Maybe, 2014. Óleo y carbón sobre tela. 79 x 76 cm. Imagen cortesía del artista 
y Blackston Gallery, Nueva York.
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“SACCADE WORKS” BY PATRICK KEESEY

Robert Buck

“If a bird were to paint would it not be by letting its feathers fall, a snake 
by casting o! its scales, a tree by letting fall its leaves?”1   And a human be-
ing, what falls when a speaking body paints?  Patrick Keesey’s drawings and 
paintings, created in a neuroscienti"c-like manner and exhibited in a clinical 
context,2  may be considered as an answer to this question. 

What a hand lays down with a pen, or a brush, is ink, and in Keesey’s draw-
ings shellac-based motley-colored knots of it—sorrels and peats, auburns and 
roans, hazels and indigos—dirty deposits analogous to the excreta that drops 
naturally from the body. Yet the art-historical axiom doesn’t su#ciently ac-
count for the emphasis on vision in Keesey’s technique, his desire to trace the 
ways by which the eye apprehends, examines, or devours the world.  Nor does 
the traditional art cliché account for what else ultimately falls in the process.

1 Lacan, Jacques. (1964). $e Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Book XI, 
W.W. Norton Company. Ed., Jacques-Alain Miller, W.W. Norton and Company, New York/
London, 1981. Pg. 114.

2 $e Saccade drawings were exhibited at the Marfa Country Clinic, Marfa, TX, 
October 2011
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Simultaneously seeing and seen, the speaking being, which “wants to be,” will 
ask how do I look?  Keesey answers with art, qua science, by !rst considering 
the operation of the eye itself, the organ and its function.  A saccadic motion 
is a series of rapid movements of a mechanical device or the body, for example 
the eye, head, or hand.  Keesey draws by indi"erently scanning an object in his 
environment, his hand approximating the erratic lines by which his eyes travel.  
Never stopping to aesthetically assess the results, Keesey doesn’t render an 
object in space so much as index or “capture” it.

Yet something else insinuates to make the cumulative marks, the “data,” made 
through research-like studies, art and not exactly science.  Keesey’s works al-
lude to something undetectable by strictly visual or empirical phenomena that 
escape science.  It is this phantom dimension that seems to captivate or fasci-
nate him, as in fascinum—the voracious or evil eye, that which has the e"ect 
of arresting movement and killing life.  Apperceived by the artist, permeating 
the observable world, is the gaze, “deriving”3  there.  #e gaze is the specular 
realm in which the subject is immersed, seen from every point except the one 
from where he sees.  Sight and the gaze do not correspond.  “You never look at 
me from the place I see you.  Conversely, what I look at is never what I wish to 
see.”4

3 Press release for the exhibition, October 3, 2011
4 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 103.
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Scattered by the artist’s body, what do the empirical transcriptions of his world 
ultimately verify?  Isn’t it the specter of the artist himself, in his environment, 
in the picture, so to speak, solicited from each of the points of light, both 
stationary and mobile, upon which his eyes land and his hand records?  As he 
automatically plots the coordinates from where he might be seen, his traces 
accrue—cluster, swarm, congeal and !ock—in tantalizing and murky edies of 
ink that blot out the white of the page.  “If I am anything in the picture, it is 
always in the form of the screen, which I earlier called the stain, the spot.”5   It 
is the apparation of the artist himself—contingent, immanent, vanishing—that 
haunts the nebulas of ink.

By recognizing the di"erence between vision and the eye, Keesey is able to 
locate his art in the gap between seeing and being seen.  #is division accounts 
for the paradoxical consequence in which in his attempt to objectify his world 
he is objecti$ed by it.  It is through his mimicry of a device to empirically re-
cord his environment that Keesey is able to draw from this “Other” place.  “#e 
gaze I encounter is, not a seen gaze, but a gaze imagined by me in the $eld of 
the Other.”6   Yet while the artist conjures the gaze, he simultaneously cloaks 
it.  #us, the fretworks, veils, and lattices of ink perform a two-fold function of 
appeal and evasion. 

5 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 97.
6 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 84.
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What !nally distinguishes Keesey’s observational works from science is their 
exhibition, qua art, for public observation.  Viewers scan the coils, hanks, 
and locks of ink defacing the page, invited to decipher the bogus ideograms, 
glyphs, or letters entangled there.  Something is o"ered to the eye, which pre-
cipitates the surrender of the gaze.  Summoned, trapped, tamed—it falls.  “In 
any picture, it is precisely in seeking the gaze in each of its points that you will 
see it disappear.”7 

#e hand is fundamentally an instrument with which to write and le$ to its 
own devices, divorced from the eye, it will do so re%exively.  As the visible 
world is morti!ed by language, is it any wonder Keesey’s saccadic dictations of 
it transmute visually as gobbledygook, mumbo-jumbo, or gibberish? 

If “the gaze is the underside of consciousness”8 —unseen, evanescent, omni-
present—then Keesey shows how only by the artist’s hand, beyond science, can 
its traces be littered. 

7  Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 89.
8 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 83.
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“OBRAS SACÁDICAS” DE PATRICK KEESEY

Robert Buck

traducción por Dinorah Otero

“Si un pájaro pintase, ¿no lo haría dejando caer sus plumas, una serpiente 
sus escamas, un árbol desorugándose y dejando llover sus hojas?”1  ¿Y un 
ser humano? ¿Qué cae en un ser humano cuando el cuerpo hablante pinta? 
Los dibujos y pinturas de Patrick Keesey, creados de una manera con aspecto 
neurocientí!co y exhibidos en un contexto clínico2  pueden ser considerados 
como una respuesta a esta pregunta.

Lo que una mano con una lapicera o un pincel deja, es tinta, y en los dibujos 
de Keesey, nudos con base de laca de variados colores—castaño claro y turba, 
caoba y roano, avellano e índigo—depósitos sucios análogos a la excreta que 
cae naturalmente del cuerpo.  No obstante, el axioma de historia del arte no da 

1 Lacan, Jacques (1964). El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11: Los Cuatro Concep-
tos Fundamentales del Psicoanálisis. 1ª ed. 14ª reimp.- Buenos Aires: Ed. Paidós, 2007. P. 121.
2 Los dibujos “Saccade” se exhibieron en Marfa Country Clinic, Marfa, Texas, Octubre 
2011.
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cuenta su!cientemente del énfasis sobre la visión de la técnica de Keesey, su 
deseo de trazar las maneras por las cuales el ojo aprehende, examina o devora 
el mundo. Tampoco el cliché del arte tradicional da cuenta de lo que, en última 
instancia, cae en el proceso.

Simultáneamente viendo y visto, el ser hablante, quien “quiere ser,” preguntará 
¿cómo me veo? Keesey responde con arte, como ciencia, primero considerando 
la operación del ojo en sí misma, el órgano y su función. Una moción sacádica 
es una serie de rápidos movimientos de un dispositivo mecánico o del cuerpo, 
por  ejemplo, el ojo, la cabeza o la mano. Keesey dibuja escaneando indifer-
entemente un objeto en su ambiente, su mano aproxima líneas erráticas por las 
cuales sus ojos viajan. Nunca se detiene a evaluar los resultados estéticamente, 
Keesey no deja un objeto en el espacio tanto como índice o “capturándolo.”

Sin embargo, algo más se insinúa al hacer marcas acumulativas, la data, a 
través de estudios con apariencia de investigación, arte y no exactamente cien-
cia. La obra de Keesey alude a algo indetectable por fenómenos estrictamente 
visuales o empíricos que escapa a la ciencia. Es esta dimensión  fantasmástica 
que parece cautivarlo o fascinarlo, como en hechicería—el mal de ojos, aquel 
que tiene el efecto de detener el movimiento y matar la vida. Apercibido por el 
artista, permeando el mundo observable, está la mirada “derivando”3  allí. La 

3 Nota de prensa de la exhibición, Octubre 3, 2011.
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mirada pertenece al reino especular en el cual el sujeto está inmerso, visto 
desde todo punto excepto desde donde él ve. La visión y la mirada no se cor-
responden. “Nunca me miras desde donde te veo. A la inversa, lo que miro 
nunca es lo que quiero ver.”4  

Diseminado por el cuerpo del artista, ¿qué es lo que la transcripción empírica 
de su mundo en última instancia veri!ca? ¿No es, acaso, el espectro del artista 
mismo, en su ambiente, en el cuadro, para decirlo de algún modo, solicitado 
desde cada uno de los puntos de luz, ambos los estáticos y móviles, sobre el 
cual sus ojos aterrizan y sus manos graban? Mientras que él automáticamente 
trama  las coordenadas desde donde  podría ser visto, sus trazos se acumulan—
agrupamiento, enjambre, coágulo, congregado—en tentadores y  tenebrosos 
remolinos de tinta que oscurecen el blanco de la página. “Por mi parte, sólo soy 
algo en el cuadro, yo también, cuando soy esa forma de la pantalla que hace un 
rato llamé la mancha.”5  Es la aparición del artista mismo—contingente, inmi-
nente, evanescente—que acecha las nebulosas de tinta.

Al reconocer la diferencia entre la visión y el ojo, Keesey puede localizar su 
arte en la brecha entre ver y ser visto. Esta división da cuenta de las consecuen-
cias paradojales por las cuales, en su intento de objetivar su mundo, el artista es 
objetivado por el mismo. Es a través de su mimetismo de un dispositivo para 
grabar empíricamente su ambiente, que Keesey puede dibujar  desde este 

4 Lacan, Jacques. Ibid. P. 109.
5 Lacan, Jacques. Ibid. P. 104.
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“Otro” lugar.  “La mirada que encuentro (…) es, no una mirada vista, sino una 
mirada imaginada por mí en el campo del Otro.”6  Sin embargo, mientras el 
artista evoca la mirada, simultáneamente la encubre. Así, el calado, el velo y los 
retículos de tinta desempeñan una función doble de atracción y evasión. 
Lo que !nalmente distingue la obra observacional de Keesey de la ciencia es su 
exhibición, en tanto arte, para la observación pública. Los espectadores exami-
nan las bobinas, madejas y cerrojos de tinta des!gurando la página, invitados a 
descifrar ideogramas !cticios, glifos o letras enredadas allí. Algo se ofrece a los 
ojos, lo cual precipita la rendición de la mirada. Convocada, atrapada, domes-
ticada—cae. “En cualquier cuadro, basta buscar la mirada en cualquiera de sus 
puntos para, precisamente, verla desaparecer.”7 

La mano es fundamentalmente un instrumento con el cual escribir y, dejada a 
sus propios dispositivos, divorciada del ojo, lo hará re"exivamente. Si el mundo 
visible es morti!cado por el lenguaje, ¿sorprende que los dictados sacádicos de 
Keesey  lo transmuten visualmente como galimatías, jerga o textos incompren-
sibles?

Si “la mirada es, entonces, este envés de la conciencia”8  —no vista, evanes-
cente, omnipresente—entonces, Keesey muestra como sólo a través de la mano 
del artista, más allá de la ciencia, pueden sus rastros ser dejados.

6 Lacan, Jacques. Ibid. P. 91.
7 Lacan, Jacques. Ibid. P. 96.
8 Lacan, Jacques. Ibid. P. 91.
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Patrick Keesey, !e Same Mistake, 2014. Óleo sobre panel. 86 x 76 cm. Imagen cortesía del artista y 
Blackston Gallery, Nueva York.
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FUTURE LIBRARY

A forest has been planted, which in 100 years, will become an anthology of 
books. Written for this explicit place and time by writers all over the world—
some of whom are not yet born—the books will be printed on the paper made 
from the trees a!er they are fully grown and cut down, only to be read a!er 
2114.

Every year from 2014 to 2114, Katie Paterson and the Future Library Trust, 
consisting of leading publishers, editors and others, is inviting one exceptional 
writer to contribute a new text to a growing collection of unpublished, unread 
manuscripts. "e length of the piece is entirely for each writer to decide. "e 
City of Oslo has gi!ed Future Library a forest in Nordmarka just outside the 
city, and in May 2014, 1,000 new trees were planted. It will be 100 years before 
the trees are cut down to provide the paper on which the texts will be printed 
as an anthology of books in 2114. Visitors to the forest can experience the slow 
growth of the trees, inch-by-inch, year-by-year.

Katie Paterson says:
Future Library is a living, breathing, organic artwork, unfolding over 100 years. 
It will live and breathe through the material growth of the trees—I imagine the 
tree rings as chapters in a book. "e unwritten words, year by year, activated, 
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materialized. !e visitor’s experience of being in the forest, changing over dec-
ades, aware of the slow growth of the trees containing the writers’ ideas as an 
unseen energy. Embracing the virtue of slowness, every aspect of cra"ing Fu-
ture Library is being given equal and careful consideration. Tending the forest 
for the 100 year duration will #nd a conceptual counterpoint in the invitation 
extended to each writer: to conceive and produce a written work in the hopes 
of #nding a receptive reader in an inde#nite future.

In collaboration with the architects of the new library, Katie Paterson is design-
ing a quiet room for the texts which will be sited on the #"h $oor of the New 
City Library, as part of their precious collections. Intended to be a space of 
contemplation, this room will be lined with wood from the forest. !e authors’ 
names and titles of their works will be on display, but none of the manuscripts 
will be available for reading—until their publication in one century’s time.

!e prizewinning author, poet, essayist, literary critic and environmentalist, 
Margaret Atwood (CA) has been named as the #rst writer to contribute to 
Future Library.
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Katie Paterson, Future Library, 2014-2114. Imagen cortesía de la artista.
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Katie Paterson, Future Library, 2014-2114. Fotografía por Katie Paterson, comisionada por Bjorvika 
Utvikling. Imagen cortesía de la artista.
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Katie Paterson, Future Library, 2014-2114. Fotografía por Kristin Von Hirsch, comisionada por Bjorvika 
Utvikling. Imagen cortesía de la artista.
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A TIME APART

Paul Chan

Selected by Dani Leventhal

!e Greeks had two notions of time: chronos and kairos. Chronos, which we 
are more familiar with, is the concept of time as measure, a quantity of dura-
tion that changes in a uniform and serial order. Chronos is, in a sense, empty; 
without content or meaning beyond its own linear progressing. It is when 
nothing happens, and goes on not happening.

Kairos, on the other hand, is a kind of time charged with promise and signi"-
cance. It is time that saturates time. !e dimensions that characterize kairos are 
neither uniform nor predictable. !e phrase “the fullness of time” evokes the 
kairological, in the way it expresses the idea that empty time can be ful"lled 
and made anew through a profound change or rupture of some kind, making 
what happens therea#er radically unlike what had come before.

Kairos and chronos are not opposed to each other. One of the most interesting 
de"nitions of kairos comes from the Corpus Hippocraticum. It reads, “chronos 
is that in which there is kairos, and kairos is that in which there is little 
chronos.” !e two kinds of time are part of one another. Chronos transforms 
into kairos by becoming a compressed form of itself, embodying a temporal 
disruption that dispenses with uniformity. Hegel touched upon this kind of 
change in his dialectics, through his concept of the “transition from quantity 
to quality.” !is is where something—such as time—acquires a substance that 
sets it apart, and makes the thing literally unaccountable to the sequence from 
which it derives. Quality is a force that “aparts.” In kairos, time is not kept: it is 
unleashed.
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“Right timing” is another way the Greeks referred to kairos. For them, qualita-
tive time can only be achieved through human intervention. !e power to act 
and take advantage of a special event or action that appears over the unfolding 
course of things is crucial to the nature of kairos. But this cannot happen at 
anytime. Only at opportune moments, when time holds the most potential for 
change, is kairos possible. But again, only if the opportunity is seized and acted 
upon. Kairos is that critical point in time when a crisis or rupture opens up and 
is catalyzed with human will to create new potentials.

A long tradition exists connecting kairos to art. It is fairly boring and mainly 
attributable to Plato. Platonic aesthetics is based on principles of harmony, 
symmetry, and measure. !e beautiful, for Plato, is that which in words, im-
ages, sounds, or movements, attains a unity-in-plurality. !e idea of kairos as 
right timing is reimagined by Plato as aesthetic and ethical propriety, or the 
power of proportion to harmonize elements into a proper balance. !e beauti-
ful, once achieved, is really the idea of goodness, wholly embodied. For what 
the beautiful o"ers the world is a vision of life in harmonious balance with 
itself and the divine.

Echoes of Plato’s aesthetics resound in art. !ey can be heard every time some-
thing “comes together.” !ey are heard in the demand (by artists and critics 
alike) that all the elements that make up a work play their compositional part 
to produce a meaningful, that is to say coherent, idea.

But art that works best does so by making a mockery of meaning. Art is art 
when what is made unmakes itself in the making, and realizes, in barely recog-
nizable form, the discordant truth of living life. 

Against Plato, this notion of art actually relates to an even earlier designation 
of kairos in Greek thought. As far as we know, the #rst appearance of kairos 
was in the Iliad. But Homer did not use it to mean the power of proportion or 
qualitative time. Rather, it denoted a vital or lethal place in the body, a place 
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that demands special protection. Kairos is the place where mortality resides. 

What is the relationship between mortality and time? Maybe it is that time 
holds import only when something ends. !e phrase, “all good things must 
come to an end” is half the story (and not even the right half). For what makes 
something good may not be the beautiful—pace Plato—but how a thing hap-
pens to apprehend its own end. Being mortal means the end is ever near. Real-
izing this charges every moment with promise and signi"cance. And it makes 
what matters less dependent on the power of fate, and more on the inner 
imperative to "nd a shape of one’s own, before it is too late. 

Being mortal means making good on the task of fully inhabiting one’s own 
demise. Time becomes meaningful only in this way. !e same holds true for 
art. To make something by subjecting it to the same forces that make life unliv-
able, and to do it as if its aesthetic life depends on it, charges what is made with 
an incalculable urgency. Art acquires a quality through this process: it becomes 
mortal.

Art’s essential discord today may come from artists struggling to achieve a 
form that is mortal. Everyone is an artist, the story goes, and everything can be 
art. True enough. But not everything that is art is mortal. !ere are crates and 
barrels of work being made that act as if they hold the secret to the good, that 
is to say the eternal, life. !ey express in endless formal variations the values 
that de"ne tradition in art and history. And by tradition, I mean the habits of 
authority; the patterns and practices associated with a certain way of life that 
imagines progress as domination. 

!ese works bid for a place in that tradition by molding into new and fresh 
shapes the motives, references, and experiences that tradition promotes as 
timeless: the tried and true. By sensualizing tradition into contemporary 
forms, these works become valued by an economic and social order that treats 
novelty as evidence of its commitment to innovation and progress, which in 

5566 Rev_Disonare.indd   62 3/17/15   13:25



  63

diSONARE 04

turn becomes a form of self-justi!cation to naturalize the right to advance its 
rule in perpetuity. As if it was destined. And inevitable. Like time passing. 

"ere are many kinds of art today. Or at the very least, two. If chronological art 
stands for the endless, and ultimately empty, serialization of a few traditional 
ideas that serve to enforce the values of the good life (this is especially the case 
with art that debases those values for the sake of romanticizing them through 
their sacri!ce), then what does a kairological art look and feel like?

At a glance kairological artworks look no di#erent than other works. "ey use 
the same materials and show in the same shows. "ey say and mean noth-
ing in particular. But it is how they say it (and mean it) that sets them apart. 
"ey embody a desperate immanence, as if what is given is not good enough 
but will have to do. "ey seize time the way a beat holds a song, to evoke the 
vertiginous feeling of seeing something emerge by being made and unmade at 
the same instant. "ey last as experiences by not staying whole as forms. "ey 
radiate an inner irreconcilability about what they are and what they want to 
be with serious and unrestrained abandon, which is as close as it comes to an 
honest insight about the plight of living today. "is radiance is what makes 
them pleasurable. Lively. 

And this. "ey break time out of joint.

Ø = Tn /{ΔH x 1 ~ N}

"is is why they rarely console, as art perhaps ought to, in these great times. 
"ey remain, in the end, comfortless, as a reminder to anyone willing to 
engage them just how little time there is le%, for anyone, and all that has been 
lost, how close it all is from disappearing, and what it takes to go on.
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39 SENTENCES

Paul Chan

1. !e appearance of art is itself social.

2. Art participates in the world as a medium of trans"guration.

3. Every artwork is socially de"ned more by what it anticipates than what it is,  
 none more so than ones that expect revolutions tomorrow.

4. From heap to whole: that is the social promise of art.

5. What gives art quality is the force of its non-judging judgment. 

6. Art becomes spiritualized when what is made is more real than reality.

7. !ose who misunderstand, denigrate, or ignore what is made are also collabo- 
 rators in making it.

8. What does not belong in this world is the only thing worth making.

9. A thing is a web of relations at a standstill.

10. An artwork is a form of relating as both instant and process.

11. Art tends toward worldlessness because it is more and less than a thing.

12. Expression is engagement as interference. 

13.  Politics is art’s exchange value.

14. !e most useful art is advertising.

15. !e most useless political activity is advertising. 

16. Practically speaking, the art of politics consists of organizing somebody before 
 somebody organizes you.

17. To be obsessed with politics in art is to forsake society. !e revolution without 
 people. A movement without members. A community without community.

18. Art exhibited as a solution to political con#ict is an illness o$ering itself as  
 medicine.
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19. !e worst sort of artistic egoism masquerades as aesthetic altruism.

20. You must know politics to be able to prevent it.

21. Speed and mystery makes up for the lack of materials and resources.

22. When you are anxious to produce something, let no one perceive it until it is  
 made.

23. !ere is nothing practical about praxis.

24. Critique is colorless kitsch.

25. !e cunning of art is how it manifests the irreconcilability of it all without  
 resorting to myth or nihilism. 

26. Art made that is complete is ideological in nature.

27. What passes for engaged art is o"en just ambition dressed up as redemption.

28. When art is presented as evidence of social truths, it usually gets everything  
 wrong.

29. Only outsiders produce new ideas.

30. Hope in art o"en masks a secret despair. 

31. A political aesthetic divides the adversary in order to gain time.

32. Social engagement is founded on a community of shared risk.

33. A public is never found: it is always built.

34. !e more a form mimics social reality, the less hold it has over people’s minds, 
 and the farther it is from it being a practical activity.

35. A composition is organizing by aesthetic means.

36. Using people as artistic material enlivens art but strips them of personhood.

37. In matters of art, humankind is always absent. Present is man, this fellow or  
 that.

38. !e nature of nature is law as tendency.

39. An artwork is a model for a new nature.
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Gabriela Galván, Red, White and Champagne, 2013. Objeto encontrado, acrílico, madera. Dimensiones 
variables. Imagen cortesía de la artista.
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Gabriela Galván, Orbital Synchronized Players, 2011. Objetos encontrados, yeso, madera, acrílico. 25 x 43 
x 21 cm. Imagen cortesía de la artista.

5566 Rev_Disonare.indd   67 3/17/15   13:25



68   

diSONARE 04

LOS JEFES INTACTOS

Rodrigo García Bonillas

MOMIA CAMARADA

El padrecito sólo tiene tres horas para visitas. De diez a una, cuatro días a la 
semana, recibe el peregrinaje. Quién sabe por qué está disponible tan pocas 
horas, pero se entiende que desea verse divino y también que sus visitantes, 
ofuscados por el sol rojo de la plaza, lo encuentran más sagrado a esas horas: 
las rápidas entrevistas los dejan con un no sé qué de balbuceo y escalofrío. El 
padrecito, Vladímir Ílich, lleva embalsamado casi un siglo en medio de la plaza 
cardíaca de Moscú. Un jardín de abetos, árbol de los difuntos, circunda su 
mausoleo. Alrededor de él otras tumbas de jerarcas soviéticos nos esperan. A 
sus espaldas está enterrado el camarada Iósif, quien hace varias décadas llegó 
a compartir lecho con el padrecito. Ahora está expulsado del empíreo y debe 
conformarse con la retaguardia secular.
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Pero eso es otro asunto. Lo que importa es que el padrecito está muy bien 
conservado. Tras una larga !la, tras soldados, revisiones, compuertas, tras 
altos vigilantes de traje oscuro, bellos como búfalos, que cercan la entrada al 
templo, tras la ceguera que el recinto en penumbra nos provoca por contraste 
con el fulgor de la plaza meridiana, tras un camino de ascenso horizontal y una 
vía purgativa de la percepción, se entra en comunión con la piel del padrecito. 
La oscuridad en la cámara mortuoria se inunda del fulgor de su epidermis. 
Un juego de luces y un camino de perfección visual nos orientan al contacto 
pseudomístico con las reliquias del hombre que hace un siglo lideró a la nación 
más grande de la Tierra. Toda esa !ebre colorada, el frenesí de un imperio 
de caducidad reciente, mercado de pulgas soviético, futuro de anticuario, 
cosmonautas, Iúri Gagarin y el Spútnik, Laika, Valentina Tereshkova vuela 
al cosmos en el Vostók 6, los nazis sitian Leningrado, Stalingrado, miles de 
kilómetros entre Kaliningrado y Vladivostok, los diez kilos que Kárpov perdió 
en el campeonato de ajedrez del 84 y las victorias de Kaspárov en el 85, 86, 87, 
la gimnasia y Comaneci, la nieve o el piolet en la cabeza de Trotski, bóvedas 
palaciegas del metro moscovita, planes quinquenales, el AK-47 diseñado por 
Mijaíl Kaláshnikov, y otro Mijaíl: Misha, el oso pardo de las Olimpiadas Moscú 
80, las quince Rusias, Cuba, China, el Che en Bolivia o el Congo, la universi-
dad Patricio Lumumba Amistad de los Pueblos, los misiles frente a Florida, el 
constructivismo ruso, Ródchenko y Popova, Mijaíl Bulgákov, el hombre de la 
cámara y el acorazado Potiomkin, Perestroika o nomenklatura, Aero"ot y los 
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mapamundis con Eurasia en el centro para infundir orgullo a los infantes, el 
mazo y el hierro y el trigo y la hoz, el exilio del chelista Rostropóvich al prote-
star por el oprobio del escritor Solzhenitsyn, los mártires y la jocosa canción 
Katiusha, la séptima sinfonía Leningrado de Shostakóvich transmitida por 
radio a todo el mundo, la octava de Shostakóvich, la novena de Shostakóvich, 
Tarkovski a Italia, Brodski a Nueva York y Mandelshtam a morir en el extremo 
oriental de Asia, tras decir: sólo entre los rusos se respeta la poesía, sólo aquí 
te asesinan por la poesía, los campos de trabajo del Gulag, la Internacional y el 
KGB, Maiakovski, la estatua de Maiakovski en la plaza Triumfálnaia, el hotel 
Pekín en la plaza Triumlfánaia, los des!les militares en la Plaza Roja, Stalin 
paseando por las murallas del Kremlin, Lenin leyendo el periódico Pravda en 
su escritorio del Kremlin, 

¡Proletarios de todo el mundo, uníos!
Proletari vsej stran, soediniaites!

Toda esa !ebre colorada tiembla hoy en el rubor que envuelve a la epidermis. 
El imperio se gangrenó, los rascacielos estalinistas viven nuevas encarnaciones, 
nace la nostalgia por la prehistoria de hace dos décadas, lo soviético se vuelve 
antigualla, se escarmienta con el realismo socialista. Y de toda esa !ebre colo-
rada sólo permanece y dura la luz eterna que en ciertos días, de diez de la ma-
ñana a una de la tarde, irradia la momia del padrecito Lenin desde el corazón 
de Eurasia. 
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DESFILA POR EL CUSCO EL CORTEJO DE MOMIAS REALES1 

Un cortejo de momias con sus panacas des!la por Cusco el día en que el 
príncipe Cusi Yupanqui se convierte en Pachacútec, el que trastorna la tierra. 
Son los cadáveres embalsamados de los anteriores gobernantes, que acuden a 
la ceremonia cargados por sus descendientes, junto con los ídolos del Sol y de 
los demás dioses. 
 De las provincias han llegado las ofrendas y los indios principales. Du-
rante diez días Pachacútec ha guardado ayuno y no ha fornicado. Su antecesor, 
el pusilánime Viracocha, le lleva desde Calca la borla real y tiene que beber con 
él chicha de la misma olla usada. 
    Ningún zorro se mata el día que asciende el rey, para evitar los malos 
agüeros. Además de llamas, pumas y otorongos, sacri!can doscientos niños de 
entre cuatro y doce años, impolutos, radiantes. Antes de ahogarlos, les dan de 
comer para que no se presenten ante el Hacedor del mundo con la panza vacía. 
 Con ciencia, astucia y agallas Pachacútec elevó el señorío incaico. 
América del Sur conoció por primera vez un imperio. Pachacútec (y más tarde 
su hijo Cápac Yupanqui, que reinó junto a su padre varios años) extendió 
pueblo tras pueblo su dominio y sometió tierras distantes hacia el norte y el 
sur. Regeneró el Cusco, que se hizo sagrado centro del universo, administró las 
culturas subyugadas, legisló con pericia, doró los muros de piedra engastada 

1 A partir del Pachacútec de Rostworowski.

5566 Rev_Disonare.indd   71 3/17/15   13:25



72   

diSONARE 04

del templo solar, Coricancha, y llevó por primera vez una ballena a los Andes.
 Bajo su reinado se empezó a venerar una plancha ovoide de oro, que 
representaba al Hacedor. Es el huevo cósmico del que habla Mircea Eliade en 
un lugar de su Tratado. 
 Ninguno de los reyes incas fallece. Sus cuerpos se preparan con aceite 
de molle, una resina de los Andes, y sus vestiduras se empolvan con siaya, 
según escribió el padre Bernabé Cobo hace unos siglos. Todo en sus aposentos 
se mantiene como en los días de su vida de vivo, y sus tierras siguen producien-
do para su provecho, y tienen una vajilla para su uso y hombres a su servicio. 
Póstumas concubinas los acompañan y ministros religiosos sostienen con ellos 
coloquios ardientes. 
 Todo permanece en las piedras de Cusco. La capital tiene forma de 
puma, según Pachacútec. 
 El Inca Garcilaso de la Vega debió de fruncirse en la posada de Polo 
de Ondegardo ante la momia canosa de Pachacútec, llevada desde Patallacta a 
Tococache junto con el ídolo del pueblo chanca, al que el rey había dominado y 
con ello fundado el imperio. 
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 Pachacútec se pasea embalsamado por Cusco el día que Cápac Yupan-
qui, el sucesor, se vuelve gran inca. Pachacútec acaba de morir a los ochenta 
años. Un des!le de momias acompaña a Cápac Yupanqui. Son los cadáveres de 
los anteriores regentes, que sus descendencias llevan en andas por el corazón 
del Tahuantinsuyo. De aquí parten los cuatro puntos cardinales y se dividen las 
cuatro regiones del reino. 
 Durante los ritos funerarios, el cuerpo del inca muerto está vestido con 
opulencia y acompañado de piezas de oro, gemas, sus armas, la sombrilla de 
plumas y el escudo real. Las plañideras gimen, los orejones pasean, Cusco tam-
bién está cabizbajo. Un año más se prolongarán las exequias y después, según 
su deseo, la momia de Pachacútec irá a su morada en Patallacta. 
 Por la muerte del soberano se sacri!can otorongos, llamas y pumas. 
Ningún zorro se inmola, para evitar los malos agüeros. Doscientos niños radi-
antes, sin taras, también mueren. Antes de ahogarlos para que se encuentren 
con el Hacedor, se les emborracha y se les llena la boca de sacra hoja de coca 
molida.
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Eduardo Yanes Hidalgo, Valor agregado, 2014. 40 x 50 cm. Billetes y polvo de oro sobre cartulina
Imagen cortesía del artista y de la Colección privada Londres.
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THE WAY IT IS

C.E. Lawrence (C. Bugge)

You lie on your bed late at night listening to the swoosh of passing cars in the 
rain on the street outside. !ere’s a round, rumbling sound as they roll over the 
manhole cover in front of the building, a double, one-two percussion as the 
wheels pass over the metal cover, "rst the front and then the back wheels. It’s a 
friendly sound, like a hollow drum, and it keeps you company as you stare at 
the tiny silver stars swirling around in your lava lamp. You imagine each star 
as a lost soul, caught up in the hot liquid of the lamp, forever circling around 
each other. !e stars are swimming in their purple lava bath, the cars are plow-
ing through a February thunderstorm, but you are warm and dry on your bed, 
covered with the quilt your mother gave you for Christmas. You lie listening to 
the raindrops hitting the air conditioner.  You see the words the sounds spell 
out in your head: plunck, plop, thrrat, rat-a-thwop plat.
     You’re always happier when it’s raining, especially at night when you don’t 
have to go out and you can lie on top of your bed with your mother’s quilt 
wrapped around your knees. It’s a comfort, the rain, and you begin to imagine 
what would happen if it never stopped raining, if the water from the East River 

5566 Rev_Disonare.indd   75 3/17/15   13:25



76   

diSONARE 04

began to rise until it !ooded its banks and everyone would have to move to 
higher ground.
     Move to higher ground.
     "ere is no higher in New York—downtown, where you live, is !at as a skil-
let.  "e water would just spread over everything until the city was under water. 
It’s what happened in New Orleans, but New York has never su#ered from a 
natural disaster like Hurricane Katrina… only man made disasters.
     What rained out of the sky that day was death… death in the form of re-
ligious fanaticism.  You’ve had your bout with mysticism, and you’re still not 
sure that trees don’t have spirits, but you have trouble understanding the allure 
of organized religion.
     But there it was that day, swooping down like a big, ugly bird of prey, sud-
denly swallowing the southern tip of the island.  You’ve tried:
     Talking it out.
     Crying it out.
     Swallowing it and moving on.
     But what you can’t stop is the image of your sister, arriving with the rest of 
the catering sta#, so excited, so happy to be working at Windows on the World. 
You remember the phone call the night before:
     “How are you going to $x your hair?”
     “I don’t know, Kelley… I haven’t thought about it.”  
     You tried not to dampen her enthusiasm, but you never had her keen spirit. 
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You were the sensible one, the quiet one, but she was the one people looked at 
when she entered rooms—even though you were identical twins, it was always 
her shining, eager face that drew stares.
     “I’m going to put mine in French braids. I think that will be elegant but it 
will keep it out of my face.”
     French braids. Her snow-blond hair, wrapped around itself in a coil like 
strands of DNA… endlessly repeating bits of information, genetic codes that 
mapped out the existence of a human being, a single organism. And now 
these strands exist only in you—but you feel not so much like a human being 
as le!over matter, like the tail of a comet that has passed on into another star 
system.
     You were supposed to be there; you had your clothes all carefully laid out 
the night before, but you awoke in the night with the "u, with chills and vom-
iting that shook your body and le! you breathless and sweating. It seems like 
such a crummy excuse now, though, and you are le! with the feeling that you 
should have been there.  But this is the way it is:  you weren’t there.
     Kelley was there, though, no doubt on time as usual, bouncy and bright in 
her starched white chef ’s coat. What she wanted from life was so simple: to 
cook for people, to make and serve them well prepared, healthy food. What 
was so unreasonable about that—why, you wonder, was it too much to ask to 
make a life out of nourishing people? She planned to open her own restaurant 
someday—a small, intimate place with good prices and even better food. You 
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would work for her—you were always more comfortable in your position as 
second !ddle, and she was always so gracious, so grateful to you for your devo-
tion.
     A car passes by outside, hitting a large puddle and splashing rain water onto 
the sidewalk. You imagine a pedestrian jumping out of the way, like a Laurel 
and Hardy movie. Except that Stan Laurel eventually would end up pushing 
Oliver Hardy into the puddle by mistake, then, feeling bad about it, would 
whimper in that high-pitched whine of his until a sputtering Hardy forgave 
him.
     Forgiveness.
     Your last shrink was a Buddhist and encouraged you to forgive—forgive 
yourself, forgive others, and ask others for forgiveness. Good advice, except 
that how could you ask Kelley, when she wasn’t here anymore? Please forgive 
me for not dying with you, Kelley.
     You’ve tried saying it to her departed spirit, but you don’t really believe in 
life a"er death, so it never feels like anyone is listening.
     You glance over at the matte knife on the bedside table, its blade re#ecting 
silver in the glow of the lava lamp… like the gleaming silver planes that rained 
down on the city that day. In books and movies people always use razor blades, 
but a matte knife is so much easier to handle. You imagine sinking into the 
warm water in the bathtub, letting it cover your body. It will only sting for a 
moment, you think, and then a long slow slide into unconsciousness.
     And then you will be with Kelley.
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Marilyn Kirsch, Water, 2014. Óleo sobre tela. 142 x 203 cm. Imagen cortesía de la artista.
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Marilyn Kirsch, Distance, 2014. Postales escaneadas. Dimensiones variables. Imagen cortesía de la artista.
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bajo la luna de escorpio 

Alana Burns
¿ser o no ser?
             la pregunta de un corazón honesto a otro.

                                                          la sombra por dentro,
                                                          necesidad de cambio 
                                                                y resurgimiento.

de donde provengo tormentas sepultan ciudades, es por eso que nos movemos en 
pequeñas embarcaciones.
plataformas que ayudan a impulsar nuestras vidas.

           todo desaparece y el agua comienza a secar, se trata de procedimientos natu-
rales y paciencia.

todo de vuelta a su lugar

        quizás permanece mojado pero eso no implica que las cosas no estén donde las 
dejamos.

toma años ganar la fe de los suspicaces. 
                            atmósferas de fe y resistencia
dejando el agua correr libremente, la única manera de dominar a la bestia interna.

podrías descifrar la expresión de miedo a la pérdida absoluta en cualquiera, ver a 
través hasta los sentimientos más recónditos. 

                                                                                  luego otra gota cae
                                                                                             y  una gota más 
                                                                                                       y una gota más.

aún, el agua corre encausada hacia la profundidad de la luz.

en donde vivo hay quienes deciden permanecer entumecidos, para perderse en fuer-
zas subterráneas. 
por ocasiones el deseo primal eclipsa,
               el resto de las verdades llevan a situaciones peligrosas.

   el peligro no proviene de la naturaleza sino de la pérdida del espíritu. 
                                                                                                        es el agua quien me lo ha 

enseñado.
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la vida puede estar llena de drama y turbulencia, llevando al descontrol
pero si esperas la calma del cielo todo se convierte en su propia recompensa.

los vientos traen lluvia,
                           trueno, 
                         relámpagos pero la nieve tiene la virtud de preciar a las personas y las 
situaciones en                           cuestión de segundos.    

                Reacción a tumultos; el estruendo controversial ataca y captura por medio de 
fuerza.

el poder 
es usado del bien al mal, como lo dice la expresión, en su mayoría depende de cómo 
fuimos criados
    
                        
                              fui construida por el universo, elevada a una posición enaltecida.
                      para conectar con lo que me rodea escojo a la naturaleza como mi familia.
                                                la luna como progenitor femenino, ma.
                                                           el sol nuestro creador.

aquellos quienes fueron manipulados no podrán abrirse a la conexión, mientras 
quienes fueron       criados en un ambiente sano tendrán mayor !exibilidad para 
conectarse con su alrededor.

la luna en escorpio es tenaz,
 re!ejos innatos. 

  re!ejos cambiantes en los ojos permiten el enfoque de los objetos.

mientras el sol describe cualidades aprendemos a desarrollarnos en nuestro propio ser,
 la luna describe lo que ya eres. 

                                            enfrentando la naturaleza de las cosas, ya entenderás.

nuestra naturaleza emocional combina sensibilidad y el instinto despierto,
        el crecimiento verdadero ocurre a través de la transformación. 

                                                           no extraña a la verdad, 
                                                     pre"ero ver las cosas como son.
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under the scorpio moon

Alana Burns
to be or not to be?
            a question from an honest heart to another one.

                                                          the shadow inside, 
                                                       the need for a change
                                                                and rebirth.

where i come from storms bury the cities, that’s why we’ve got little boats to move 
around. 
platforms that help us continue with our lives.
 
                   everything disappears and the water just dries, it’s only about nature’s pro-
cedures and patience.

everything just gets back into place.

                    maybe it is all little bit wet but that doesn’t mean things aren’t where we le! 
them.

it takes years to win the trust of the suspicious,
                                  atmospheres of trust and "ghting spirit.
letting the water be and run free, is the only way to tame the beast with in.

you can see on any expression the fear of losing everything its got, see through anyone 
right to their innermost feelings.

                                                   and then there is another drop,
                                                                                     and another one,
                                                                                                 and another one.

still, water runs deep along the heights of the light side.

where i live there are many who choose to be numb, to end up lost in subterranean 
forces.
sometimes primal desires can eclipse,
        all the other truths led them into dangerous situations.

        danger doesn’t come from nature but by losing your spirit. 
                                                                                                        that’s something water has 
showed me.
life may be full of drama and upheaval leading to the loss of control
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but if you wait for the sky to calm down everything is its own reward.

winds usually rain, 
                     thunder, 
                     lightning but snow has the ability to size up a person or a situation in a 
matter of seconds.           

                    tumultuous reaction; an uproar or controversy suddenly attacks and 
captures by forceful means.

            
power 
 can be used for good to evil, as the saying goes, and many times it depends on how we 
were raised.

                                     
                                        i was built by the universe, elevated to a higher position.
                                 to connect with what  surrounds me i choose nature as my family.
                                                     the moon as my female parent, ma.
                                                                our sun as the creator.

those who were manipulated will not open up to the connection, while those raised in 
a nurturing environment will most likely be easy to get along with.

                                                               scorpio moon is tenacious,
                                                                         innate re!ex.
                                     re!ex changes in the eyes that enable an object to be focused.

whilst the sun describes qualities we are learning to develop and become, 
the moon describes what you already are.

                                            facing things as they are by nature, you will understand.

our emotional nature combines sensitivity with the instinctual awareness,
            real growth only happens through transformation.

                                                                   no stranger to the truth,
                                              i am likely to prefer to see things for what they are.
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Alexandra Velasco, Vessel, 2013. Video, contenido digital encontrado. Imagen cortesía de la artista.
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COMUNIDAD ARTÍSTICA

C.E. Lawrence es el pseudónimo de una autora, compositora, artista y galardonada 
dramaturga y poeta, cuya obra ha sido aclamada por Publishers Weekly, Kirkus Review, y 
el Boston Herald.  Silent Slaughter y Silent Stalker son su obra más reciente, incluida en 
la serie de suspenso, !e Lee Campbell !riller Series. Su cuento Silent Justice aparece en 
la antología, Mystery Writers of America 2012: Vengeance, editada por Lee Child. Su !c-
ción literaria se publica bajo su nombre real, Carole Bugge. Vive y trabaja en Nueva York.

Alana Burns es una escritora y sanadora basada en la Ciudad de México. Practica la 
escritura bilingüe en todos sus textos para aludir a su herencia bicultural. En el pasado 
reciente se ha dedicado a generar contenido creativo para lupetoys.com, y el blog de 
nombre cambiante. Actualmente se encuentra escribiendo una colección de poesía ab-
stracta. Su texto en este número busca referenciar el autorretrato en la forma de poesía. 

Patricio Vázquez Massimini tiene 19 años de edad y es candidato para ingresar a la 
UNAM para estudiar letras. 

Joseph Syverson nació en Nueva Jersey. Ama a su madre sobre todas las cosas, y aun 
resiente la muerte de Amy Winehouse. A nadie le importa. También tiene un sitio web.

Robert Buck es graduado de Tisch School of the Arts de la Universidad de Nueva York, 
del programa de Cine y Televisión. Completó el Programa de Estudios Independientes 
del Whitney Museum en 1993. Su trabajo se ha exhibido internacionalmente, y forma 
parte de colecciones en museos de Estados Unidos. Su trabajo es representado por las 
galerías CRG Gallery en Nueva York, Stephen Friedman Gallery en Londres y Galerie 
Nora Fisch en Buenos Aires. Buck vive y trabaja entre Nueva York y Terlingua, Texas. 

Dinorah Otero es psicoanalista, Maestra en Psicoanálisis (Universidad de Buenos 
Aires), Maestría en Labor Social (New York University) y Licenciada en Psicopedagogía 
(Universidad CAECE). Después de una década de atención clínica, supervisión y docen-
cia en la Ciudad de Nueva York, actualmente vive en Buenos Aires desempeñándose en 
el área clínica y de educación. 

Christina Hejtmanek es una artista visual nacida en Detroit en 1966. Completó sus 
estudios en Tu"s University, #e School of the Museum of Fine Arts en Boston, y 
Parsons School of Design. Su obra ha sido exhibida en más de 20 exposiciones grupales 
desde 1986; de sus exhibiciones personales destacan Everybody Knows this is Nowhere 
en Bespoke Gallery en Nueva York, y Pour the Sun Upon the Ground en Blackston Gal-
lery en Nueva York. En 2001 realizó la residencia de la Fundación Chinati en Marfa, 
Texas.

Patrick Keesey vive y trabaja entre Nueva York y Marfa, Texas. Es graduado de la Escue-
la de Diseño de Rhode Island. Es originario de Los Ángeles, California. Recientemente 
obtuvo las residencias de Lucid Art en California, y la residencia Grand Canyon National 
Park South Rim. Su obra ha sido expuesta internacionalmente y puede ser encontrada en 
diversas colecciones privadas.
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Marilyn Kirsch ha pintado profesionalmente desde sus días como estudiante. Estudió 
en La Escuela de Artes de Massachusetts, y culminó su maestría en la Escuela del Museo 
de Arte en Boston. Su obra ha sido expuesta en gran parte de los Estados Unidos, e in-
ternacionalmente en Francia y Colombia. Vive y trabaja en Nueva York.

Gabriela Galván nació en la Ciudad de México. Sus piezas crean meditaciones formales 
sostenidas en los objetos encontrados y los objetos cotidianos, los cuales utiliza para 
activar relaciones entre la audiencia y los lugares. En la obra de Galván, los objetos son 
en última instancia, un catalizador para la transformación personal y social. Su trabajo 
incluye instalación, arte público, escultura, video, dibujo y performance. La obra de Ga-
briela ha sido exhibida en Zacheta National Gallery of Art (Polonia), Museo Nacional de 
Arte Reina Sofía (España), Kuenstlerhaus Bethanien (Alemania)  y en su natal México, 
en el Museo de la Ciudad de México (en colaboración con el Centro Georges Pompi-
dou), Museo de Arte Moderno, Sala de Arte Público Siqueiros y el Museo Tamayo, entre 
otros. Vive y trabaja en Nueva York.

Fidencio Martínez nació en Oaxaca, México en 1990, pero fue criado en Carolina 
del Norte después de emigrar con su familia. Su trabajo actual examina la migración, 
la guerra del narco y sucesos socioeconómicos en México. En su obra, Martínez ma-
nipula papel, super!cies y mapas para aludir a las técnicas que aprendió siendo un niño 
en Oaxaca—en especial técnicas locales utilizadas en festivales para rememorar a los 
muertos. Para Martínez, estas prácticas son una manera de reconectar con un tiempo y 
un lugar que dejaron de ocupar su presente. Estudio artes plásticas en la Universidad de 
Arte en Memphis, y ha expuesto su obra a lo largo y ancho de los Estados Unidos

Katie Paterson es una artista visual nacida en Glasgow, Escocia en 1981. Su trabajo mul-
timedia se centra en conceptos como la traducción, la distancia y la escala. Estudió en 
la Escuela de Arte de Edimburgo y posteriormente la maestría en Slade School of Fine 
Arts. Vive y trabaja en Berlín. 

Alexandra Velasco es una artista multimedia proveniente de México D.F. El trabajo de 
Alexandra nace de una constante búsqueda por una realidad alterna que habita entre lo 
bello y lo siniestro. Alexandra recontextualiza imágenes cotidianas junto con iconografía 
cultural y espiritual así generando un nuevo signi!cado. Alexandra se graduó de Parsons 
the New School of Design con estudios en videoarte y performance. Ha expuesto obra 
en exhibiciones colectivas en el Museo Universitario del Chopo en México, y en galerías 
en Nueva York, Miami, Austin, Portugal y Montreal.

Miguel Ángel Cordera es un artista visual y diseñador con estudios en la Universidad 
Iberoamericana y la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Lleva una trayectoria de más 
de quince años desarrollando proyectos en Francia, España, Estados Unidos, Portugal, 
Canadá y Egipto. Su trabajo reciente versa sobre la abstracción, los estados alterados y la 
construcción de imágenes a partir de espacios imaginarios. Entre sus exposiciones más 
importantes se encuentran Distorción, en el Museo de la Cancillería; Polen, en Eyelevel 
BQE; y On the Shoulders of David, en Haus Art Los Angeles. Actualmente es co-editor 
del proyecto Diagrama en la Ciudad de México. 
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Eduardo Yanes Hidalgo es un artista plástico nacido en La Habana. Su obra hace uso de 
símbolos y códigos reconocibles para construir discursos paralelos sobre problemáticas 
universales referidas a la sociedad y al hombre contemporáneo. Yanes ha realizado dieci-
séis exposiciones personales y ha participado en más de sesenta proyectos en América y 
Europa.

Boris Viskin es un artista visual nacido en México en 1960. Completó sus estudios en el 
Studio Art Center International en Florencia, y en la Escuela Nacional de Artes Plásticas. 
Ha expuesto internacionalmente desde 1983, destacando sus exposiciones individuales 
Sonata para Noche Cíclica en la Bienal Siart de La Paz, Bolivia; Postales en el Centro 
Cultural Recoleta en Buenos Aires; y Formato Cuadrado en la Galería Rahn en Zúrich. 
Ha obtenido diversos reconocimientos desde el inicio de su carrera. 

Rodrigo García Bonillas escribe ensayo y poesía. Nació en Veracruz, en 1987. Estudió 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde se abocó a estudiar la obra del 
poeta José Gorostiza. Recibió las becas de la Fundación para las Letras Mexicanas y 
de Jóvenes Creadores del Fonca, ambas en el área de ensayo. Se dedica a escribir sobre 
cultura Rusa (por la que siente una fuerte inclinación), las bestias y el insomnio. Ahora 
cursa una maestría en Letras e investiga la recepción de los poetas rusos en México. 

Belén Moro Mori, nacida en Río Cuarto, Argentina, vive en México desde 2005. Dirige 
Moromori, una plataforma que promueve el trabajo de artistas visuales contemporáneos, 
con un programa de producción, exposiciones  y eventos especiales en colaboración con 
instituciones y espacios culturales. Entre sus proyectos curatoriales están Ser o no Sur, 
en el Museo José Luis Cuevas; y Península, en la Galería Metropolitana (UAM).

Christopher Rey Pérez es poeta. Terminó su maestría en Bellas Artes y Literatura en el 
Milton Avery Graduate School of the Arts, en Bard College, Nueva York. Impartió cursos 
en Al-quds Bard Honors College of Arts and Sciences en los Territorios Ocupados de 
Palestina. Entre sus publicaciones se incluyen la plaqueta On the heels of our enemies, de 
98Editions, Beirut, 427-375 de LIKE Editorial, Distrito Federal, y su primer libro, LOVE 
PANT ALIEN saldrá en 2016. También, es editor de un zine de arte y literatura: Dolce 
Stil Criollo.

Paul Chan es un artista y escritor Americano nacido en Hong Kong. Sus videos mono-
canal, proyecciones, animaciones y proyectos multimedia son in!uenciados por artistas 
y escritores como Henry Darger, Samuel Beckett, "eodor W. Adorno y el Marqués de 
Sade. Su obra se centra en temas de geopolítica, globalización y como crea los climas 
políticos, documentación de guerra, violencia, desviaciones, pornografía, y la evolución 
del lenguaje. Chan ha expuesto su obra en la Bienal de Venecia, la Bienal del Museo 
Whitney, Documenta, El Museo de Arte Moderno de Nueva York, el New Museum, 
entre otros. Chan se ha involucrado en proyectos editoriales; en 2010 fundó Badlands 
Unlimited, basada en Nueva York.

DISEÑO POR AMELIA MODLIN
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