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Christina Hejtmanek, Hwy. 30 South through Arkansas 2, 2009. Impresiéon Cromogénica. 75 x 113 cm.
Imagen cortesia de la artista y Blackston Gallery, Nueva York.
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NOTA EDITORIAL

“All the great things have been denied and we live in an intricacy of new and local
mythologies: political, economic, poetic, which are asserted with an ever-enlarging
incoherence.”

-Wallace Stevens

La fascinante condicion del tiempo es que en ¢l radican la aceleracion y la perma-
nencia; su logica—inherente, y en ocasiones palpable—es absurda en si misma, pues
refuta su construccion sistémica. Es complejo aceptar que conceptos como la memo-
ria, podrian bien no estar conceptualizados por la idea del tiempo y aun asi existir.

La sublime discrepancia de la memoria es que supera la antigiiedad del tiempo, de su
concepto temporal. Ironicamente, entendemos la memoria tinicamente a través de la
légica lineal de temporalidad. El desplazamiento de la materia sobre el espacio tempo-
ral—la producciéon de objetos, asi como los sutiles procesos de pensamiento, carentes
de tangibilidad—se erosiona por su condicién también experiencial, por otredades y
subjetividades constantes.

La poética del arte se sitda en un terreno indiscutiblemente tragico porque com-
parte la permanencia del tiempo—en la memoria colectiva, en la mitica dialéctica
intuitiva—y la banal continuidad de la historia: un proceso enigmatico que esboza los
limites de la auto-percepcion.

El poeta Wallace Stevens, en su ensayo The Noble Rider and the Sound of Words, ilus-
tra la drastica transformacion de la imaginacion colectiva a través de la deconstruc-
cion del lenguaje en el tiempo; explica que la realidad es la que se adhiere a la imagi-
nacion. Entonces la imaginacion, un microcosmo abstracto y paralelo a la realidad, se
desnuda y se hace ser vista a través de rompimientos que desgarran esa aceleracion del
tiempo, es decir, destrozan al entendimiento, a lo que ha sido definido. Elusivamente,
la creatividad es el desdoblamiento de la imaginacion, de aquella permanencia que
habita en la memoria mitoldgica; su intensidad refuta la realidad temporal. De esta
manera, la experiencia imaginaria nos desprende de la racionalidad histérica, moral,
politica e inclusive cultural: cuestiona todo y corrompe todo. Este momento creativo,
envuelto en negatividad, nos confiesa una aberrante respuesta: la pregunta.

La pregunta, bella e ilégica, va mas alla de un sistema ideoldgico. Al igual que la
memoria, la pregunta pertenece a ese paradisiaco campo de lo absurdo, habitando
en lo mitico del pensamiento. El cuestionamiento—flujo sustancial de la poética—es
el movimiento fundamental de la consciencia, sin buscar principio o fin, la pregunta
flota, pues no depende de una transaccidn util, no requiere de un sacrificio causal.
Existe una fuerza que tiende a determinar lo final; una insistencia de la humanidad
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por definir su propia ficcion: la narrativa temporal. Siempre, la velocidad del tiempo
se ha percibido abrumadora, pues cada época asume su propia dindmica transitoria.

A través del tiempo, la inutilidad poética ha funcionado como fuerza opositora a la
aceleracion de la realidad; una fuerza impulsiva generando tension y consecuente-
mente, contemplacion. La poética es aquello que no busca ganar o perder, no participa
en transacciones causales, vive sin pensar en ofertas y demandas.

Es necesario cuestionar en donde se encuentra el arte hoy en relacion a ésta experi-
encia catalitica, a la manifestacion inutil, efimera y fugaz del momento imaginario.
Hay una produccion masiva de objetos, un sinfin de nuevas instituciones, publica-
ciones, y proyectos que aspiran a impulsar el progreso de la cultura y las artes, pero,
sque serd del arte sin el deleite de lo absurdo? ;Qué sera del arte vulnerable, que no le
es posible resistir la aceleracion de la realidad? ;Qué sera del arte sin poética?

El fil6sofo Byung-Chul Han, en los ensayos titulados La sociedad del cansancio, La so-
ciedad de la transparencia y La agonia del Eros, introduce dos conceptos fundamen-
tales para explicar el catastrofico y carente escenario que ha producido actualmente el
aceleramiento de la realidad: positividad y negatividad.

Segtin Han, la positividad es el nuevo sindrome socioldgico, una especie de neurosis
vital que se desliza sin freno por el espacio virtual, social e ideoldgico de nuestras
vidas. La positividad es todo aquello que accede y dice si sin haber sido examinado.
Evidentemente, el exceso de positividad radica en la aceleracion de las transacciones
sociales y economicas de la actualidad, un paradigma que reina y afecta al pensamien-
to individual y colectivo. En las tltimas décadas, la condicién temporal de la realidad
ha sido mutilada por la morbosa rapidez que rige al pensamiento colectivo, aunado a
las dinamicas econdmicas de naturaleza global. También, el extremo narcisismo so-
cial, impregnado por decisiones automatizadas, ha permitido optar por la ignorancia
instantanea, poniendo en juego el proceso contemplativo, resultando en la pérdida de
negatividad.

La negatividad habita en la pregunta que evita ser respondida. Sin miedo, desafia

las percepciones temporales, refuta aquella decadente y exhaustiva necedad por ser
reconocida. El olvido, segin Nietzsche, es también lo esencial de la memoria, su de-
construccion vitaliza y renueva la condicién temporal. En lo absurdo del tiempo nos
reivindicamos, ahi en donde la poética brilla y desaparece.

Ahoguémonos de preguntas—olvidemos.

Lucia Hinojosa
diSONARE, 2015.
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Christina Hejtmanek, Lafitte VII, 2009. Impresién Cromogénica. 68 x 102 cm. Imagen cortesia de la
artista y Blackston Gallery, Nueva York.
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Fidencio Martinez, Surge, 2014. Papel, mapas, acrilico, tinta, pins. 183 x 396 cm. Imagen cortesia del
artista.
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ssuefian con espacio lirico los narcos?

shay un lugar en la ciudad donde las palabras deshacen alrededores ideales?

scomo se acostumbra la violencia al amor, y a ese amor que se descompone?

sfue un arma o una camioneta o sélo historias semejantes desarrolldndose?

squé pasa en las calles una vez que ella camina en direcciones opuestas a su querer?

shay una diferencia entre anuncios, mantas con amargura, zapatos rojos, y exhala-
ciones?

spor qué algunas calles se parecen a paises?

sdramatizan a la polis?

squé pasa si pensamos en la ética del foro urbano?

srecuerdo bien el silencio forzado después de los verbos?

squé de las partes del cuerpo?

spor qué el corazoén hace referencia con miedo?

la ciudad que le recuerda ella a él jes una que entra a la globalidad del infierno o sélo
ficheras adoradas y basura de todo tipo, incluso trozos de su cabello?

spor qué no la planeamos en la tradicion de lo hipoddmico?

ahora que me rodean las palabras como buchén, blindado, plebe, y alterado, ssiempre
habra maneras de vivir y ser feliz sin la infinidad?
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slas despedidas han cambiado a los parques piiblicos en nexos de intercambio?

sencontraria alivio en el rezo el resto de su oracion?

ses el mismo exvoto, tirado al callejon, que estaba en la casa de ella?

si dormir facilita que la cuidad se vuelva en posibilidad y restos, ;qué de las estatuas
griegas y manchas de sangre?

sa la policia le gusta leer?

spor qué un perro a la deriva?

spor qué el progreso, por qué las sirenas, por qué el petrdleo y por qué los organilleros?

cuando uso google maps, sdebo saber como leer?

spuede ella recitar todas las razones por las cuales él puso rumbo a la utopia, hacia la
cual él y ella y los ciudadanos volvieron sus cabezas y se lamentaron de vez en cu-
ando?

ya que escriben sin tildes, ;cudntas veces el pasado puede ser recordado y amenazado
con guerras futuras?

seste semdforo me dice deténgase o que debo avanzar?

spor qué volvi y/o doblé?

ssiempre estard la miuisica que disimula las calles?

slos extranjeros no piensan solo en el asfalto sino lugares como muerte?

11



diSONARE 04

12

dado que ella ya no puede caminar, ;él le llama a ella en estados crecientes de constre-
fiimiento?

scudntas personas leen en wikipedia que el termino estado policial se origina en el
alemdn polizeistaat?

mucho grafiti significa nuestra salud o amor de la antigua roma, ;no?

sel cristal roto fue del tercer piso?

sintdcticamente, ;por qué todas las mismas frases estdn diciendo las mismas cosas,
algo acerca de no estacionar, por favor guarda el silencio, amo a la mujer, para que no
me duela tanto?

sescriben en dngulos obtusos los periddicos?

sel centro de la ciudad es un imdn o es que €l forzé narrativas de necesidad excesiva?

scudntos politicos se requieren para crear espacio negativo?

sse le llamaria su santo grial u otra pos-irénica de jesiis malverde, mala hierba, y
esconderse?

si fue arte, spor qué llueve secretamente?

scudntas flores, cudntos floreros, cudntas flores?

spor qué usaba yo el lenguaje como mensaje?

como hay aguas residuales acd, seso significa que también las hay en la india?
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squé tal con todos los restaurantes chinos?

‘screo que no me gusta que haya tantos tamaleros?”

ses posible que algunos elijan dormir en la calle?

slas motocicletas son mds como abejas o la kinesiologia y los ponis?

spor qué sigo preguntindome si la ciudad tiene borde o si solo es que ella delineé difer-
encias entre crucifixion, teatro, y el tiempo?

los nenes leen las placas de calle, stan siquiera?

spor qué aparece un mito en la manera en que construimos la vida folklorica?

pero, en realidad sella tragé toda esa cocaina?

ses mds dulce con acordedn o mds honesto con tololoche?

la poblacion de la zona metropolitana del valle de méxico tiene como 20 millones y
eso es mucho, jno?

squé pasard cuando venga godzilla?

después de escuchar a los chavos en mcdonalds, spor qué no les pregunté la razén por
la que ellos piensan que el cruce “durango y durango” es puro gobierno y sus chistes?

entre la malinche y banda el recodo, s;se arrodilla la poesia?

cuando €l dijo que iba a ir a américa, sella se confundié?

13
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sha sido un error grave formular “lo que nos habria explicado roland barthes si hubi-
era vivido entre narcos” como una declaracion?

‘salguien nos puede explicar como las piramides pueden ser una ciudad?”

ses insurgencia abrir un fucki-hotel?

sdonde estd la calle donceles?

squién se atreveria a llamar fdciles a las lagrimas?

squé dia serd que les diga a mis amigos que me siento mds como yo mismo cuando es-
toy solo en un ciber o cuando deambulo los mercados y las tristes tiendas comerciales
bien tristes?

sle cegé el sol cuando amanecié?

scudntos parquimetros, cudntas limosnas?

shablar con esos tipos que llevan botas negras es patridtico?

sse podria imaginar un lago aqui?

spor qué no nos dicen los terremotos si las farmacias, coca-cola, las cantinas, y bafios
publicos valen piedras y arena y pldstico y pan?

sella debe buscar un nuevo vocabulario o realmente requiere multiples registros este
espacio social?

spor qué no hay playa?

si él supuso que el rancho es tan fuerte como virgen, ;estaba por dominar una gran
verdad de la historia?
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scudnto impacté mayakovsky a la concepcion rusa que tenia de la ciudad de méxico?

stambién quiero un mausoleo gigante con aire acondicionado cuando me muera?

en palestina, cuando vimos la zona, ;les dio pena a los drabes??

squemar una antigua puerta colonial es como empezar a entender los morfemas?

squé significa exactamente “keep straight for three blocks, you’ll see an altar on the left
hand side where they do all that witchcraft”?

spor qué me duelen tanto las piernas?

sa ella le gusta desplegar mapas?

smads luces y electricidad simularian un cielo cristiano o isldmico?

cuando los juegos olimpicos vuelvan acd en 2124, ;qué tipo de bombas existirdn?

como método, stiene sentido expresar el amor y la pena con volantes?

sestuvo bueno el sexo?

pero, ;si hay un pos-nortefio que afecta al chilango de verdad?

spor qué perder el tiempo discutiendo la diferencia entre carreteras y avenidas?

ses cursi pensar en las ruinas?

después de que ella enterré una buena parte de su pasado, ;si se cambio a él mismo
con racionalizar geografia?

15
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sy es esta calle que monta fiestas?

squé quiso decir el dngel cuando dijo ‘es natural que haya pobreza en cada esquina”?

slos soldados que marchaban hacia el interior fueron capaces de planear esta técnica
narrativa?

squé tiene que ver esto con el ritmo latino?

spuede ser que sus desvios son basados en ciencia ficcion o la realidad de lo que le
piden a ella?

scomo puedo expresarme con mds frecuencia sin preposiciones y la necesidad de estar
aqui y alla?

slas redes de calles y nombres de calles y también caminos y las memorias de estos
caminos son una estandarizacion del evento o sélo la realizacion del amor por la
simetria y la oportunidad?

squé hubiera hecho chalino sdnchez en la condesa?

sa qué hora cierran los antros?

si no quiere pensar en arquitectura brutal, ;donde tendrd ella hogar?

95 preguntas para un andbasis de la Ciudad de México

Christopher Rey Pérez

16
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Fidencio Martinez, EI Hielo/I.C.E., 2014. Papel, mapas, acrilico, tinta, pins. 152 x 395 cm. Imagen

cortesia del artista.
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EL NINO INMORTAL

Patricio Vizquez Massimini

Estaba por oscurecer. Apenas se distinguian los efectos de la veladura en el
cielo, sin mencionar de su eficiencia dudosa, puesto que no aclaraba sino
oscurecia. Con una sutileza imperceptible, los colores se deslavaban de quien
los poseia hasta alcanzar dimensiones palidas que, por alguna extrafa razon,
otorgaban a la materia una apariencia espectral. Dos montaiias a lo lejos, una
detras de la otra, interponian el desfile de rayos solares y aparentaban fundirse
en una plasta rocosa de planicie inquietante. Bien podria definir estos acon-
tecimientos como la indiferente pérdida de vision para un hombre de percep-
ciones imaginarias. Pero en términos vulgares, la noche aduanera descuidaba
una barca vacia y dentro de su ignorancia permitia la fuga de otro préfugo sin
vida. En fin, yo fijaba mi atencion a la caida hechizante de unas aves con aleteo
lento; el vuelo se volvia vertical por un momento y los ojillos vivaces de aquel-
las criaturas perdian astucia ante un bosque hipnotizante. Poco antes de entre-
garse al peligro seductor, las aves, completamente poseidas, descendian inani-
madas, moribundas, y parecian cumplir con toda la fisonomia de quien cae.
iPero qué enigmatica es la vida matutina! {Todo se sujeta a un compas despreo-
cupado por seguir el ritmo ortodoxo! Era inevitable no sentir fascinacion al
respecto. Ellas perdian movimiento por no tener ojos que las vieran. Mientras
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los mios, cada vez menos fiables, perdian entre cataratas aquellas pistas indis-
pensables para aludir un descubrimiento nuevo. Aludiendo a otras pérdidas, el
velo habia encontrado dentro de todos los escondites posibles a su antagonista.
Y la luz, en su exilio hiriente, recogia su caja de acuarelas con movimientos
nostalgicos jAy! Quiza porque sepas, luz querida, que mafana debes acordarte
cdmo es que pintaste el mundo.

Habia oscurecido. La linterna de mi hijo poseia una constancia telegrafica

que revelaba por un instante los vestigios de lo que habia y lo que hubo. Estar
para no estar. Aparecer y desaparecer. Recordar para olvidar. Era imposible no
sentir la estupefaccion de aquella noche fria en cada destello fulminante; las
cosas se volvian locas por la transicién luminaria, como si les fuera molesto
tener que aparecer cuando el hombre lo requiera. Carajo, siempre he odiado
las garantias; saber que algo tiene que resultar de cierta manera me causa
nauseas. Pero hoy he de olvidar tales disputas de mi mente; €l es solo un nifio
que inquieta la negrura por su luz radiante. La linterna prende nuevamente y la
noche es descubierta, apenas alcanza, con una astucia feroz, interrumpir aquel-
los actos sagrados que surgen como ritos clandestinos cada vez que el hombre
voltea jAy Dios mio! ;Por qué has de torturarnos con la verdad inalcanzable?
sPero que has hecho de los grandes hombres mas que unos ebrios melancélicos
que se emborrachan pero no toman? Habia un juego frente a mi cuyas reglas
desconocia. La noche se entrega desnuda ante los ojos y se viste de materia
cada vez que mi hijo alumbra. Primer destello, un relampago de hojas y viento.
Segundo destello, mi cara entumecida por un fulgor que no esperaba. “No me

19
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alumbres a la cara,” le digo a Diafano. Tercer destello, la noche viste un rio que
no suena. Ultimo destello, la pila se ha acabado. Ahi va el ultimo pulso telegra-
fico hacia alguna parte, pensé. Ahi va un mensaje sin destinatario y siente la
agonia por vez primera de quien tiene algo que decir.

Para ese entonces era indudable el reino de las sombras. Un horda de nubes
espesas obstruia el resplandor de la luna. Y dentro de su imponente terquedad
no cedia posibilidad alguna para un aura radiante, inspirando en el cielo una
piel de manchas pardas. Todo parecia haber desaparecido. No hacia frio a pesar
de la manta perforada que era aquél cielo de aire filtrado. En los ojos de Dia-
fano, para ello habia volteado sin que él lo percatara, estaba la sintesis ocular
de una carroza carcomida, que, a diferencia del elemento evocado, presentaba
destellos luminosos detras de cada agujero jPero qué pupilas tan llenas de
vida! Ahora todo el universo se encontraba en dos esferas y me era inevitable
no quebrar en llanto. !Qué tormento! Porque la luna, Diafano, aunque hoy sea
obstruida, tiene un lado, un mundo de tinieblas que atin no te presenta. Y sin
embargo te muestras fascinado por el feudo de estrellas, de venas palpitantes,
y no sabes, hijo mio, que sélo son estelas moribundas cuyo eterno viaje no
encuentra sepulcro jLa muerte se viste para ti y no sabria decir si el éxito de

la compania corresponda a la sutileza de sus trajes o a tu ingenuidad rotunda!
Sea lo que sea has de mantenerlo. Tan lejano tu de todo aquello que atormenta.
Porque (jOh que si no lo sé!) hay otro tipo de agujeros jPreparen, fuego! Una
tormenta de plomo se dirige al salvador de nuestros tiempos. Justo en el im-
pacto brota de su piel un fluido luminoso, como de luciérnagas aplastadas
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iPreparen, fuego! Una bala perdida alcanza a un ciudadano desafortunado
y en su agonia percata el borboteo de sangre; fluido viscoso pero no menos
importante jPrepara y fuego! Un miserable se da el gusto de quitarse la vida
con toda calma. De haber vivido, sabria que de su sien no escurre gota alguna.
Asi es Diafano, las bestias no derraman nada. En cambio yo derramo lagrimas
a cantaros por saberte vulnerable. Y mi llanto, quieto hasta morir, se confunde
con el meneo de alguna hierba lejana que he de inventar por si ti preguntas.
Afortunadamente el silencio no es molesto a lado de un infante. Y en aquella
noche esplendorosa el didlogo omitido parecia ser el inico homenaje. Per-
manecimos recostados por horas contemplando el cosmos. La piel entumecida
habia de cortar el ultimo convenio sensorial. Ya no éramos nada. Aquél pais
de sombras sin duefio devord cada parte de nosotros y tan sélo la pelicula de
césped castigado permanecio intacta...

“Qué suena papa?”

“No lo sé hijo, serd mejor que regresemos.”

21
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Volvi a sofiar con ella. La linea de su espalda era un mar de gajos divididos
y sugeria un sendero biblico que nunca fue cerrado. No eran hijos de Israel
quienes cruzaban sino los mios conteniendo carne invertebrada entre las ma-
nos. jCruzaba solo, amada mia, completamente solo! En el otro extremo, en tus
poderosos gliteos que tanto anhelo, un simbolo habia de recordar a todo ser
esperanzado el desenlace de quien atentd un final escrito. Mis piernas poseidas
recorrian aquél paramo, cual vertedero de cuero, con ritmo militar. ;Y uno! ;Y
dos! ;Y tres! No queria llegar al otro extremo. ;Y uno! ;Y dos! ;Y tres! ;Se van
aahogar! {Y uno! ;Y dos! ;Y tres! Los bracitos de mis nifios amenazaban con
desmoronarse en cualquier momento. Y aquella sugerencia no era mas que
otro mandamiento de un Dios omnisciente. “Extiende tu mano sobre el mar
para que las aguas se vuelvan sobre tus hijos.” Fueron treinta y tres pasos, cada
uno doloroso, los que tuve que dar antes de alzar mi brazo. {No me malinter-
preten! ;Sera culpable aquél que busque limpiar su llanto? “Y las aguas sigui-
eron regresando.” El mar de mis lamentos rompia a esos nifilos como ramas in-
defensas. Los pobres caian en hilera, cual cadena de domind, hacia la posiciéon
privilegiada donde me encontraba. Recuerdo maldecir bramidos hasta reducir
mi impetuoso coro en el chirrido de un globo desabrido.

“Y el océano habia cerrado, porque no hay ningtin milagro que dure para
siempre.”

Desperté gritando. No ha habido noche alguna en que no venga a visitarme.
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Dicen que muri6 en el parto pero trabajo me ha costado aprobarlo. Y no es
producto de mania o desatino de un cuerdo jubilado sino haberme abstenido a
morder un sefiuelo repugnante jPor Dios santo! jYa no estd conmigo! Mds aun
me es imposible asimilar que se haya ido por completo ;Cémo he de confiar
en lo concreto cuando un suefo, siendo s6lo un suefo, reproduce sin mayor
esfuerzo la realidad tangible? Un costado de la cama yacia intacto para record-
arme de su ausencia cada dia. Y como toda ausencia, ahora era cuando mas
vida tenia. Bastaba con cerrar los ojos para recobrar fragmentos de su cuerpo;
hoy su torso y tunas rojas; mafiana un vientre de cerdmica. Las cosas padecian
de su esencia como quien padece de una enfermedad benigna. Y sin embargo
para mi era letal aquél veneno de apariencia femenina. He de confesar, ahora
que mi hijo duerme, haber tropezado en situaciones humillantes, sumamente
dolorosas, que s6lo un viudo entenderia j;Por qué cosas no he pasado?! Y
precisamente son sus cosas, sus pequefas pertenencias, mas pequefios ain son
los pulmones con que respiran, quienes han sustituido su estadia. Ya no es ella
sino en ellas. Como crias de alacran que han de devorar a su partera si sobre-
vivir anhelan, los muebles, sus joyas, inclusive los cabellos escondidos en las
entranas de esta casa sabian que tras su muerte no serian olvidadas. {Malditas!
iLas quemaré a todas! Pero primero he de cerciorar que nuestra cria adorada,
incapaz de masticar un trozo de su madre, siga respirando. Porque la Muerte ni
por muerta se da el lujo de un descanso.

El alba no tardaria en venir. Todo tenia que regresar al lugar exacto donde fue
colocado por ultima vez. Los caminos bajaban la colina como serpientes escur-
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ridizas y se estrujaban para alcanzar las contracciones matematicas que harfan
de sus cuerpos carreteras. A su vez, un sendero del oriente, completamente
desorbitado, permanecia en panico y lamentaba haber emigrado a un lugar de
caminos con destino. La manana transpiraba exhausta hacia todas direcciones,
dejando secreciones de rocio en cada recorrido. Se trataba de un dia pesado

a juzgar por su rendimiento tardio; los eventos ocurrian en un compas de-
sproporcionalmente atroz. De esta manera, las fieras mataban antes de morder,
el misero evacuaba sin haber comido, las abejas fecundaban en el aire y, sin
ninguna variante, el sufrido no paraba de sufrir. Afectado por la discordancia,
miré al espejo fijamente sin ser reflejado. No habria tenido ninguna objecion al
respecto pero la vulgaridad de mi réplica al incorporarse me result6 inapropi-
able. Alla el mundo parecia ser el mismo y era desalentador para quien busca
diferencias en desiertos paralelos. Senti por un instante tener que corresponder
a cada uno de los movimientos que envolvia aquella coreografia rutinaria. Uno
de nosotros extendi6 la mano mientras el otro asumia la maniobra como suya.
No obstante, los dedos guillotinados por el margen del espejo distinguia el re-
flejo del reflejado. Y ambos refamos por la condicién del préjimo; Claramente
la extension del cuarto era un lujo que el otro padecia pero la imposibilidad

de cerciorar dicha naturaleza causaba una angustia abismal. Sin incorporar

el brazo fijé mi atencidn al horizonte de aquella manana fria. ;Qué miraba él
sino un universo aun no reflejado como el que ahora contemplo? La presion
cardiaca comenzaba a subir. Era sabido que el siguiente movimiento resultaria
caotico y ninguno de los dos estaba dispuesto a realizarlo. No te muevas que
me muevo, pensé. Decidi quedarme estatico. Con ademanes de ciego palpando
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quise recoger sus dedos pero resulté inutil a falta de los mios. Acto siguiente,
dos farsantes abandonan la escena con rapidez fugaz para ratificar la existencia
de un hijo sin reflejo.

Abri la puerta con cautela, tratando de burlar aquellos chillidos metalicos

que surgen con el afan de traicionar hasta al mejor de los espias. Nadie puede
escaparse de esas trampas ingeniosas, por lo que me tenian sin cuidado. Con
ademanes de bailarina novata, recorri en puntas, dando vueltas cada que era
necesario, hasta llegar a Diafano. Habria presumido la sutileza de mis pasos a
no ser por la ultima viga minada que crujié como el llanto mil demonios. En
fin, seguia respirando. Atn conserva la encantadora costumbre de jadear por la
barriga, herencia inequivoca del ttero. Tras besar su frente un tufo de leche en
polvo me advertia que alguien nuevamente repitié su cena. Harto has de estar
de esa porqueria, pensé. Cémo lamento, hijo mio, saber que nunca probaras los
gloriosos pechos de tu madre. Habia prometido llevarlo al parque esa mafana.
Sin siquiera profanar su suefio, cualidad distinguible de quien considera la cal-
ma de un infante como el unico templo inalterado, recargué su torso diminuto
en un costado. A pesar de mis esfuerzos vastos, sus extremidades desbordadas
zangolotearon como péndulos de cuerda fragil durante el trayecto al coche. Me
fue imposible ignorar la gravedad de aquellos excesos oscilantes jCarajo! Su
cuerpo hipnotizado insinuaba que ni por tan liviano logra desprenderse de un
suelo cautivante. Aguanté el llanto, no queria despertarlo. Antes de encender el
coche, puse en marcha los limpiaparabrisas; quiza porque sabia, tras juzgar el
cielo despejado, que en cualquier momento podria soltarse un aguacero.
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Yo devastado, un nudo de calambres. Dispuse mi cuerpo en la nica banca
disponible y no me tomaria mucho tiempo empatizar su falta de demanda.
La remota lejania de aquella grada otorgaba las condiciones adecuadas
para la vigilia andnima; apenas proveia un panorama de resacas sobre lo
ocurrido. Dicen que la cura para el cancer ha llegado, falta que atraviese
los muros del silencio. Yo sentado junto a sombras, fisgones y asesinos;
junto a amantes y padres impuntuales. Remotamente participe de cualquier
evento, esperando que lleguen los gritos estelares de nifios risuefos, veia a
Diafano dirigirse a la aldea de tubos oxidados. Todavia tiene la mania de
correr diagonalmente, generando una sobrecarga vuelta inercia. Invari-
ablemente mi nifio tropieza a la mitad del camino y apenas amortigua el
golpe con sus manos. Antes de siquiera socorrerlo, Diafano es devuelto sin
explicacion légica y aparenta no tener ningun rasgufo. Tan pronto como
llega el mensaje tardio soy informado de sus gritos tras el impacto. Sin em-
bargo, una sincronia finebre intercepta su risa vigente con la agonia previa
y arruina la funcién de un mimo inexperto jMe estan tomando el pelo!
Emprendi la marcha a toda prisa y mientras mas cerca me encontraba los
sonidos regresaban a sus tiempos. Parecia Diafano haber encontrado algo
y con dificultad ponia atencién a mi llegada. Tras extender su diminuta
palma entrevi el pendiente de mi amada. “;Diafano! ;Donde encontraste
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esto?” grité mientras sacudia su cuerpo con euforia. “Me lo dieron,” dijo
chillando y posteriormente liber¢ el hallazgo de sus manos. {No podia ser
posible! Yo hecho trizas, pedazos. {No hubo segundo alguno que le quitara
la mirada de encima! Yo sin piernas, yo Babel. Volteé a mi alrededor para
sorprender a la centinela asquerosa, cual nifiera repulsiva, que entregd un
pedazo de su madre a mi infante. No habia ni una sola alma. A lo lejos, en
la banca del anonimato, mi aparicion en escena todavia no ocurria y el acto
de una entidad otorgando un pendiente a mi hijo habia comenzado.

Créanme lo que les digo, no existe cuadro mas tétrico que la quietud de las
cosas al crujir. Hay algo detras de eso, cierta indiferencia en la materia de
ser incinerada que, a mi humilde juicio, requiere investigacion inmediata.
Ahora bien, tomen suma atencién a lo que estoy por declarar, de ninguna
manera deben continuar sin entenderlo detalladamente: El mundo inani-
mado muere diferente. Un galén de gasolina no fue suficiente para sacar de
quicio a los muebles empapados. Las cosas conservaron la calma con suma
terquedad, resignadas ante su condena irremediable. Hoy en dia puedo
afirmar que ni la peor de mis bestias habria atentado su inaccion. No hubo
gritos preliminares. Ni siquiera hubo registro de rescate. No hubo un cara-
jo. Pero si hubo, hace muchos afios, un profeta que nunca fue olvidado por
su cuerpo inerte. Hay toda una ciencia en la muerte inexpresiva y quien

su magnitud comprenda seguramente ahora estara buscando una caja de
cerillos. Asi me sucedid. Sélo traten de imaginar la terrible confusion de
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presenciar una cama estatica, sedienta y sedentaria, qué prefiere consum-
irse antes de cobrar vida. El trauma que puede llegar a producir una estatua
de hierro es irreparable. Se los digo por experiencia.

He olvidado el dia exacto cuando acontecié que Diafano dejo de mover los
brazos. Lo he olvidado todo y no por eso he de negar que ahora es cuando
mas puedo recordarlo. Ha de haber llegado a tocar la puerta con su cabeza
diminuta en busca de explicaciones. Naturalmente yo no dormia en esos
tiempos, ni en estos, ni en otros. Considero un exceso transmitirles lo
desgarrador que fue eso para mi. Porque si hay algo que he consumido en
estos afos son los nervios. Quien me viera hoy en dia daria unos golpecitos
a mi torso para cerciorar que soy de marmol. Soy. No soy. ;Quién sabe?
Vivir no puede aquel que vive. Pero hay que ser equitativos; morir no
puede quien muerto esta. La noche no quiere arrebatarme vida y el alba,
proxima y furiosa, destierra a todo hijo que en su ausencia morir no ha
conseguido. Somos los nifios bastardos, los huérfanos sonambulos. Eso es
lo que somos, todas las angustias meditabundas que descansar no pueden.
Somos las migrafias andnimas, sombras somos. Vigilamos agonias para que
otros duerman. Y esta ultima palabra suena ahora tan remota que podria
jugar ruleta rusa con mil demonios para conceder siquiera mi condena a la
suerte. Porque este insomnio mio me tiene ido, loco, chiflado, en pedazos
que mafana trataré de unir en tu velorio. Asi es, en tu velorio.
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Boris Viskin, EI Crepiisculo de los Idolos: Pipila, 2008. Collage y grafito sobre papel. 30.5 x 23 cm.
Imagen cortesia del artista.
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Boris Viskin, EI Crepiisculo de los Idolos: Guillotina, 2008. Collage y grafito sobre papel. 30.5 x 23 cm.
Imagen cortesia del artista.
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Boris Viskin, EI Crepiisculo de los Idolos: La Conquista, 2008. Collage y grafito sobre papel. 30.5 x 23 cm.
Imagen cortesia del artista.

32



diSONARE 04

Boris Viskin, EI Crepiisculo de los Idolos: Colosio, 2008. Collage y grafito sobre papel. 30.5 x 23 cm. Ima-
gen cortesia del artista.
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Boris Viskin, EI Crepiisculo de los Idolos: Maquiavelo, 2008. Collage y grafito sobre papel. 30.5 x 23 cm.
Imagen cortesia del artista.
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Boris Viskin, El Crepiisculo de los Idolos: Einstein, 2008. Collage y grafito sobre papel. 30.5 x 23 cm.
Imagen cortesia del artista.
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Boris Viskin, E! Creptisculo de los Idolos: Patria, 2008. Collage y grafito sobre papel. 30.5 x 23 cm.
Imagen cortesia del artista.
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NUTACIONES: POLARIS de MIGUEL ANGEL CORDERA

Belén Moro Mori

La tierra genera un movimiento oscilatorio con respecto a su posicion en
el universo, que es provocado por las fuerzas gravitacionales de la Luna y
el Sol, las dos eternas referencias espaciales que el hombre conoce. A su
vez, este movimiento implica—para la percepciéon humana—que las estrel-
las y las constelaciones no permanezcan siempre fijas en la boveda celeste.
De ahi que Polaris, palabra que proviene del latin y que nombra la tltima
estrella y la mads brillante de la Osa Menor, no sea siempre la mas cercana
al Polo Norte. También cerca del Polo Sur hay otra estrella polar—Polaris
Australis—que es apenas visible dada la escasa cantidad de luz que recibe
y el poco brillo que emite. La nutacién es entonces un fenémeno de des-
viacion del eje terrestre que desplaza y acerca a estos elementos polares,
entre otras cosas.

La serie de obras de Miguel Angel Cordera reunidas en Polaris, son tam-
bién un desvio con respecto al eje de trabajo que venia desarrollando hasta
ahora, donde primaba el color y su explosion psicodélica. Esta transicion
de un estado alterado de la pintura y de la conciencia—que convocaban a la
alucinacion y al delirio como formas de percepciéon—a un abandono total
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del color y un regreso a los materiales del dibujo, es una oscilacién que lo
deposita finalmente en una renovada deconstruccion formal y gestual. Asi
esta nueva serie de pinturas en blanco y negro son parte de un proceso
abierto y compuesto por tres etapas: primero el ejercicio del dibujo, con

el paisaje imaginario como pretexto para explorar los contrastes entre el
grafito, el acrilico y el dleo. A esta fase despreocupada del objeto le sigue

la del reencuentro con la forma, la geometria y la racionalidad, que llevan
finalmente al artista a la deconstruccion controlada por el gesto y el cuerpo.
De esta manera, el trabajo resultante de seis intensos meses de experiment-
acion dan lugar a un conjunto homogéneo y al mismo tiempo irregular con
respecto a su propio eje y trayectoria.

Este ejercicio transitorio ligado a un estado de introspeccion reune la me-
moria de lo vivido por el artista con la expectacién y acciéon que lo condu-
cen al porvenir de una obra pictérica, donde existe siempre la supremacia
del objeto como prueba de la conciencia. La serie de pinturas y dibujos
reunidos en Polaris construyen a su vez un itinerario circular abierto y una
rotacion entre la horizontalidad—como formato inherente del paisaje—y la
verticalidad de algunas obras. Veremos entonces como los paisajes im-
aginarios que dieron lugar a esta serie se desmontan en gestos para llegar
finalmente a la figura humana, habitante y creadora de lo que percibimos.
Seguramente este cierre es también el comienzo de una nueva etapa de
investigacion, orientada al reencuentro con la imagen erdtica, resplan-
deciente y organica que han caracterizado las series anteriores de Miguel
Angel.
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Miguel Angel Cordera, Construccion 1, 2015. Técnica mixta sobre tela. 160 x 140 cm. Imagen cortesia del
artista.
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Miguel Angel Cordera, Light 1, 2104. Técnica mixta sobre tela. 120 x 100 cm. Imagen cortesfa del artista.
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Miguel Angel Cordera, Eros I, 2015. Oleo sobre tela. 70 x 50 cm. Imagen cortesia del artista.
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morning song

Long woman

Looking at me like I'm the only one—
—green grew where she

Lay

Last

Night.

I bet youd’ve sewn your pussy up
Over
Let him inside,

So fine (I quit).

COLLEGE SONGS

Joseph Syverson
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what I imagined my grandmother was thinking just before she died
...what is it? What's happening? This isn't—

BLOOD.
Bob!

I love my mom—I don’t want to die—I can’t die like this—I wish they (her
children) had listened to me—I don’t want to die—God please no—just so

I can love my children.

I just want to love my children

more.

I can’t die like this...
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I AM THE FATHER OF ALL BASTARDS.
LIFE IS THE RISK OF DEATH

no high thoughts

SEX IS THE LAST PLACE VIOLENCE WENT TO HIDE.

GOD KILLS EVERYHTING
SO WHY WOULD hE SAVE YOU?
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Patrick Keesey, Yin, Yang, Maybe, 2014. Oleo y carbén sobre tela. 79 x 76 cm. Imagen cortesfa del artista
y Blackston Gallery, Nueva York.
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“SACCADE WORKS” BY PATRICK KEESEY

Robert Buck

“If a bird were to paint would it not be by letting its feathers fall, a snake

by casting off its scales, a tree by letting fall its leaves?”’ And a human be-
ing, what falls when a speaking body paints? Patrick Keesey’s drawings and
paintings, created in a neuroscientific-like manner and exhibited in a clinical
context,” may be considered as an answer to this question.

What a hand lays down with a pen, or a brush, is ink, and in Keesey’s draw-
ings shellac-based motley-colored knots of it—sorrels and peats, auburns and
roans, hazels and indigos—dirty deposits analogous to the excreta that drops
naturally from the body. Yet the art-historical axiom doesn’t sufficiently ac-
count for the emphasis on vision in Keesey’s technique, his desire to trace the
ways by which the eye apprehends, examines, or devours the world. Nor does
the traditional art cliché account for what else ultimately falls in the process.

1 Lacan, Jacques. (1964). The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Book XI,
W.W. Norton Company. Ed., Jacques-Alain Miller, W.W. Norton and Company, New York/
London, 1981. Pg. 114.

2 The Saccade drawings were exhibited at the Marfa Country Clinic, Marfa, TX,
October 2011
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Simultaneously seeing and seen, the speaking being, which “wants to be,” will
ask how do I look? Keesey answers with art, qua science, by first considering
the operation of the eye itself, the organ and its function. A saccadic motion
is a series of rapid movements of a mechanical device or the body, for example
the eye, head, or hand. Keesey draws by indifferently scanning an object in his

environment, his hand approximating the erratic lines by which his eyes travel.

Never stopping to aesthetically assess the results, Keesey doesn’t render an
object in space so much as index or “capture” it.

Yet something else insinuates to make the cumulative marks, the “data,” made
through research-like studies, art and not exactly science. Keesey’s works al-
lude to something undetectable by strictly visual or empirical phenomena that
escape science. It is this phantom dimension that seems to captivate or fasci-
nate him, as in fascinum—the voracious or evil eye, that which has the effect
of arresting movement and killing life. Apperceived by the artist, permeating
the observable world, is the gaze, “deriving™ there. The gaze is the specular
realm in which the subject is immersed, seen from every point except the one
from where he sees. Sight and the gaze do not correspond. “You never look at
me from the place I see you. Conversely, what I look at is never what I wish to

see’

3 Press release for the exhibition, October 3, 2011
4 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 103.
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Scattered by the artist’s body, what do the empirical transcriptions of his world
ultimately verify? Isn’t it the specter of the artist himself, in his environment,
in the picture, so to speak, solicited from each of the points of light, both
stationary and mobile, upon which his eyes land and his hand records? As he
automatically plots the coordinates from where he might be seen, his traces
accrue—cluster, swarm, congeal and flock—in tantalizing and murky edies of
ink that blot out the white of the page. “If I am anything in the picture, it is
always in the form of the screen, which I earlier called the stain, the spot™ It
is the apparation of the artist himself—contingent, immanent, vanishing—that
haunts the nebulas of ink.

By recognizing the difference between vision and the eye, Keesey is able to
locate his art in the gap between seeing and being seen. This division accounts
for the paradoxical consequence in which in his attempt to objectify his world
he is objectified by it. It is through his mimicry of a device to empirically re-
cord his environment that Keesey is able to draw from this “Other” place. “The
gaze | encounter is, not a seen gaze, but a gaze imagined by me in the field of
the Other™ Yet while the artist conjures the gaze, he simultaneously cloaks

it. Thus, the fretworks, veils, and lattices of ink perform a two-fold function of
appeal and evasion.

5 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 97.
6 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 84.
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What finally distinguishes Keesey’s observational works from science is their
exhibition, qua art, for public observation. Viewers scan the coils, hanks,

and locks of ink defacing the page, invited to decipher the bogus ideograms,
glyphs, or letters entangled there. Something is offered to the eye, which pre-
cipitates the surrender of the gaze. Summoned, trapped, tamed—it falls. “In
any picture, it is precisely in seeking the gaze in each of its points that you will
see it disappear.”’

The hand is fundamentally an instrument with which to write and left to its
own devices, divorced from the eye, it will do so reflexively. As the visible
world is mortified by language, is it any wonder Keesey’s saccadic dictations of
it transmute visually as gobbledygook, mumbo-jumbo, or gibberish?

If “the gaze is the underside of consciousness™ —unseen, evanescent, omni-
present—then Keesey shows how only by the artist’s hand, beyond science, can
its traces be littered.

7 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 89.
8 Lacan, Jacques. Ibid. Pg. 83.
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“OBRAS SACADICAS” DE PATRICK KEESEY
Robert Buck

traduccién por Dinorah Otero

“Si un pajaro pintase, 3no lo haria dejando caer sus plumas, una serpiente
sus escamas, un arbol desorugandose y dejando llover sus hojas?”* ;Y un

ser humano? ;Qué cae en un ser humano cuando el cuerpo hablante pinta?
Los dibujos y pinturas de Patrick Keesey, creados de una manera con aspecto
neurocientifico y exhibidos en un contexto clinico> pueden ser considerados
como una respuesta a esta pregunta.

Lo que una mano con una lapicera o un pincel deja, es tinta, y en los dibujos
de Keesey, nudos con base de laca de variados colores—castano claro y turba,
caoba y roano, avellano e indigo—depdsitos sucios analogos a la excreta que
cae naturalmente del cuerpo. No obstante, el axioma de historia del arte no da

1 Lacan, Jacques (1964). El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11: Los Cuatro Concep-
tos Fundamentales del Psicoanalisis. 1* ed. 14 reimp.- Buenos Aires: Ed. Paidés, 2007. P. 121.
2 Los dibujos “Saccade” se exhibieron en Marfa Country Clinic, Marfa, Texas, Octubre
2011.
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cuenta suficientemente del énfasis sobre la vision de la técnica de Keesey, su
deseo de trazar las maneras por las cuales el ojo aprehende, examina o devora
el mundo. Tampoco el cliché del arte tradicional da cuenta de lo que, en ultima
instancia, cae en el proceso.

Simultaneamente viendo y visto, el ser hablante, quien “quiere ser,” preguntara
scomo me veo? Keesey responde con arte, como ciencia, primero considerando
la operacion del ojo en si misma, el drgano y su funciéon. Una mocién sacadica
es una serie de rapidos movimientos de un dispositivo mecanico o del cuerpo,
por ejemplo, el 0jo, la cabeza o la mano. Keesey dibuja escaneando indifer-
entemente un objeto en su ambiente, su mano aproxima lineas erréticas por las
cuales sus ojos viajan. Nunca se detiene a evaluar los resultados estéticamente,
Keesey no deja un objeto en el espacio tanto como indice o “capturandolo.”

Sin embargo, algo mas se insintia al hacer marcas acumulativas, la data, a
través de estudios con apariencia de investigacion, arte y no exactamente cien-
cia. La obra de Keesey alude a algo indetectable por fendmenos estrictamente
visuales o empiricos que escapa a la ciencia. Es esta dimension fantasmastica
que parece cautivarlo o fascinarlo, como en hechiceria—el mal de ojos, aquel
que tiene el efecto de detener el movimiento y matar la vida. Apercibido por el
artista, permeando el mundo observable, esta la mirada “derivando™ alli. La

3 Nota de prensa de la exhibicién, Octubre 3, 2011.
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mirada pertenece al reino especular en el cual el sujeto estd inmerso, visto
desde todo punto excepto desde donde él ve. La visién y la mirada no se cor-
responden. “Nunca me miras desde donde te veo. A la inversa, lo que miro
nunca es lo que quiero ver™

Diseminado por el cuerpo del artista, ;qué es lo que la transcripcion empirica
de su mundo en ultima instancia verifica? ;No es, acaso, el espectro del artista
mismo, en su ambiente, en el cuadro, para decirlo de algiin modo, solicitado
desde cada uno de los puntos de luz, ambos los estaticos y moéviles, sobre el
cual sus ojos aterrizan y sus manos graban? Mientras que él automaticamente
trama las coordenadas desde donde podria ser visto, sus trazos se acumulan—
agrupamiento, enjambre, coagulo, congregado—en tentadores y tenebrosos
remolinos de tinta que oscurecen el blanco de la pagina. “Por mi parte, sélo soy
algo en el cuadro, yo también, cuando soy esa forma de la pantalla que hace un
rato llamé la mancha”® Es la aparicion del artista mismo—contingente, inmi-
nente, evanescente—que acecha las nebulosas de tinta.

Al reconocer la diferencia entre la vision y el ojo, Keesey puede localizar su
arte en la brecha entre ver y ser visto. Esta division da cuenta de las consecuen-
cias paradojales por las cuales, en su intento de objetivar su mundo, el artista es
objetivado por el mismo. Es a través de su mimetismo de un dispositivo para
grabar empiricamente su ambiente, que Keesey puede dibujar desde este

4 Lacan, Jacques. Ibid. P. 109.
5 Lacan, Jacques. Ibid. P. 104.
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“Otro” lugar. “La mirada que encuentro (...) es, no una mirada vista, sino una
mirada imaginada por mi en el campo del Otro”® Sin embargo, mientras el
artista evoca la mirada, simultdneamente la encubre. Asi, el calado, el velo y los
reticulos de tinta desempefian una funcién doble de atraccion y evasion.

Lo que finalmente distingue la obra observacional de Keesey de la ciencia es su
exhibicion, en tanto arte, para la observacion publica. Los espectadores exami-
nan las bobinas, madejas y cerrojos de tinta desfigurando la pagina, invitados a
descifrar ideogramas ficticios, glifos o letras enredadas alli. Algo se ofrece a los
0jos, lo cual precipita la rendicion de la mirada. Convocada, atrapada, domes-
ticada—cae. “En cualquier cuadro, basta buscar la mirada en cualquiera de sus
puntos para, precisamente, verla desaparecer.””

La mano es fundamentalmente un instrumento con el cual escribir y, dejada a
sus propios dispositivos, divorciada del ojo, lo hara reflexivamente. Si el mundo
visible es mortificado por el lenguaje, ;sorprende que los dictados sacadicos de
Keesey lo transmuten visualmente como galimatias, jerga o textos incompren-
sibles?

Si “la mirada es, entonces, este envés de la conciencia” —no vista, evanes-
cente, omnipresente—entonces, Keesey muestra como solo a través de la mano
del artista, mas alla de la ciencia, pueden sus rastros ser dejados.

6 Lacan, Jacques. Ibid. P. 91.
7 Lacan, Jacques. Ibid. P. 96.
8 Lacan, Jacques. Ibid. P. 91.
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Patrick Keesey, The Same Mistake, 2014. Oleo sobre panel. 86 x 76 cm. Imagen cortesia del artista y
Blackston Gallery, Nueva York.
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FUTURE LIBRARY

A forest has been planted, which in 100 years, will become an anthology of
books. Written for this explicit place and time by writers all over the world—
some of whom are not yet born—the books will be printed on the paper made
from the trees after they are fully grown and cut down, only to be read after
2114.

Every year from 2014 to 2114, Katie Paterson and the Future Library Trust,
consisting of leading publishers, editors and others, is inviting one exceptional
writer to contribute a new text to a growing collection of unpublished, unread
manuscripts. The length of the piece is entirely for each writer to decide. The
City of Oslo has gifted Future Library a forest in Nordmarka just outside the
city, and in May 2014, 1,000 new trees were planted. It will be 100 years before
the trees are cut down to provide the paper on which the texts will be printed
as an anthology of books in 2114. Visitors to the forest can experience the slow
growth of the trees, inch-by-inch, year-by-year.

Katie Paterson says:

Future Library is a living, breathing, organic artwork, unfolding over 100 years.
It will live and breathe through the material growth of the trees—I imagine the
tree rings as chapters in a book. The unwritten words, year by year, activated,
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materialized. The visitor’s experience of being in the forest, changing over dec-
ades, aware of the slow growth of the trees containing the writers” ideas as an
unseen energy. Embracing the virtue of slowness, every aspect of crafting Fu-
ture Library is being given equal and careful consideration. Tending the forest
for the 100 year duration will find a conceptual counterpoint in the invitation
extended to each writer: to conceive and produce a written work in the hopes
of finding a receptive reader in an indefinite future.

In collaboration with the architects of the new library, Katie Paterson is design-
ing a quiet room for the texts which will be sited on the fifth floor of the New
City Library, as part of their precious collections. Intended to be a space of
contemplation, this room will be lined with wood from the forest. The authors’
names and titles of their works will be on display, but none of the manuscripts
will be available for reading—until their publication in one century’s time.

The prizewinning author, poet, essayist, literary critic and environmentalist,
Margaret Atwood (CA) has been named as the first writer to contribute to
Future Library.
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Katie Paterson, Future Library, 2014-2114. Imagen cortesia de la artista.
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Katie Paterson, Future Library, 2014-2114. Fotografia por Katie Paterson, comisionada por Bjorvika
Utvikling. Imagen cortesia de la artista.
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Katie Paterson, Future Library, 2014-2114. Fotografia por Kristin Von Hirsch, comisionada por Bjorvika
Utvikling. Imagen cortesia de la artista.
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A TIME APART
Paul Chan

Selected by Dani Leventhal

The Greeks had two notions of time: chronos and kairos. Chronos, which we
are more familiar with, is the concept of time as measure, a quantity of dura-
tion that changes in a uniform and serial order. Chronos is, in a sense, empty;
without content or meaning beyond its own linear progressing. It is when
nothing happens, and goes on not happening.

Kairos, on the other hand, is a kind of time charged with promise and signifi-
cance. It is time that saturates time. The dimensions that characterize kairos are
neither uniform nor predictable. The phrase “the fullness of time” evokes the
kairological, in the way it expresses the idea that empty time can be fulfilled
and made anew through a profound change or rupture of some kind, making
what happens thereafter radically unlike what had come before.

Kairos and chronos are not opposed to each other. One of the most interesting
definitions of kairos comes from the Corpus Hippocraticum. It reads, “chronos
is that in which there is kairos, and kairos is that in which there is little
chronos” The two kinds of time are part of one another. Chronos transforms
into kairos by becoming a compressed form of itself, embodying a temporal
disruption that dispenses with uniformity. Hegel touched upon this kind of
change in his dialectics, through his concept of the “transition from quantity
to quality.” This is where something—such as time—acquires a substance that
sets it apart, and makes the thing literally unaccountable to the sequence from
which it derives. Quality is a force that “aparts.” In kairos, time is not kept: it is
unleashed.
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“Right timing” is another way the Greeks referred to kairos. For them, qualita-
tive time can only be achieved through human intervention. The power to act
and take advantage of a special event or action that appears over the unfolding
course of things is crucial to the nature of kairos. But this cannot happen at
anytime. Only at opportune moments, when time holds the most potential for
change, is kairos possible. But again, only if the opportunity is seized and acted
upon. Kairos is that critical point in time when a crisis or rupture opens up and
is catalyzed with human will to create new potentials.

A long tradition exists connecting kairos to art. It is fairly boring and mainly
attributable to Plato. Platonic aesthetics is based on principles of harmony,
symmetry, and measure. The beautiful, for Plato, is that which in words, im-
ages, sounds, or movements, attains a unity-in-plurality. The idea of kairos as
right timing is reimagined by Plato as aesthetic and ethical propriety, or the
power of proportion to harmonize elements into a proper balance. The beauti-
tul, once achieved, is really the idea of goodness, wholly embodied. For what
the beautiful offers the world is a vision of life in harmonious balance with
itself and the divine.

Echoes of Plato’s aesthetics resound in art. They can be heard every time some-
thing “comes together” They are heard in the demand (by artists and critics
alike) that all the elements that make up a work play their compositional part
to produce a meaningful, that is to say coherent, idea.

But art that works best does so by making a mockery of meaning. Art is art
when what is made unmakes itself in the making, and realizes, in barely recog-
nizable form, the discordant truth of living life.

Against Plato, this notion of art actually relates to an even earlier designation
of kairos in Greek thought. As far as we know, the first appearance of kairos
was in the Iliad. But Homer did not use it to mean the power of proportion or
qualitative time. Rather, it denoted a vital or lethal place in the body, a place
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that demands special protection. Kairos is the place where mortality resides.

What is the relationship between mortality and time? Maybe it is that time
holds import only when something ends. The phrase, “all good things must
come to an end” is half the story (and not even the right half). For what makes
something good may not be the beautiful —pace Plato—but how a thing hap-
pens to apprehend its own end. Being mortal means the end is ever near. Real-
izing this charges every moment with promise and significance. And it makes
what matters less dependent on the power of fate, and more on the inner
imperative to find a shape of one’s own, before it is too late.

Being mortal means making good on the task of fully inhabiting one’s own
demise. Time becomes meaningful only in this way. The same holds true for
art. To make something by subjecting it to the same forces that make life unliv-
able, and to do it as if its aesthetic life depends on it, charges what is made with
an incalculable urgency. Art acquires a quality through this process: it becomes
mortal.

Art’s essential discord today may come from artists struggling to achieve a
form that is mortal. Everyone is an artist, the story goes, and everything can be
art. True enough. But not everything that is art is mortal. There are crates and
barrels of work being made that act as if they hold the secret to the good, that
is to say the eternal, life. They express in endless formal variations the values
that define tradition in art and history. And by tradition, I mean the habits of
authority; the patterns and practices associated with a certain way of life that
imagines progress as domination.

These works bid for a place in that tradition by molding into new and fresh
shapes the motives, references, and experiences that tradition promotes as
timeless: the tried and true. By sensualizing tradition into contemporary
forms, these works become valued by an economic and social order that treats
novelty as evidence of its commitment to innovation and progress, which in
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turn becomes a form of self-justification to naturalize the right to advance its
rule in perpetuity. As if it was destined. And inevitable. Like time passing.

There are many kinds of art today. Or at the very least, two. If chronological art
stands for the endless, and ultimately empty, serialization of a few traditional
ideas that serve to enforce the values of the good life (this is especially the case
with art that debases those values for the sake of romanticizing them through
their sacrifice), then what does a kairological art look and feel like?

At a glance kairological artworks look no different than other works. They use
the same materials and show in the same shows. They say and mean noth-
ing in particular. But it is how they say it (and mean it) that sets them apart.
They embody a desperate immanence, as if what is given is not good enough
but will have to do. They seize time the way a beat holds a song, to evoke the
vertiginous feeling of seeing something emerge by being made and unmade at
the same instant. They last as experiences by not staying whole as forms. They
radiate an inner irreconcilability about what they are and what they want to
be with serious and unrestrained abandon, which is as close as it comes to an
honest insight about the plight of living today. This radiance is what makes
them pleasurable. Lively.

And this. They break time out of joint.

@=Tn/{AHx 1~ N}

This is why they rarely console, as art perhaps ought to, in these great times.
They remain, in the end, comfortless, as a reminder to anyone willing to

engage them just how little time there is left, for anyone, and all that has been
lost, how close it all is from disappearing, and what it takes to go on.
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39 SENTENCES

Paul Chan

The appearance of art is itself social.
Art participates in the world as a medium of transfiguration.

Every artwork is socially defined more by what it anticipates than what it is,
none more so than ones that expect revolutions tomorrow.

From heap to whole: that is the social promise of art.
What gives art quality is the force of its non-judging judgment.
Art becomes spiritualized when what is made is more real than reality.

Those who misunderstand, denigrate, or ignore what is made are also collabo-
rators in making it.

What does not belong in this world is the only thing worth making.

A thing is a web of relations at a standstill.

An artwork is a form of relating as both instant and process.

Art tends toward worldlessness because it is more and less than a thing.
Expression is engagement as interference.

Politics is art’s exchange value.

The most useful art is advertising.

The most useless political activity is advertising.

Practically speaking, the art of politics consists of organizing somebody before
somebody organizes you.

To be obsessed with politics in art is to forsake society. The revolution without
people. A movement without members. A community without community.

Art exhibited as a solution to political conflict is an illness offering itself as
medicine.
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The worst sort of artistic egoism masquerades as aesthetic altruism.
You must know politics to be able to prevent it.
Speed and mystery makes up for the lack of materials and resources.

When you are anxious to produce something, let no one perceive it until it is
made.

There is nothing practical about praxis.
Critique is colorless kitsch.

The cunning of art is how it manifests the irreconcilability of it all without
resorting to myth or nihilism.

Art made that is complete is ideological in nature.
What passes for engaged art is often just ambition dressed up as redemption.

When art is presented as evidence of social truths, it usually gets everything
wrong.

Only outsiders produce new ideas.

Hope in art often masks a secret despair.

A political aesthetic divides the adversary in order to gain time.
Social engagement is founded on a community of shared risk.
A public is never found: it is always built.

The more a form mimics social reality, the less hold it has over people’s minds,
and the farther it is from it being a practical activity.

A composition is organizing by aesthetic means.
Using people as artistic material enlivens art but strips them of personhood.

In matters of art, humankind is always absent. Present is man, this fellow or
that.

The nature of nature is law as tendency.

An artwork is a model for a new nature.
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Gabriela Galvan, Red, White and Champagne, 2013. Objeto encontrado, acrilico, madera. Dimensiones
variables. Imagen cortesia de la artista.
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Gabriela Galvan, Orbital Synchronized Players, 2011. Objetos encontrados, yeso, madera, acrilico. 25 x 43
x 21 cm. Imagen cortesia de la artista.
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LOS JEFES INTACTOS

Rodrigo Garcia Bonillas

MOMIA CAMARADA

El padrecito solo tiene tres horas para visitas. De diez a una, cuatro dias a la
semana, recibe el peregrinaje. Quién sabe por qué esta disponible tan pocas
horas, pero se entiende que desea verse divino y también que sus visitantes,
ofuscados por el sol rojo de la plaza, lo encuentran mas sagrado a esas horas:
las rapidas entrevistas los dejan con un no sé qué de balbuceo y escalofrio. El
padrecito, Vladimir Ilich, lleva embalsamado casi un siglo en medio de la plaza
cardiaca de Mosct. Un jardin de abetos, arbol de los difuntos, circunda su
mausoleo. Alrededor de €l otras tumbas de jerarcas soviéticos nos esperan. A
sus espaldas estd enterrado el camarada I6sif, quien hace varias décadas llegd
a compartir lecho con el padrecito. Ahora esta expulsado del empireo y debe
conformarse con la retaguardia secular.
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Pero eso es otro asunto. Lo que importa es que el padrecito esta muy bien
conservado. Tras una larga fila, tras soldados, revisiones, compuertas, tras
altos vigilantes de traje oscuro, bellos como bufalos, que cercan la entrada al
templo, tras la ceguera que el recinto en penumbra nos provoca por contraste
con el fulgor de la plaza meridiana, tras un camino de ascenso horizontal y una
via purgativa de la percepcion, se entra en comunion con la piel del padrecito.
La oscuridad en la cdmara mortuoria se inunda del fulgor de su epidermis.

Un juego de luces y un camino de perfeccion visual nos orientan al contacto
pseudomistico con las reliquias del hombre que hace un siglo lider6 a la nacién
mas grande de la Tierra. Toda esa fiebre colorada, el frenesi de un imperio

de caducidad reciente, mercado de pulgas soviético, futuro de anticuario,
cosmonautas, Iiri Gagarin y el Sputnik, Laika, Valentina Tereshkova vuela

al cosmos en el Vostok 6, los nazis sitian Leningrado, Stalingrado, miles de
kilémetros entre Kaliningrado y Vladivostok, los diez kilos que Karpov perdid
en el campeonato de ajedrez del 84 y las victorias de Kasparov en el 85, 86, 87,
la gimnasia y Comaneci, la nieve o el piolet en la cabeza de Trotski, bévedas
palaciegas del metro moscovita, planes quinquenales, el AK-47 disefiado por
Mijail Kaldshnikov, y otro Mijail: Misha, el oso pardo de las Olimpiadas Moscu
80, las quince Rusias, Cuba, China, el Che en Bolivia o el Congo, la universi-
dad Patricio Lumumba Amistad de los Pueblos, los misiles frente a Florida, el
constructivismo ruso, Rédchenko y Popova, Mijail Bulgakov, el hombre de la
camara y el acorazado Potiomkin, Perestroika o nomenklatura, Aeroflot y los
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mapamundis con Eurasia en el centro para infundir orgullo a los infantes, el
mazo y el hierro y el trigo y la hoz, el exilio del chelista Rostropévich al prote-
star por el oprobio del escritor Solzhenitsyn, los martires y la jocosa cancién
Katiusha, la séptima sinfonia Leningrado de Shostakévich transmitida por
radio a todo el mundo, la octava de Shostakdvich, la novena de Shostakévich,
Tarkovski a Italia, Brodski a Nueva York y Mandelshtam a morir en el extremo
oriental de Asia, tras decir: solo entre los rusos se respeta la poesia, sélo aqui
te asesinan por la poesia, los campos de trabajo del Gulag, la Internacional y el
KGB, Maiakovski, la estatua de Maiakovski en la plaza Triumfalnaia, el hotel
Pekin en la plaza Triumlfanaia, los desfiles militares en la Plaza Roja, Stalin
paseando por las murallas del Kremlin, Lenin leyendo el peridédico Pravda en
su escritorio del Kremlin,

jProletarios de todo el mundo, unios!
Proletari vsej stran, soediniaites!

Toda esa fiebre colorada tiembla hoy en el rubor que envuelve a la epidermis.
El imperio se gangrend, los rascacielos estalinistas viven nuevas encarnaciones,
nace la nostalgia por la prehistoria de hace dos décadas, lo soviético se vuelve
antigualla, se escarmienta con el realismo socialista. Y de toda esa fiebre colo-
rada s6lo permanece y dura la luz eterna que en ciertos dias, de diez de la ma-
nana a una de la tarde, irradia la momia del padrecito Lenin desde el corazén
de Eurasia.
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DESFILA POR EL CUSCO EL CORTEJO DE MOMIAS REALES'

Un cortejo de momias con sus panacas desfila por Cusco el dia en que el
principe Cusi Yupanqui se convierte en Pachacttec, el que trastorna la tierra.
Son los cadaveres embalsamados de los anteriores gobernantes, que acuden a
la ceremonia cargados por sus descendientes, junto con los idolos del Sol y de
los demas dioses.

De las provincias han llegado las ofrendas y los indios principales. Du-
rante diez dias Pachacutec ha guardado ayuno y no ha fornicado. Su antecesor,
el pusilanime Viracocha, le lleva desde Calca la borla real y tiene que beber con
él chicha de la misma olla usada.

Ningun zorro se mata el dia que asciende el rey, para evitar los malos
agiieros. Ademas de llamas, pumas y otorongos, sacrifican doscientos nifios de
entre cuatro y doce afios, impolutos, radiantes. Antes de ahogarlos, les dan de
comer para que no se presenten ante el Hacedor del mundo con la panza vacia.

Con ciencia, astucia y agallas Pachacttec elevo el sefiorio incaico.
América del Sur conocid por primera vez un imperio. Pachacutec (y mas tarde
su hijo Capac Yupanqui, que reiné junto a su padre varios afios) extendié
pueblo tras pueblo su dominio y sometio tierras distantes hacia el norte y el
sur. Regenerd el Cusco, que se hizo sagrado centro del universo, administro las
culturas subyugadas, legislé con pericia, doré los muros de piedra engastada

1 A partir del Pachaciitec de Rostworowski.
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del templo solar, Coricancha, y llevd por primera vez una ballena a los Andes.

Bajo su reinado se empez6 a venerar una plancha ovoide de oro, que
representaba al Hacedor. Es el huevo cdsmico del que habla Mircea Eliade en
un lugar de su Tratado.

Ninguno de los reyes incas fallece. Sus cuerpos se preparan con aceite
de molle, una resina de los Andes, y sus vestiduras se empolvan con siaya,
segun escribid el padre Bernabé Cobo hace unos siglos. Todo en sus aposentos
se mantiene como en los dias de su vida de vivo, y sus tierras siguen producien-
do para su provecho, y tienen una vajilla para su uso y hombres a su servicio.
Péstumas concubinas los acompafian y ministros religiosos sostienen con ellos
coloquios ardientes.

Todo permanece en las piedras de Cusco. La capital tiene forma de
puma, segin Pachactutec.

El Inca Garcilaso de la Vega debid de fruncirse en la posada de Polo
de Ondegardo ante la momia canosa de Pachacutec, llevada desde Patallacta a
Tococache junto con el idolo del pueblo chanca, al que el rey habia dominado y
con ello fundado el imperio.
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Pachacttec se pasea embalsamado por Cusco el dia que Capac Yupan-
qui, el sucesor, se vuelve gran inca. Pachacttec acaba de morir a los ochenta
afos. Un desfile de momias acompania a Capac Yupanqui. Son los cadaveres de
los anteriores regentes, que sus descendencias llevan en andas por el corazén
del Tahuantinsuyo. De aqui parten los cuatro puntos cardinales y se dividen las
cuatro regiones del reino.

Durante los ritos funerarios, el cuerpo del inca muerto esta vestido con
opulencia y acompanado de piezas de oro, gemas, sus armas, la sombrilla de
plumas y el escudo real. Las plafiideras gimen, los orejones pasean, Cusco tam-
bién esta cabizbajo. Un aflo mas se prolongaran las exequias y después, segtiin
su deseo, la momia de Pachacttec ira a su morada en Patallacta.

Por la muerte del soberano se sacrifican otorongos, llamas y pumas.
Ningun zorro se inmola, para evitar los malos agtieros. Doscientos nifios radi-
antes, sin taras, también mueren. Antes de ahogarlos para que se encuentren
con el Hacedor, se les emborracha y se les llena la boca de sacra hoja de coca
molida.
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Eduardo Yanes Hidalgo, Valor agregado, 2014. 40 x 50 cm. Billetes y polvo de oro sobre cartulina
Imagen cortesia del artista y de la Coleccién privada Londres.
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THE WAY IT IS

C.E. Lawrence (C. Bugge)

You lie on your bed late at night listening to the swoosh of passing cars in the
rain on the street outside. There’s a round, rumbling sound as they roll over the
manhole cover in front of the building, a double, one-two percussion as the
wheels pass over the metal cover, first the front and then the back wheels. It’s a
friendly sound, like a hollow drum, and it keeps you company as you stare at
the tiny silver stars swirling around in your lava lamp. You imagine each star
as a lost soul, caught up in the hot liquid of the lamp, forever circling around
each other. The stars are swimming in their purple lava bath, the cars are plow-
ing through a February thunderstorm, but you are warm and dry on your bed,
covered with the quilt your mother gave you for Christmas. You lie listening to
the raindrops hitting the air conditioner. You see the words the sounds spell
out in your head: plunck, plop, thrrat, rat-a-thwop plat.

You're always happier when it’s raining, especially at night when you don’t
have to go out and you can lie on top of your bed with your mother’s quilt
wrapped around your knees. It's a comfort, the rain, and you begin to imagine
what would happen if it never stopped raining, if the water from the East River
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began to rise until it flooded its banks and everyone would have to move to
higher ground.

Move to higher ground.

There is no higher in New York—downtown, where you live, is flat as a skil-
let. The water would just spread over everything until the city was under water.
It's what happened in New Orleans, but New York has never suffered from a
natural disaster like Hurricane Katrina... only man made disasters.

What rained out of the sky that day was death... death in the form of re-
ligious fanaticism. You've had your bout with mysticism, and you're still not
sure that trees don’t have spirits, but you have trouble understanding the allure
of organized religion.

But there it was that day, swooping down like a big, ugly bird of prey, sud-
denly swallowing the southern tip of the island. You've tried:

Talking it out.

Crying it out.

Swallowing it and moving on.

But what you can’t stop is the image of your sister, arriving with the rest of
the catering staff, so excited, so happy to be working at Windows on the World.
You remember the phone call the night before:

“How are you going to fix your hair?”

“I don’t know, Kelley... I haven’t thought about it

You tried not to dampen her enthusiasm, but you never had her keen spirit.
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You were the sensible one, the quiet one, but she was the one people looked at
when she entered rooms—even though you were identical twins, it was always
her shining, eager face that drew stares.

“I'm going to put mine in French braids. I think that will be elegant but it
will keep it out of my face”

French braids. Her snow-blond hair, wrapped around itself in a coil like
strands of DNA... endlessly repeating bits of information, genetic codes that
mapped out the existence of a human being, a single organism. And now
these strands exist only in you—but you feel not so much like a human being
as leftover matter, like the tail of a comet that has passed on into another star
system.

You were supposed to be there; you had your clothes all carefully laid out
the night before, but you awoke in the night with the flu, with chills and vom-
iting that shook your body and left you breathless and sweating. It seems like
such a crummy excuse now, though, and you are left with the feeling that you
should have been there. But this is the way it is: you weren't there.

Kelley was there, though, no doubt on time as usual, bouncy and bright in
her starched white chef’s coat. What she wanted from life was so simple: to
cook for people, to make and serve them well prepared, healthy food. What
was so unreasonable about that—why, you wonder, was it too much to ask to
make a life out of nourishing people? She planned to open her own restaurant
someday—a small, intimate place with good prices and even better food. You
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would work for her—you were always more comfortable in your position as
second fiddle, and she was always so gracious, so grateful to you for your devo-
tion.

A car passes by outside, hitting a large puddle and splashing rain water onto
the sidewalk. You imagine a pedestrian jumping out of the way, like a Laurel
and Hardy movie. Except that Stan Laurel eventually would end up pushing
Oliver Hardy into the puddle by mistake, then, feeling bad about it, would
whimper in that high-pitched whine of his until a sputtering Hardy forgave
him.

Forgiveness.

Your last shrink was a Buddhist and encouraged you to forgive—forgive
yourself, forgive others, and ask others for forgiveness. Good advice, except
that how could you ask Kelley, when she wasn’t here anymore? Please forgive
me for not dying with you, Kelley.

You've tried saying it to her departed spirit, but you don't really believe in
life after death, so it never feels like anyone is listening.

You glance over at the matte knife on the bedside table, its blade reflecting
silver in the glow of the lava lamp... like the gleaming silver planes that rained
down on the city that day. In books and movies people always use razor blades,
but a matte knife is so much easier to handle. You imagine sinking into the
warm water in the bathtub, letting it cover your body. It will only sting for a
moment, you think, and then a long slow slide into unconsciousness.

And then you will be with Kelley.
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Marilyn Kirsch, Water, 2014. Oleo sobre tela. 142 x 203 cm. Imagen cortesia de la artista.
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Marilyn Kirsch, Distance, 2014. Postales escaneadas. Dimensiones variables. Imagen cortesia de la artista.
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bajo la luna de escorpio

Alana Burns
3ser o no ser?
la pregunta de un corazoén honesto a otro.

la sombra por dentro,
necesidad de cambio
y resurgimiento.

de donde provengo tormentas sepultan ciudades, es por eso que nos movemos en
pequefias embarcaciones.
plataformas que ayudan a impulsar nuestras vidas.

todo desaparece y el agua comienza a secar, se trata de procedimientos natu-
rales y paciencia.

todo de vuelta a su lugar

quizas permanece mojado pero eso no implica que las cosas no estén donde las
dejamos.

toma afos ganar la fe de los suspicaces.
atmosferas de fe y resistencia
dejando el agua correr libremente, la inica manera de dominar a la bestia interna.

podrias descifrar la expresién de miedo a la pérdida absoluta en cualquiera, ver a
través hasta los sentimientos mas reconditos.

luego otra gota cae
y una gota mas
y una gota mas.

aun, el agua corre encausada hacia la profundidad de la luz.

en donde vivo hay quienes deciden permanecer entumecidos, para perderse en fuer-
zas subterraneas.
por ocasiones el deseo primal eclipsa,

el resto de las verdades llevan a situaciones peligrosas.

el peligro no proviene de la naturaleza sino de la pérdida del espiritu.

es el agua quien me lo ha
ensefado.
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la vida puede estar llena de drama y turbulencia, llevando al descontrol
pero si esperas la calma del cielo todo se convierte en su propia recompensa.

los vientos traen lluvia,
trueno,
relampagos pero la nieve tiene la virtud de preciar a las personas y las
situaciones en cuestion de segundos.

Reaccién a tumultos; el estruendo controversial ataca y captura por medio de
fuerza.

el poder
es usado del bien al mal, como lo dice la expresion, en su mayoria depende de como
fuimos criados

fui construida por el universo, elevada a una posicion enaltecida.
para conectar con lo que me rodea escojo a la naturaleza como mi familia.
la luna como progenitor femenino, ma.
el sol nuestro creador.

aquellos quienes fueron manipulados no podran abrirse a la conexién, mientras
quienes fueron  criados en un ambiente sano tendran mayor flexibilidad para
conectarse con su alrededor.

la luna en escorpio es tenaz,
reflejos innatos.
reflejos cambiantes en los ojos permiten el enfoque de los objetos.

mientras el sol describe cualidades aprendemos a desarrollarnos en nuestro propio ser,
la luna describe lo que ya eres.

enfrentando la naturaleza de las cosas, ya entenderas.

nuestra naturaleza emocional combina sensibilidad y el instinto despierto,
el crecimiento verdadero ocurre a través de la transformacion.

no extrana a la verdad,
prefiero ver las cosas como son.

82



diSONARE 04

under the scorpio moon

Alana Burns
to be or not to be?
a question from an honest heart to another one.

the shadow inside,
the need for a change
and rebirth.

where i come from storms bury the cities, that's why we’ve got little boats to move
around.
platforms that help us continue with our lives.

everything disappears and the water just dries, it's only about nature’s pro-
cedures and patience.

everything just gets back into place.

maybe it is all little bit wet but that doesn’t mean things aren’t where we left
them.

it takes years to win the trust of the suspicious,
atmospheres of trust and fighting spirit.
letting the water be and run free, is the only way to tame the beast with in.

you can see on any expression the fear of losing everything its got, see through anyone
right to their innermost feelings.

and then there is another drop,
and another one,
and another one.

still, water runs deep along the heights of the light side.

where i live there are many who choose to be numb, to end up lost in subterranean
forces.
sometimes primal desires can eclipse,

all the other truths led them into dangerous situations.

danger doesn’t come from nature but by losing your spirit.
that’s something water has
showed me.
life may be full of drama and upheaval leading to the loss of control
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but if you wait for the sky to calm down everything is its own reward.

winds usually rain,

thunder,

lightning but snow has the ability to size up a person or a situation in a
matter of seconds.

tumultuous reaction; an uproar or controversy suddenly attacks and
captures by forceful means.

power
can be used for good to evil, as the saying goes, and many times it depends on how we
were raised.

i was built by the universe, elevated to a higher position.
to connect with what surrounds me i choose nature as my family.
the moon as my female parent, ma.
our sun as the creator.

those who were manipulated will not open up to the connection, while those raised in
a nurturing environment will most likely be easy to get along with.

scorpio moon is tenacious,
innate reflex.
reflex changes in the eyes that enable an object to be focused.
whilst the sun describes qualities we are learning to develop and become,
the moon describes what you already are.
facing things as they are by nature, you will understand.
our emotional nature combines sensitivity with the instinctual awareness,

real growth only happens through transformation.

no stranger to the truth,
i am likely to prefer to see things for what they are.
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Alexandra Velasco, Vessel, 2013. Video, contenido digital encontrado. Imagen cortesia de la artista.
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COMUNIDAD ARTISTICA

C.E. Lawrence es el pseudénimo de una autora, compositora, artista y galardonada
dramaturga y poeta, cuya obra ha sido aclamada por Publishers Weekly, Kirkus Review, y
el Boston Herald. Silent Slaughter y Silent Stalker son su obra mas reciente, incluida en
la serie de suspenso, The Lee Campbell Thriller Series. Su cuento Silent Justice aparece en
la antologia, Mystery Writers of America 2012: Vengeance, editada por Lee Child. Su fic-
cion literaria se publica bajo su nombre real, Carole Bugge. Vive y trabaja en Nueva York.

Alana Burns es una escritora y sanadora basada en la Ciudad de México. Practica la
escritura bilingiie en todos sus textos para aludir a su herencia bicultural. En el pasado
reciente se ha dedicado a generar contenido creativo para lupetoys.com, y el blog de
nombre cambiante. Actualmente se encuentra escribiendo una coleccion de poesia ab-
stracta. Su texto en este numero busca referenciar el autorretrato en la forma de poesia.

Patricio Vazquez Massimini tiene 19 anos de edad y es candidato para ingresar a la
UNAM para estudiar letras.

Joseph Syverson nacié en Nueva Jersey. Ama a su madre sobre todas las cosas, y aun
resiente la muerte de Amy Winehouse. A nadie le importa. También tiene un sitio web.

Robert Buck es graduado de Tisch School of the Arts de la Universidad de Nueva York,
del programa de Cine y Television. Completé el Programa de Estudios Independientes
del Whitney Museum en 1993. Su trabajo se ha exhibido internacionalmente, y forma
parte de colecciones en museos de Estados Unidos. Su trabajo es representado por las
galerias CRG Gallery en Nueva York, Stephen Friedman Gallery en Londres y Galerie
Nora Fisch en Buenos Aires. Buck vive y trabaja entre Nueva York y Terlingua, Texas.

Dinorah Otero es psicoanalista, Maestra en Psicoanalisis (Universidad de Buenos
Aires), Maestria en Labor Social (New York University) y Licenciada en Psicopedagogia
(Universidad CAECE). Después de una década de atencion clinica, supervision y docen-
cia en la Ciudad de Nueva York, actualmente vive en Buenos Aires desempenandose en
el area clinica y de educacion.

Christina Hejtmanek es una artista visual nacida en Detroit en 1966. Completd sus
estudios en Tufts University, The School of the Museum of Fine Arts en Boston, y
Parsons School of Design. Su obra ha sido exhibida en mas de 20 exposiciones grupales
desde 1986; de sus exhibiciones personales destacan Everybody Knows this is Nowhere
en Bespoke Gallery en Nueva York, y Pour the Sun Upon the Ground en Blackston Gal-
lery en Nueva York. En 2001 realizd la residencia de la Fundacion Chinati en Marfa,
Texas.

Patrick Keesey vive y trabaja entre Nueva York y Marfa, Texas. Es graduado de la Escue-
la de Disefio de Rhode Island. Es originario de Los Angeles, California. Recientemente
obtuvo las residencias de Lucid Art en California, y la residencia Grand Canyon National
Park South Rim. Su obra ha sido expuesta internacionalmente y puede ser encontrada en
diversas colecciones privadas.
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Marilyn Kirsch ha pintado profesionalmente desde sus dias como estudiante. Estudié
en La Escuela de Artes de Massachusetts, y culminé su maestria en la Escuela del Museo
de Arte en Boston. Su obra ha sido expuesta en gran parte de los Estados Unidos, e in-
ternacionalmente en Francia y Colombia. Vive y trabaja en Nueva York.

Gabriela Galvdn naci6 en la Ciudad de México. Sus piezas crean meditaciones formales
sostenidas en los objetos encontrados y los objetos cotidianos, los cuales utiliza para
activar relaciones entre la audiencia y los lugares. En la obra de Galvan, los objetos son
en ultima instancia, un catalizador para la transformacion personal y social. Su trabajo
incluye instalacion, arte publico, escultura, video, dibujo y performance. La obra de Ga-
briela ha sido exhibida en Zacheta National Gallery of Art (Polonia), Museo Nacional de
Arte Reina Sofia (Espafia), Kuenstlerhaus Bethanien (Alemania) y en su natal México,
en el Museo de la Ciudad de México (en colaboracion con el Centro Georges Pompi-
dou), Museo de Arte Moderno, Sala de Arte Publico Siqueiros y el Museo Tamayo, entre
otros. Vive y trabaja en Nueva York.

Fidencio Martinez naci6 en Oaxaca, México en 1990, pero fue criado en Carolina

del Norte después de emigrar con su familia. Su trabajo actual examina la migracion,

la guerra del narco y sucesos socioecondémicos en México. En su obra, Martinez ma-
nipula papel, superficies y mapas para aludir a las técnicas que aprendid siendo un nifio
en Oaxaca—en especial técnicas locales utilizadas en festivales para rememorar a los
muertos. Para Martinez, estas practicas son una manera de reconectar con un tiempo y
un lugar que dejaron de ocupar su presente. Estudio artes plasticas en la Universidad de
Arte en Memphis, y ha expuesto su obra a lo largo y ancho de los Estados Unidos

Katie Paterson es una artista visual nacida en Glasgow, Escocia en 1981. Su trabajo mul-
timedia se centra en conceptos como la traduccion, la distancia y la escala. Estudid en

la Escuela de Arte de Edimburgo y posteriormente la maestria en Slade School of Fine
Arts. Vive y trabaja en Berlin.

Alexandra Velasco es una artista multimedia proveniente de México D.E El trabajo de
Alexandra nace de una constante busqueda por una realidad alterna que habita entre lo
bello y lo siniestro. Alexandra recontextualiza imagenes cotidianas junto con iconografia
cultural y espiritual asi generando un nuevo significado. Alexandra se gradu6 de Parsons
the New School of Design con estudios en videoarte y performance. Ha expuesto obra
en exhibiciones colectivas en el Museo Universitario del Chopo en México, y en galerias
en Nueva York, Miami, Austin, Portugal y Montreal.

Miguel Angel Cordera es un artista visual y disefiador con estudios en la Universidad
Iberoamericana y la Escuela Nacional de Artes Plasticas. Lleva una trayectoria de mas
de quince afios desarrollando proyectos en Francia, Espaia, Estados Unidos, Portugal,
Canadad y Egipto. Su trabajo reciente versa sobre la abstraccion, los estados alterados y la
construccion de imdgenes a partir de espacios imaginarios. Entre sus exposiciones mas
importantes se encuentran Distorcion, en el Museo de la Cancilleria; Polen, en Eyelevel
BQE; y On the Shoulders of David, en Haus Art Los Angeles. Actualmente es co-editor
del proyecto Diagrama en la Ciudad de México.
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Eduardo Yanes Hidalgo es un artista plastico nacido en La Habana. Su obra hace uso de
simbolos y cddigos reconocibles para construir discursos paralelos sobre problematicas
universales referidas a la sociedad y al hombre contemporaneo. Yanes ha realizado dieci-
séis exposiciones personales y ha participado en mds de sesenta proyectos en América y
Europa.

Boris Viskin es un artista visual nacido en México en 1960. Complet6 sus estudios en el
Studio Art Center International en Florencia, y en la Escuela Nacional de Artes Plésticas.
Ha expuesto internacionalmente desde 1983, destacando sus exposiciones individuales
Sonata para Noche Ciclica en la Bienal Siart de La Paz, Bolivia; Postales en el Centro
Cultural Recoleta en Buenos Aires; y Formato Cuadrado en la Galeria Rahn en Zurich.
Ha obtenido diversos reconocimientos desde el inicio de su carrera.

Rodrigo Garcia Bonillas escribe ensayo y poesia. Nacié en Veracruz, en 1987. Estudié
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde se abocé a estudiar la obra del

poeta José Gorostiza. Recibi6 las becas de la Fundacién para las Letras Mexicanas y

de Jovenes Creadores del Fonca, ambas en el drea de ensayo. Se dedica a escribir sobre

cultura Rusa (por la que siente una fuerte inclinacion), las bestias y el insomnio. Ahora
cursa una maestria en Letras e investiga la recepcion de los poetas rusos en México.

Belén Moro Mori, nacida en Rio Cuarto, Argentina, vive en México desde 2005. Dirige
Moromori, una plataforma que promueve el trabajo de artistas visuales contemporaneos,
con un programa de produccion, exposiciones y eventos especiales en colaboraciéon con
instituciones y espacios culturales. Entre sus proyectos curatoriales estan Ser o no Sur,
en el Museo José Luis Cuevas; y Peninsula, en la Galeria Metropolitana (UAM).

Christopher Rey Pérez es poeta. Termind su maestria en Bellas Artes y Literatura en el
Milton Avery Graduate School of the Arts, en Bard College, Nueva York. Imparti6 cursos
en Al-quds Bard Honors College of Arts and Sciences en los Territorios Ocupados de
Palestina. Entre sus publicaciones se incluyen la plaqueta On the heels of our enemies, de
98Editions, Beirut, 427-375 de LIKE Editorial, Distrito Federal, y su primer libro, LOVE
PANT ALIEN saldra en 2016. También, es editor de un zine de arte y literatura: Dolce
Stil Criollo.

Paul Chan es un artista y escritor Americano nacido en Hong Kong. Sus videos mono-
canal, proyecciones, animaciones y proyectos multimedia son influenciados por artistas
y escritores como Henry Darger, Samuel Beckett, Theodor W. Adorno y el Marqués de
Sade. Su obra se centra en temas de geopolitica, globalizacién y como crea los climas
politicos, documentacion de guerra, violencia, desviaciones, pornografia, y la evolucion
del lenguaje. Chan ha expuesto su obra en la Bienal de Venecia, la Bienal del Museo
Whitney, Documenta, El Museo de Arte Moderno de Nueva York, el New Museum,
entre otros. Chan se ha involucrado en proyectos editoriales; en 2010 fund6 Badlands
Unlimited, basada en Nueva York.
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