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THE COURAGE OF TRUTH

We must pose the question: what 1s this _c_tgglﬁ,il{m activity by which
both Socrates and his disciples have been cured with the help of the
god who must be thanked? There is no sense in asking, as some may
perhaps be tempted to do, whether this operation of cure is medical
activity, or if it is already something like psychiatry, whether or not the
Greeks, and Socrates, really thought that this kind of error might be

+ - " 5 % A
ceen as a mental 1llness. We cannot discover what 1s at 1ssue 1n this kind

®

of anachronistic a posteriort. It akes more sense to try to situate this
operation of cure, to which Socrates alludes several times, in the field
.« of practices in which 1t could figure for the Greeks in general and for
Socrates in particular. And this general field of practices is precisely all
that is called “epimeleia.” Caring for someone, looking after a flock, tak-

- Ing care of one’s family, or, as s often found with regard to physicians,

L caring for a patient, are all called “eprmeleisthar.” The curing that Socrates
PPATST < S — T

speaks about here is part of all those activities by which one cares for

someone, takes care of him if he is ill, sees to his diet so that he does not

fall 1ll, prescribes the food he must eat or the exercises he must perform,

and it is also part of those activities by which one points out to him

the actions he should perform and those he should avoid, by which one

helps him to discover the true opinions he should follow and the false
\ opinions he should guard against, it 1s that activity by which one nour-
— 1shes him with true discourse. All of this belongs to the ep:}ne[efst‘hai. Or

we may say again that there are some cases in which this great many-

VA sided activity of epimeleia (of the care of oneself and others, of the care of

 souls) may take on the most urgent, intense, and necessary form. These

are the cases in which precisely a false opinion 1s in danger of ruining a

. soul and making_it ill. It 1s important to remember that the whole cycle

% | of Socrates’ death which I tried to evoke in the previous hour, this great

;. | cycle which begins with the Apology, continues with the Crifo, and ends
_with the Phaedo is permeated by this theme of epimeleia. -

I tried to show you how, in his Apology, Socrates defined his parrhésia,

s | his courageous truth-telling, as a truth- telling whose final objective

and constant concern was to teach men to take care of themselves. Q

Socrates took care of men, but not in the polilical form: he wants to

_E_a:};gl ??ff__a_f them_é_o that they learn to take care of themsclves. The
whole of the Apology is therefore underpinned by this theme of epr'meleia
‘i and care. ’f”)
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diSONARE with Jarrett Earnest
The Oral Side of Art History

Jarrett Earnest is the author of What It Means To Write About Art: Interviews with art critics.
His long form interviews have appeared in The Brooklyn Rail, The Village Voice, The Los
Angeles Review of Books, Art in America, Art Practical, and many other artist catalogues and
publications. He coedited the volumes Tell Me Something Good: Artist Interviews from the
Brooklyn Rail. Editors Lucia Hinojosa and Diego Gerard met with Earnest to discuss his notion of
how the interview as a genre can be regarded as the oral side of art history.

Diego Gerard / diSONARE: One of the implied arguments in your book is that interviews and
conversations offer an alternative in the way we talk about art criticism. What is so acutely poignant
about interviews and conversations, what do we obtain from them that differs from other sorts of
information, be it writing or art pieces themselves?

Jarrett Earnest: The subtext of an interview with an artist or a writer is that you want to get a sense
of who they are as a person as opposed to looking at their work or reading about it. You want to
have some fuller sense of who they are. Interviews play with this in a lot of ways. That's part of

the tension in a lot of interviews, the way someone is trying to construct themselves or create a
representation of themselves or their work through a particular view through language, and also
dealing with ideas, projections, and fantasies of the person who is asking the questions and how
they want to be perceived. All of this is playing out in real time in ways that move very subtly

and sometimes very quickly. What | like about conversations and interviews is that as a medium,
they can hold anything together, all kinds of different ideas, feelings, and contexts that are very
personal and very abstract intellectually, they all sit together side by side. People often speak
indirectly about themselves and their work, so that means interviews allow for long digressions or
jokes that can move you around with the speed and flexibility that you can't get in any other form.

Lucia Hinojosa / diSONARE: 1 like what you mention about projections, because you’re dealing with
all these characters or identities of the person in front of you.

JE: Absolutely. There’s some version of a character that exists in the world for every public person.
That character may or may not have anything to do with whom that person is in real life or in a day-
to-day basis. A big part of interviewing is to peel this away, even though you're not trying to get to
the deepest truth about someone—I'm not sure that even exists—but what you are trying to do is
get beyond whatever character exists in the world that runs interference between the artist and the
public to try to understand the underlying motivations or intentions. | feel like there is a character
in my book who is called Jarrett Earnest who is the interviewer, but it seems to me as much of a
character as anything else, | don't necessarily regard him as me, and this character also changes

a lot across the book depending on who he’s talking to, because I'm really trying to engage with
each person in a way that best suits their ideas, their history, and who they are.

LH: You also talk about a sort of tactic as to how to intervene with certain people and personalities.
Tell us a little more about this tactic that you’ve developed.

JE: I think of most things in erotic terms, at least metaphorically. There's an aspect to interviews
which is very much like going on a date with someone, a date in which you really want to take
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them home. When you're talking to someone and you're connecting and listening to each other,
you can come up with new ideas. You can move a conversation with an artist into a new place and
a different aspect of their work that they might not usually talk about. Most people have a way of
talking about their work, they have a kind of shtick, so it's a way to get them around the shtick, that
means that you're really thinking in a tridimensional way about the space of the interview—and

by space | mean the space between people as much as the setting. It's about thinking of what I,

as interviewer, can bring to the table. Nobody is neutral, everyone comes with different baggage
that will relate to another person differently. I'm very aware of who | am and what I look like when
I'm talking to somebody, and it's different and modulated if I'm talking to an older straight woman,
or if it's a gay man. | try to figure out the specificity of where everyone is coming from, to speak

to them from that position and not rely in any generality or assumption that | have about them.
You have to know that they’re not just a type. More than anything, that’s my tactic, to try to figure
out as much as | can about the specificity of them that makes me curious. The key to doing an
interview is actually being curious, wanting to know. When | read the work of any interviewee, |
have questions for them that | just want to know—Why do you think that? Where does that come
from?—Interviews are mostly about listening and being present and curious.

DG: You mention in your book that when conducting an interview, you “try to identify the things an
artist strategically avoids talking about.” And you cite the case of Linda Montano interviewing Vito
Acconci, setting off the interview with a rather uncomfortable question, which immediately leads
Acconci to a rhetorical defensiveness. Can we think of interviews also as a sort of rhetorical assault?
Hence a rhetorical defense?

JE: At times this is true. It really depends on what you want to get out of it. The thing that was

very interesting to me about Linda Montano'’s book, which was a big inspiration to me, was the
realization that when too many people do interviews, especially journalistic interviews that you read

in magazines, they are way too polite and reverent, it becomes something like “let me tip-toe around
asking you this very obsequious question so that you like me.” | think it's ok for people to not like

you, especially when you're doing an interview with them. More than anything, | think that is one of
my secret powers, not caring if someone doesn't like me. If that is something you're worried about
when you're talking to someone then you're not fully concentrated on what they're saying, you're not
concentrated on your own questions, and you're thinking of some other weird social dynamic which
really isn't interesting or useful. Whether or not someone thinks you're stupid is not as important as
whether or not you can get to some fantastic new understanding of where that person is coming

from that then illuminates the work that they make, which is my goal when | do an interview. Linda
Montano does come off as unlikable at times in those interviews because she is an artist with a job to
do, and the job that she set for herself is figuring out how people think about all these really profound
topics in relationship to performance art. She is not playing around. | spoke to her when | was
finishing my book and she said that interviews for her were a matter of no nonsense—she would meet
the people, ask them questions that were very direct, and would stop the interview as long as she had
an answer that satisfied her. If you're doing it with that kind of speed, it makes sense to be blunt.

DG: What she’s doing too, to some extent, is creating a space where the conditions are favorable to
her to conduct these interviews. Is there a way to create an ambiance that really favors how to talk to
somebody specifically?

1souIeq NAIIR( YIM TYVNOSHP L4011 14 fo apis [p40 Y],
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JE: Everybody is different. When | give advice to people who are starting to do interviews,

I really find myself giving the same advice to people who do anything, which is a dopey cliché:
to be yourself. There's not one tactic that is going to work for everyone, a set of one-size-fits-all
approach. My interview style can be very intense, it can be rough, it can be silly, but it's also very
important to me that someone feels understood and that they know that I’'m not out to get them
but that I'm in it with them. All this is about trying to create a sense of trust, and another way

of doing this is giving them the sense that you're not full of shit, showing them that you know
something about who they are, you've given it a lot of research and thought and you're asking
questions that they haven't been asked before. When | interview someone, | read all the other
interviews they’ve ever done, and when you do that you notice that people get asked the same
thing over and over again. When you find something new to ask, they generally appreciate it.

DG: This cumulative content in the form of conversations makes you regard interviews as the oral
side of art criticism. Why is this oral aspect of art history so important?

JE: Conversation is the atmosphere in the hot-house that is culture and that makes art. In order for
art to grow, it needs an environment. Conversations between artists and writers, artists and critics,
critics and curators, is the dynamic ecology of making, looking, and thinking which is permeated by
talking. My belief is that any moment within important human cultural achievement is the product of
conversations between friends and enemies. What happens is that all that gets materialized through
an object or a book or a piece of music then travels through time, but the atmosphere of language
that helped generate it disappears, which is fine, except that you might also want to have access to
some of that context of how artists were talking and thinking about their work. In general terms, what
was important to people and the ways in which certain aspects created meaning for them.

I've treated interviews as oral history as an attempt to capture some of that richness that otherwise
disappears and has to be retroactively reconstructed by a historian. History is an extremely malleable
thing, it's not static, it's always shifting. It has been rewritten, understood and misunderstood. So the
more access we have to what people who made culture thought about it, the more tools we have
when we revise, expand and shift the histories that we tell in the future.

DG: With this in mind, would you affirm that an interview or a conversation is a genre in and of itself?

JE: It certainly could be understood this way. What | like about it is precisely how normal it is.

In a way it's almost like the relationship of a porn-star to a normal person—everybody has sex

all the time, but some people do it as a performance for other people, maybe they don’t have
better sex than normal people, but maybe it looks better in a certain way. There’s an aspect to
that in criticism: everybody has a critical impulse, they watch a film and they have a feeling or
thought about it that is connected to another part of their lives. It's a normal, profoundly human
response. But there's a way to cultivate and treat that in a more precious way and doing it for a
bigger audience. Talking is like that too, interviews are your normal life but you've drawn a magic
circle around it between you and another person for a certain amount of time, where you'll be the
best listener you can be, the best talker you can be, the most engaged. There is something about
interviews that seems like a very private performance that always has the underlying recognition
that it will have a public future, but it also stays as a lived experience, despite the fact that what

11
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goes forward into history and into the public space is a written text, which has a whole different set
of questions about it.

LH: The private aspect of it is the time in which the interview exists, the magic circle you talk about
becomes a performance that is encapsulated in that time frame, but when it’s transcribed into text,
does it remain true to that space that was temporarily created?

JE: This is something that | have thought about, the relationship of the written text to the life
experience. When | interview someone | always give them the opportunity to approve the text,
anything that they don't like they are allowed to alter. This is important because it gives people the
freedom to articulate a thought that they're not quite sure about. The purpose is not to let them slip-up
and send it to print. The text is a different thing. There is something about the lived experience which is
so specific—intonation, body language, tone—that makes a raw, direct transcript not be very faithful to
the truth of the experience, and because of that | edit the interviews, to try to make them say what my
understanding of what the conversation was like; and also to make people sound smarter, because a
direct transcription sounds stupid, and this has to do with the fact that we are not words on a page.

LH: Right, because another way interviews are done is through e-mails, written questions and
answers, where people have a more distanced and calculated way of phrasing and responding.

JE: That is one reason why | don't like or do text based interviews. People censor themselves too
much, and it's not about an exchange. What | like about the live, in-person back-and-forth is that it
has a deeper texture to it, and you can push someone in a weird way, riff on stuff in ways that are
impossible to reproduce through an e-mail exchange.

LH: You can’t read the presence of a body in the same way through that exchange...
JE: Absolutely.

DG: You'd lose what you term the tussling inter-subjectivity in your book. But do you think successful
interviews always result in this tussling?

JE: It's complicated. Most everything interesting results in that, engaging with painting results in that.
But regarding the form of it in an interview, | like to show how I'm just a freaky person, and that I'm
going to ask questions in a way that they wouldn’t respond to someone else. And it's always honest
to show the context in which the responses were delivered, that is the tussling. You cited the example
of Linda Montano interviewing Vito Acconci, where he seems annoyed and aggressive in response to
what she was doing to push him, so this inter-subjective exchange really gives you a sense of who he
is and why he is talking like he is. The tussling inter-subjectivity means I'm no angel, I'm coming into
the space of the interview with my own baggage, and they are responding to that on different levels,
as | am to their baggage on different levels. | like capturing that in a very specific moment, rather
than saying that the text is an immortal document of what the artist thought about their work for

all time as if they were speaking in a vast, abstract auditorium to eternity. No. It was 2016, we were
sitting together on an island and you were talking to me wearing cut-offs and a camo t-shirt, which
means you might have different thoughts in that context than you would in a very different situation.

1souIeq NAIIR( YIM TYVNOSHP L4011 14 fo apis [p40 Y],
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Cinthya Garcia Leyva con Salomé Voegelin
Sonido: el podery lo invisible

Sonido: el poder y lo invisible es un extracto de una entrevista que sucedié en mayo de
2018 realizada originalmente en el marco del programa radiofénico Islas Resonantes,
que se transmite a partir de enero 2019 por Radio UNAM y estd dedicado a explorar
las relaciones entre prdcticas sonoras y otros modos de conocimiento en el mundo
contempordneo.

Cinthya Garcia Leyva: ;Cual seria la primera conexion que haces para pensar el mundo
contemporaneo en relacion con el sonido como fuerza, como poder?

Salomé Voeglin: Hay dos o tres cosas funcionando en esa pregunta al mismo tiempo. Voy a dividirla
en algunas partes. Dejando de lado por un momento el tema del poder, la primera conexién serfa:
(como estar en el mundo contemporaneo a través del sonido? Y, sin querer ser esencialista, diria
que regularmente somos seres visuales, identificamos el mundo visualmente: ahi hay una puerta,
ahi hay una silla, ahi hay una mesa. Damos sentido a las cosas a través de la visualidad, a través

de cédmo se presentan las cosas frente a nosotros. Damos por sentado que de manera general no
estamos incapacitados visualmente, y experimentamos y apreciamos el mundo de esa manera.

Por supuesto, en ese sentido lo visual es algo accesible, pero hay también limites. Y lo visual hace
también inaccesible a lo invisible; eso que podemos ignorar o negar: ;qué més hay alli?

Asi que, para mi, esta negacion es interesante porque significa que hay algo mas; no algo
negativo necesariamente, pero hay algo alli con lo que podriamos involucrarnos para lograr ver
méas. Asi que no hablo de no ver, sino de ver mas. Estar en el mundo a través del sonido nos
ayuda a ver més, a ver el mundo de una manera mas pura, mas compleja, quiza también de una
manera mas dindmica. Ya no se trata de decir “hay una puerta alli” o “ésa es la calle en la que
tengo que caminar para encontrar tal casa”, que es un tipo de organizacién muy pragmatica de
cdmo estar en el mundo. Me interesa la pregunta “;qué tal si mi enfoque esta en el sonido?”, que
es a la vez oscura y ambigua. ;Qué es estar en el mundo a través de la escucha? jUna pregunta
muy dificill Creemos que sabemos qué es estar en el mundo seguin lo que vemos, pero ignoramos
qué es estar en el mundo segln lo que escuchamos. Y para mi, la pregunta que es todavia mas
importante es “;qué significa estar en el mundo, juntos, segun la escucha?” Porque en el mundo
estamos juntos. No estamos aislados. Y el sonido nos hace, creo, mas conscientes de nuestro ser
como individuos. Porque la relacién que tengo con las cosas a través del sonido es mucho mas
difusa. No estoy frente a las cosas. No hay distancia en el sonido. No existe la objetividad en el
sentido de tomar una distancia para pensar lo otro o al otro. Siempre que pienso al otro o a lo
otro en el sonido basicamente estoy pensando en mi relacién con él o con eso. No hay eso o
aquello, solo las conexiones que hacemos todo el tiempo: lo otro es moévil, es plural, es ambiguo,
es difuso. Asi que tenemos que trabajar muchisimo mas para cobrar sentido sobre las cosas que
nos rodean. Y ese hacer sentido es un sensar, como lo diria Merleau-Ponty; un sensar que también
involucra al cuerpo, un sentido de mi estar en el mundo. Es sumamente rigoroso re-pensar lo
“normal”, y pensar cuéles serfan las otras maneras en las que el mundo puede habitarse.

¢Coémo puede ser el mundo diferente? ;Cémo hacemos y organizamos las cosas? Ahi es donde
usamos el poder. Pero no es necesariamente el “poder del sonido”, sino entender que existe el
poder: hay estructuras de poder, ideologias y jerarquias que hacen funcionar al mundo de cierta
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manera. Y el mundo es muy asimétrico: no toda voz es escuchada con la misma influencia, no toda
voz puede hacerse valer—y no hablo Unicamente de la voz humana, también hablo de la voz animal,
del sonido de las cosas. Hay una economia en funcionamiento en la que unas voces son escuchadas
y otras no. Incluso en términos de paisaje sonoro hablamos de una construccién de atmésfera, y que
hay alguien que disefia esa atmésfera de lo que “se escucha”, y de quién debe vivir bajo ese disefio
y a partir de alli, en consecuencia, sublimar y comprometer su existencia en el mundo.

Asi que el poder en el sonido existe. Para tocar, para re-pensar, para re-disefiar de manera
invisible. El disefio del mundo tiene una arquitectura visual fuerte: cémo se construyen los
edificios, cémo se disefian las calles, qué determina lo que podemos y no podemos hacer alli, y el
sonido puede jugar muchisimo con eso. El sonido puede tener el poder para re-disefiar espacios
publicos y espacios privados que uno siente que no podrian re-disefiarse visualmente. Por otro
lado, si somos sensibles y escuchamos atentamente, hay muchas voces que podemos percibir

de manera més plural, mas clara. Podemos entender las estructuras del mundo desde el sonido
estando en ellas, mas que sefialandolas como hacemos con lo visual.

CGL: ;En qué momento de tu vida decidiste hacer del sonido no unicamente tu objeto de estudio
académico sino también parte de tu practica artistica? ;Cuando decidiste que el sonido era lo
suficientemente rico como para intentar asirlo a través de la escritura, a través de la reflexion, pero
también tan complejo como para vivirlo a través de la practica?

SV: Hice estudios de arte que, para el momento, cuando era mas joven, consistian basicamente
en pintura. También me entrené en la musica clasica. Hice estas dos cosas de manera muy
apasionada pero no necesariamente bajo una conciencia histérica y conceptual profunda, y
después entendi que no me gustaba como funcionaban como paralelos de lo visual y lo musical—
en el sentido clésico y también desde la perspectiva de género: la visualidad se habia adelantado
mucho sobre el discurso feminista, frente a la musica clasica, que representaba practicar el
discurso del hombre blanco muerto. Asi que encontrar mi expresién como mujer en el mundo

de las artes visuales y musicales en un contexto contemporéneo parecia casi una contradiccion.
Me tomé un tiempo entender que esta tensién podia usarse de manera mas critica, y no
necesariamente de manera practica. Las puse juntas—la musica y la visualidad—cuando comencé
a estudiar cine y video, y eso me permitié hacer ambas cosas pero de una manera diferente.
Empecé a usar otros instrumentos, y hacer también otros instrumentos, sobre todo teclados, y
empecé a hacer otro tipo de sonidos. Abandoné la busqueda que demanda la musica clasica de
perfeccionismo y virtuosidad para simplemente “producir cosas” con sonido. También asi pude
pensar la visualidad de otra manera.

Utilizar plataformas audiovisuales me ayudd a ver diferente. Lo que comenzaba a pasarme era una
sensacion de que mi percepcién visual del mundo no coincidia con lo que sabia que se escribia de
él. Esto es dificil de explicar, y creo que tendré que hacer un pequefio détour: Para mi, la teoria del
mundo posible, que he revisado en mi libro Sonic Possible Worlds, es una herramienta feminista.
Es una herramienta que permite hacer espacio para “el otro”. Una manera de imaginar o crear un
mundo que no esté todavia ocupado, determinado o disefiado por el discurso patriarcal. Asi que
esta teorfa del mundo posible, construida de manera modal a través de lo sonoro, es una manera
de pensar que hay otras experiencias posibles. Porque hay un vacio entre la experiencia de estar
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en el mundo y cémo esta experiencia es representada politicamente en la publicidad, en el cine y
otros medios de la cultura popular. En esa brecha entre mi propia experiencia y la representacion
de una supuesta realidad, no me senti representada. Y para poder tener la oportunidad de pensar
esos otros mundos posibles usé esta teoria, como lo han sido también la ciencia ficcién u otros
géneros que permiten otras posibilidades de pensamiento. Esta manera de pensar el mundo era
también una idea de poder estar en ese mundo y en su historia. Y para saber qué lugar ocupas
en ellos hay que atender a la historia y a la practica propias. Cuando pienso en retrospectiva,

no me sentia representada en la musica clésica, y amaba cantar, amaba tocar el piano, amaba
practicar por horas y sentir cierto “aterrizaje” en el mundo que eso te provoca en una edad joven,
pero también empecé a pensar mas adelante cémo queria estar en el mundo... Ya en lo visual

me parecia realizable—"pintar un mundo posible”; luego se convirti6 en la pregunta a través

del sonido. Y también me fue interesando més cémo se escribia sobre el sonido: me interesé

por la musicologia y luego por la musicologia feminista... No me interesaba el sonido como
atributo o, como en mucha de la teoria del cine, el sonido que esté detrés, que no encuentra una
expresion autdbnoma. Eso me llevé a pensar cémo es que yo podria y me gustaria escribir sobre
sonido. Cémo me gustaria decir. Cémo uniria todo este asunto tedrico, la musicologia, la teoria
del cine, las artes visuales—qué realmente seria necesario decir. Y si, creo que llegué a un punto
en donde soy "hacedora” de sonidos, pero también me gusta pensarlo como estrategia para
pensar lo impensable. Me gusta el sonido como material pero también para pensar lo invisible, lo
impensable, las cosas a las que no prestamos atencién.

CGL: Retomando otro de tus libros, Listening to Noise and Silence, me gustaria rescatar la
perspectiva que ofreces sobre pensar el silencio no como el fin de la escucha sino como su comienzo.
sPensarias que asi como la invisibilidad puede ser una estrategia para estar el mundo, también
puede serlo el silencio? ;El silencio, incluso sin el silencio, es otra forma de los mundos posibles?

SV: Las preguntas que me hago en Listening to Noise and Silence son si el ruido y el silencio

son opuestos 0 mas bien si estan en un continuum; si se encuentran constantemente y ambos
tienen partes de ruidos y silencios. Por ejemplo en un entorno muy ruidoso el silencio sigue ahi,
solamente que no lo escuchamos, o cémo en un ambiente muy silencioso los sonidos minimos se
vuelven ruido, y entonces mas bien dejan de estar en estos opuestos dialécticos tradicionalmente
pensados. Un ejemplo es la experiencia de estar en la montafia: estar en un paisaje con nieve, casi
con puros sonidos de lo ecolégicamente callado, donde hay poco movimiento; ahi entonces todos
los sonidos minimos se convierten en grandes sonidos y ruidos y empiezan a corresponderse con
los propios, como una manera de calibrar el cuerpo con nuestros sonidos y el entorno. Desde esta
posicion podemos entender que esos sonidos siempre estan presentes, y ésa es la manera en la
que la escucha puede comenzar, al entender la reciprocidad entre mi respiracién y el sonido de la
nieve. Siempre estamos en sonido y formamos parte de él; entonces, creo que estos momentos
de silencio son muy buenos para empezar a escuchar.

CGL: A partir de lo que has dicho sobre el mundo posible y la perspectiva feminista, me gustaria
ahora detenerme en el cuerpo. Muchos estudios feministas exploran esta idea de como se puede
liberar el cuerpo a partir del reconocimiento del propio cuerpo. Para ti, ;como es posible liberar al
cuerpo desde esta perspectiva feminista a partir de la escucha? ;Como es posible convivir de otra
manera a través del oido, a través de estar en sonido?
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SV: Realmente no estoy segura de que el sonido resuelva el problema de la falta de representacion
del cuerpo, pero si creo que el sonido permite una conciencia individual y colectiva mas profunda
sobre como estan hechas las cosas. Las imagenes que aparecen como las Unicas formas de
representacion y de realidad, parece que siguen una corriente “realista” en la que debemos
aceptar como estan hechas las cosas. Para mi eso no es la realidad y no significa ser realista, mas
bien es ser pragmatico y aceptar que solo hay una manera de hacer las cosas. Entonces hay un
grupo en particular de poder, y su aceptacion tacita—mas la impotencia de no poder mencionarlo.
Y ademds estén la normatividad del lenguaje que usamos, la estructura institucional, politica y
educacional... entonces siento que lo que puede hacer el sonido es romper el cémo para abrir

el por qué, para abrirnos a nuevas posibilidades y poder empezar a preguntar por qué esta es la
Unica manera posible de estar.

Con el sonido podemos jugar y abrir el por qué para reflexionar e iluminar mundos invisibles:
cémo podrian ser las cosas, como pluralizarlas. Y eso significa preguntarnos cémo podemos mover
nuestro cuerpo, a dénde puede ir, qué otros lenguajes podemos hablar, y cémo podemos criticar y
documentar ciertas expresiones, términos afincados, etcétera.

CGL: ;En donde crees que esta el lugar del sonido en las politicas del mundo contemporaneo?

SV: En el sentido politico de los reglamentos de lo audible creo que lidiamos con el sonido como
algo que esté controlado por la contaminacién auditiva. No hablamos de la calidad del sonido o
de su geografia o localidad. Unicamente juzgamos los decibeles y la duracién de los sonidos, y si
es molesto para la gente. Creo que uno de los problemas politicos mas grandes del sonido es la
contaminacién auditiva, especificamente cuando estd conectada a la contaminacién del aire. Por
ejemplo, un aeropuerto, en donde se nota este hibrido de contaminaciones, es un gran indicador
de un ambiente enfermo. Y creo que realmente debemos pensar en esto porque cuando un
problema no es visible no le damos el peso necesario. El sonido en su invisibilidad nos puede dar
mas respuestas y hacernos conscientes de lo invisible que es la contaminacion.

Como un problema ecopolitico, el sonido puede colaborar con la contaminacién como dos
invisibles: haciendo consciente a uno de otro y que de esta manera contribuya el sonido a

las legislaciones politicas. Al ser invisible y méas violento, el sonido no ha sido considerado lo
suficiente. Hay muchos tipos de sonidos en la esfera publica: no es lo mismo el sonido de una
fiesta al sonido de miles de aviones volando. Hay que preguntarnos: “;este sonido es legitimo?”
”;Deberiamos de estar escuchando esto y realmente involucrarnos y prestar atencién para
responder a ese sonido?” Nos adentramos en un vocabulario mas complicado de lo que es
deseable y lo que no es deseable, entonces comenzamos a acercarnos a una lingtiistica politica en
donde hay que ser muy cuidadosos, porque estos sonidos pueden ser indicadores de pluralidad,
de los conflictos dentro de la sociedad, que no deben ser ignorados sino mas bien escuchados
para involucrarnos en ellos y a partir de ellos. Entonces, en politica, el sonido es un instrumento
extraordinariamente directo, pero nadie tiene el tiempo para involucrarse cualitativamente y
prestar atencién a la contaminacién auditiva. Siempre esta vista como algo negativo, algo que
molesta, que no es deseable, y ésta es una manera muy pragmatica de abordarlo. Realmente se
necesita una manera de involucrarse positivamente. De ahi el proyecto Positive Sound Scapes,
realizado para ver cémo el sonido puede tener un impacto positivo en la sociedad. Pero creo que
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realmente no tiene ninglin espacio en la agenda politica. Es algo mas bien que propone el arte,
como una intervencién sonora que se hace de vez en cuando y luego se olvida.

CGL: Vivimos en un mundo sin certezas: de alguna manera, todo podria ser incierto, material e
inmaterialmente, a la vez. Esta ambigiiedad del mundo puede ser a veces muy dolorosa, y a veces
muy daiiina. ;Hay otra manera, para ti, de pensar en esta ambigiiedad desde el sonido?

SV: La ambigtiedad del sonido puede ser aterradora; no saber a lo que te enfrentas, que lo que
suena pueda ser una u otra cosa distinta a lo que esperabas. Si, puede ser aterrador pero creo
que es también lo que lo hace tan emocionante. Cuando no le tememos, la ambigiiedad puede
significar también que hay otras posibilidades listas para emerger. Y puede ser un deseo que
estas posibilidades se realicen, y que se vuelvan también parte de la normalidad. Asi que si, hay
ambigliedad, y en la ambigliedad siempre hay ansiedad, pero ése es el lugar donde nuevas voces
pueden emerger. No subestimo la ansiedad de lo invisible, de lo difuso y de lo “sin-forma”; no
me gustarfa trivializar su impacto. Pero también me gustaria enfocar en eso la oportunidad de ese
“por-venir”. La ambigliedad puede ser muy Uutil. La ambigliedad no significa nada mas que algo
"no esta alli”; significa que hay algo mas alli. Algo con lo que podemos conectarnos, algo con lo
que podemos estar.
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los cimientos de traduccion para este dialogo
se generaron el lunes 23 de julio de 2018
durante la transmision tardes de doble aa:
amistades artisticas desde radio nopal con ali
cotero, lucia hinojosa y julian andrade, a partir
de preguntas imaginando las posibilidades
concretas, formales y arquitectonicas de esta
forma de trabajo.

oro oro oro se constituye por una entidad
anénima, un curador y un comisario de obra.

a través de la disolucion autoral, oro oro oro
genera propuestas colaborativas en la que
cualquier persona que participe es oro oro oro.
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diSONARE con Ntone Edjabe
Desde la nada y hacia otros mundos

En noviembre de 2017, el colectivo Chimurenga y la Pan African Space Station viajé a la Ciudad
de México para instalarse en el Museo Tamayo, transformando una de las salas del museo en la
instalacion: angazi, pero estoy seguro. Esta plataforma temporal funcioné como un espacio de
encuentro, un laboratorio y un estudio de radio. Durante semanas, Chimurenga programé una
serie de actividades, colaborando con colectivos, artistas e investigadores. Aeromoto—tu biblioteca
publica de confianza—fundada en 2014 en la Ciudad de México, fue uno de los proyectos invitados
a transmitir desde la Pan African Space Station bajo su programa, La nada se quedara vibrando.
Aeromoto me invité a entrevistar a Ntone Edjabe, fundador de Chimurenga, como una manera de
invertir la logica de sus entrevistas (Edjabe es quien suele entrevistar a sus colaboradores e invitados,
y no viceversa). Muchas gracias a Santiago Muedano, por su apoyo y amistad, y a Macarena
Herndndez, Maru Calva, y Mauricio Marcin por invitarme a viajar en la estacion espacial.

Lucia Hinojosa / diSONARE: ;Qué hacias antes de fundar Chimurenga y c6mo surgio el proyecto?

Ntone Edjabe / Chimurenga: Estuve trabajando como periodista, inicialmente en un periédico

en Ciudad del Cabo, mi hogar actual. Estaba escribiendo principalmente sobre la relacién entre
cultura popular y la situacion politica de Sudéafrica en el momento. Estamos hablando de los
inicios de los noventa, Sudafrica se estd apenas independizando, redescubriendo su relacién con
el resto de Africa. En muchos sentidos, por ejemplo, diplomaticamente, Sudéfrica estaba separada
del resto del continente. Habia cierto nivel de migracién pero al mismo tiempo no habia un flujo
como tal, un flujo de movimiento y circulaciéon de ideas, de gente y de bienes en comparacion al
resto del continente.

Asi que, viviendo ahi como migrante, esto es algo que comencé a observar y empecé a incorporar
en mi trabajo periodistico, aunque después de un tiempo empecé a sentir que el peridédico como
tal no era un espacio suficiente—el periddico tiene un sistema particular de posicionar y jerarquizar
la informacién—y sentia que con lo que estdbamos lidiando era mucho mas complejo, y por tanto
requeria de su propio espacio para interrogar y experimentar e ir progresivamente en esa direccion.
Entonces decidi empezar la publicacién impresa. Paralelo a todo esto, mientras trabajaba como
periodista con unos cuantos amigos, principalmente artistas y escritores, abrimos un espacio para
reunirnos casualmente que se llamaba Pan African Market. En esencia era un restaurante de duefios
senegaleses que eran chefs. Muchas tardes nos juntdbamos ahi y haciamos eventos de todo tipo,
musica en vivo, invitdbamos a poetas a leer, etc. Era un lugar de encuentro para gente africana
viviendo en Ciudad del Cabo, un lugar en el que podias sentirte cémodo, era importante ya que
Ciudad del Cabo podia ser un lugar muy alienante para migrantes del resto del continente—sientes
como si estuvieras a la mitad de Europa. Entonces, la publicacién iba a servir un doble propésito:
producir contenido critico y creativo de lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor—que era
algo asi como un proceso de construccién de nacién—y construir un hogar intelectual en el cual
pudiéramos criticar eso mismo. Entonces si, Chimurenga empezd como una publicacion impresa
que aparecia irregularmente, después trimestralmente, y asi sucesivamente.

LH: Chimurenga, del shona, lengua nativa de Zimbabwe, significa “lucha revolucionaria.” ;Cémo
percibes su participacion politica local e internacionalmente?
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NE: La verdad es que no pensé tanto en eso al principio, pero la intuicién de nombrar a una
publicacién independiente “lucha revolucionaria’, implica un llamado a la misma, sabiendo al

mismo tiempo que el lugar donde nacié y desde el cual estdbamos lanzando la publicacion

emergi6 de una lucha revolucionaria que estaba tratando de poner un fin a esa misma lucha. Asf
que, esencialmente, en Sudafrica estuvimos luchando por cincuenta afios contra la supremacia
blanca, y luego, justo cuando Mandela es liberado y todo el mundo se siente optimista respecto al
futuro y pensando en esta nueva Sudéfrica que esta por venir, ahi estamos nosotros lanzando una
publicacién llamada Chimurenga, lucha revolucionaria. Fue muy intuitivo llamarla asf, algunos de mis
amigos me preguntaban, especialmente artistas: ;En contra de quién estas luchando exactamente?
Porque estamos cansados de la pelea, hemos estado en ello por demasiado tiempo ya.

LH: ;Entonces, de alguna manera fue para perpetuar una forma de resistencia?

NE: Si, definitivamente fue eso también, una forma de resistencia ante el consenso sobre el rol de la
cultura en esta nacién independiente. Como yo, que naci en Camern, vivi en Nigeria durante muchos
afios, fui a la universidad ahi, y en esos dos paises experimenté los limites del consenso, asi que,
viviendo en Sudéfrica, donde artistas e intelectuales embarcaban hacia un proceso muy similar, como
el creer que la “cultura es para el desarrollo”, o lo que sea, simplemente parecia importante crear un
espacio que pusiera estas ideas a prueba y produjera otras percepciones y siguiera cuestionando.

LH: Chimurenga trabaja en la interseccion entre arte, literatura, y politica. Para ti, ;cudles han sido
las colaboraciones mas interesantes?

NE: Es dificil pensar en esto porque Chimurenga se trata del “tiempo presente”. Si solo fuéramos
una publicacién, podriamos referirnos a una edicién en especifico, pero parte de la razén por la
que esto ha evolucionado de una revista literaria a nuestra propia interpretacién de un periédico,
un “periédico nuevo”, es porque queriamos trabajar en continuidad y menos con ciclos de
produccién, que me causan mucho problema. Tengo problemas con el tipo de produccién de la
cultura que inicia en conceptos, después logistica, después la realizacién, después la activacion,
este tipo de proceso cronolégico, que al final genera un objeto, y después termina en el piblico.
Queriamos acercarnos a algo mas continuo y fluido, en donde pudiéramos crear algdn tipo de
produccién tangible a través de lo cotidiano. No que solo trabajemos por 3 o 5 cinco meses para
una edicién, lanzarla al piblico y después repetir el proceso. Nuestra publicacion es también una
critica al proceso editorial por la manera en que las ideas son producidas y circuladas.

LH: ;Algo asi como cuestionar el modelo dentro del modelo?

NE: Pues al menos producir un modelo distinto y no solo teorizarlo y sugerirlo, sino producir una
nueva practica, producir una nueva economia, porque no solo es una idea. Se trata también de
trabajar de una manera mas continua, tenemos que movernos con esa economia, ya no podemos
trabajar dentro de la gran economia y la economia de las becas, ya que esta economia trabaja en
base a eventos y a ciclos de presupuesto. Asi que el cambio no es solo decir "ok, preferimos esto,”
se trata también de generar una manera de producir de forma diaria, para pagarle a tus empleados
de manera diaria en lugar de pagar honorarios a tus escritores. Asi que inicialmente no era més que
una idea, pero debes cambiar a un modelo econémico completamente distinto, y esto me interesé
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mucho. Me parecié que la critica no era suficiente. Necesitamos producir nuevas referencias para
nosotros mismos. Entonces, regresando a tu pregunta, en este modelo en el que operamos ahora,
quizas es posible encontrar puntos altos en términos de colaboraciones, pero prefiero enfocarme
en los logros diarios. Algo que me obsesiona es poder tener la capacidad de evaluar la calidad

de la belleza, el contenido, la consistencia, y la politica que nuestras acciones diarias pueden
producir. Decimos todo el tiempo que algo es “politico”, pero quiero poder sostenerlo en mis
manos. Veo los peridédicos diarios de Camerin y se ven muy mal. Al mismo tiempo, la intensidad
de la vida, la intensidad de la vida cotidiana de Camerin es increible, asi que no puedo equiparar
esta produccién en términos creativos, tangibles y productivos con la intensidad de la vida, y

esto me obsesiona, ;como acortar la brecha sin los grandes fondos monetarios, sino a través de
recursos creativos? ; Cudl es la razdn por la que las cosas mas bellas e interesantes se crean solo
para Bienales que ocurren cada dos afios? ;Qué es lo que producen? La muerte estd cerca todo el
tiempo, todo es tan fragil e intenso que me hace pensar de formas distintas.

LH: Pan African Space Station es un proyecto que busca cuestionar conceptos africanos del presente
y generar interés en nuevas comunidades a través de experiencias colectivas para investigar la auto-

percepcion y como mediar la condicién humana con la historia. En tu opinidn, ;cudl es nuestra
historia comin y cémo podemos mediarla o conectarla con nuestra sensibilidad humana?

NE: Creo que a través del nombre Space Station es muy evidente que pensamos que los aspectos
experienciales y experimentales son de suma importancia, hablar de lo que produce la vida
cotidiana. Pero la parte Pan African del nombre estd atada a la realizacion de que es una manera
de ver al mundo. Cuando veo al mundo de esta manera, se siente menos foraneo. Cuando veo la
catastrofe de la guerra y sus consecuencias en Hiroshima, no solo estoy pensando en el imperio
americano o la segunda guerra mundial y la batalla geopolitica de las potencias occidentales,
sino también estoy pensando en el Congo, ya que son los minerales que hay en el Congo,
especificamente el uranio, que hacen todo esto posible. El marco de referencia y la conexion

con el mundo que llamamos Pan African es una manera de ver las cosas en relacién a Africa. Hay
mucho anélisis y mucha teorfa que hace lo mismo en relacién a la misica o a la cultura, pero yo
creo que podemos hacer esto en muchos aspectos, no solo de manera acusatoria, pero para mi
y muchos africanos es importante porque Africa siempre ha estado en los margenes del mundo,
siempre es el otro espacio. El mundo esté aqui, y Africa es esta cosa que exporta gente, recursos
naturales, y mucho mas, pero el mundo solo ve a Africa en los margenes. Entonces, yo hoy, a
diferencia de Marcus Garvey en el siglo XIX, trato de entender Pan African en términos préacticos,
y entender a México en relacién a Africa. Es importante para mi entender que la construccién
politica de México y su realidad social es parecida a lo que sucede en Africa. Esto explica porque
estoy en la Ciudad de México, pero al estar en Africa, parecemos dar por sentado a nuestros
paises. Puedo ser de Camerdn, Nigeria, o Sudéfrica, pero esta nocién no tiene mas de 50 afios, y
vaya que nos aferramos a ello. Los proyectos que tratan de criticar esto y que tratan de borrar las
fronteras son muy reales. La “estacion espacial” es como una burbuja que viaja y aterriza solo por
invitacion de diversas personas en diversos lugares, pero se mantiene como algo utépico.

LH: Esto me lleva a una pregunta relacionada: tu trabajo editorial y tu trabajo de radio, como
dijimos, es una iniciativa de resistencia. ;Como imaginas la circulacion de estas ideas de una
manera utopica, o dentro de una sociedad utopica?
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NE: No sé si soy capaz de proyectar hacia ningun tipo de futuro abstracto. Creo que estoy
demasiado comprometido con el presente para hacerlo. Quizés con algin tiempo de reflexion

o con mas distancia podria decir a donde quiero ir, pero por el momento, estoy demasiado
ocupado yendo. Creo que de la manera en que lo enfrento, los gestos reflexivos estan adjuntos
a las acciones. La accién por si sola es una forma de interrogacién, una forma de reflexion,

de distanciarse, de criticar. Lo que estoy tratando de sugerir es que estoy completamente
comprometido con las posibilidades del presente. No quiero darlo por sentado, porque, para mi,
eso es lo que es el trabajo.

LH: Como escritor y locutor de radio, ;Cual es la relacion entre sonido, musica y palabras como
medio para expandir el conocimiento?

NE: Creo que el sonido es un espacio que no hemos considerado lo suficiente. No sélo como un
archivo, pero también como un tipo de espacio de investigacion, porque hay todo un dominio de
conocimiento que existe, funciona y circula en este rubro, pero también me interesa la produccién
de conocimiento dentro de él. No sélo lo que esté ya contenido en ese espacio sénico, sino la
manera en la que podemos usarlo como un medio para trascender, segun mi visién, un cul-de-
sac epistemoldgico.Y la verdad es que realmente creo que nos enfrentamos a un nimero grande
de cul-de-sacs Creo que el concepto de la democracia se encuentra més cuestionado que nunca
y estd Unicamente produciendo mas y mas mierda. Seguramente hay otras concepciones de
democracia, pero creo que uno puede llegar a ellas sin caer en platicas culturales.

LH: ;Cémo crees que la aceleracion neoliberal ha dado forma a la identidad cultural africana en los
ambitos del arte y la cultura visual contemporanea? ;Qué propones para cambiar en caso de que creas
que un cambio es necesario?

NE: No quiero cambiar la manera en que nosotros o los demas ven a Africa. Mucha, mucha gente,
que vivié antes que nosotros hicieron de eso su preocupacién. Tenemos generaciones de activistas
e intelectuales que le dedicaron sus vidas a cambiar este paradigma representacional, y yo no
quiero que esa sea mi preocupacién. Mas bien intento construir sobre su proyecto de la relacién,
que toca el tema de la “poética de relacion” de Glissant, que la llamé el Tout Monde. Yo intento
construir sobre este proyecto de relacién y construir instrumentos que realicen esto. Entonces,
nuestro trabajo no es hacer un intento por cambiar esta perspectiva de lo que es o no es Africa.
Creo que hay cosas méas urgentes por hacer. Me pregunto, ;a quien tomamos como comun
denominador? Es evidente que, si la gente toma a Donald Trump como una manera de entender
el mundo, entonces, de muchas maneras te pasas de largo el trabajo del feminismo, los estudios
de la negritud y una inmensa cantidad de trabajo que se hizo durante el siglo veinte. No podemos
estar empezando desde cero todo el tiempo. Creo que esto es justo algo de lo que estamos
tratando de escapar en Chimurengay en el Pan African Space Station; de esta trampa constante
de quedar apresado en la perspectiva Marxista de la historia en la cual ésta se repite a si misma
unay otra vez.

LH: Pan African Space Station se define como una maquina para viajar en la rapidez del
pensamiento, y toma su slogan de Sun Ra. “Hay otros mundos all4 afuera de los que nunca nos
contaron.” ;De qué mundos crees que habla Sun Ra, y qué mundos buscan ustedes?
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NE: Una de mis cosas favoritas que ha dicho Sun Ra es que “todo lo posible ya ha sucedido’. El
estd mas interesado en lo imposible porque lo posible no solo ya ha sucedido, sino que ademés
ha fallado. Asi que lo que creo que él sugiere como “otros mundos’ no tiene conexién con el
sentido etnoldgico o antropoldgico de “otros’ pero esté tratando de sacarnos del paradigma, de
la trampa de la que yo estaba hablando anteriormente. Cuando Sun Ra dijo en los cincuentas “yo
soy de otro planeta’, creo que esa es la critica mas grande que puedes hacer de este planeta.
Cuando te ves confrontado con la idea de que toda la historia ya ha sucedido y todo lo que tienes
que hacer es encajar en la narrativa de ;qué es el conocimiento? ;qué es la tecnologia? jcuéles
son las maneras de vivir, de gobernar y ser gobernado? Todo esto esta ya preestablecido y tu
trabajo es encajar en el paradigma. Creo que entonces, asqueado con esa misién, Sun Ra dice “a
la mierda con esto, hay otros mundos alla afuera’.

LH: Es también como una propuesta metafisica en el sentido de salirnos del rol que se supone que
estamos jugando.

NE: Si, totalmente. En este sentido la Pan African Space Station es una burbuja que permea eso.
A veces por un dia, otras por semanas, todo con el objetivo de pensar ; Cémo imaginas una
manera de estar junto con otros y hacer algo en el proceso? Algo productivo y bonito y demas. Y
luego, teniendo en cuenta las variables temporales y de logistica ¢ Si tuvieras que transportarlo a
otro lugar cdmo lo construirias?

LH: Algo asi como transformar el paradigma de lo temporal para emplearlo de nuevas maneras.

NE: Exactamente.
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Francesco Pedraglio

Battle 71: Lepanto (1571)

Lights go off. The room is totally silent. The curtains open. Then what?

Then an aerial view of a mass gathering, she says.
Something of a mass choreography creating

the unmistakable shape of some genitalia. ..

or at least that’s how I pictured it:

as this distinctive silhouette of a sex

seen from above.

The whole event?

Yes, the whole thing... a sex from beginning to end.
Meaning: a continuous, long-lasting display of genitals.
An odd performance, if you wish.

A person or animal’s external reproductive organs
there, available to your gaze.

Or a genital (singular) as an event

revealing and displaying itself in front of your very eyes.

Is it inviting me or rejecting me?

This has been asked before, she says. This very same question actually. Numberless times.

Yet that’s missing the point somewhat, as it’s neither one way or the other, and you should know
better than to ask.

It simply is. The sex I mean. It is. Full stop.

There’s no will involved in it. Just pure existence.

Is it female or male?

I prefer to think of it as a female sex

even though it shouldn’t be exclusive to one gender or the other.
Just what makes you more comfortable, she says.

And that’s what makes me more comfortable.

But I guess I'm open to counterproposals.

Is there a topography to the event?

Again, she says, I prefer to refer to it as stage directions.
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Battle 71: Lepanto (1571) Francesco Pedraglio

Are there any stage directions for the event?

The dry land as pubic hair

the surrounding battleships as parting lips

tracing the unmistakable shape of a right and left horn—militarily speaking—
each ready to close in tight defense of its opposite flank

the jagged central line suddenly transformed into the heart of the clash.

In the short-sighted reading of things

the two sides—the horns, opposing—are supposedly battling each other.

But in the larger scheme of things

they create a perfectly balanced image:

chaos at pure rest.

Is there movement of any kind then?
May we expect any progression?

She says you might as well think of it as a freeze-frame
perpetually displaying the same

perpetually immobile... like a fresco on a sacred wall

a mental image captured while holding your breath

a narrative device, ever so static, ever so rich in consequences.

So, does it imply any idea of its own future?

It is its own past and its own future, the present being this flickering stasis you are witnessing
this sex, displayed.

So, to answer your previous question, she says

yes, there is movement

there is movement all around it...

on the peripheries, if you like.

Out of the frame?

In what had come before and what will come after.

There are pacts and betrayals

coldhearted tactics and raging instincts,

hopes and the total abandonment of hope...

there are the inflating sails of desire and their deflating counterparts
the twin sails of doubts and of fear.

Someone will be remembered, even celebrated

others will be forgotten, scorned into the darkest bend of time.

diSONARE 07

31



diSONARE 07

Is there any sound accompanying the scene?

First a deafening clash of cymbals and beating of drums

in the distance, coming closer.

Then: sudden silence. Throughout the rest of the event

you could hear the heavy breathing of your neighbor.

Is there even a story then?

Genitals almost always imply a story. At least its beginning.

Is there an end to the story?

It might be more of a loop, a repetition, eternal, an endless cycle. The story goes on
proposing and re-proposing itself again and again

ad nauseam.
We would probably leave before it reaches any real conclusion.
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Julieta Aguinaco
Ere y Soco: Las voces de especies carismaticas

Querido Molo: nos estamos muriendo, ses evolucién o es extincion?

Un estudio sobre especies y tipos de animales y minerales carismdticos para la explotacion
sustentable—o no—de sectores econémicos primarios y terciarios en Areas Naturales Protegidas de
zonas costeras peninsulares de la Repuiblica Mexicana.

sComo la ley (re)configura una comunidad? Estos stills son parte de Especies Carismaticas, un retrato en
video muy parcial de los entornos en donde se desarrollan las historias personales de dos individuos. El
negocio de la conservacién, como cualquier otro, ha sido disefiado para que algunas de las partes obtengan
ganancias. Sabemos del ecocidio que llevé al mundo a la crisis ambiental actual. En respuesta a esta nueva
realidad nacen—dentro de la misma logica de mercantilizacion y propiedad privada que la provocé—los
negocios de la conservacion y la sustentabilidad.

Ere y Soco son personajes ficticios basados en amistades reales. Mds que entrevistas, realizar la pieza
involucrd muchas horas de conversaciones con cuatro personas, principalmente: Molo y don Rober,
habitantes de la Reserva de la Bidsfera Desierto del Vizcaino en Baja California Sur, y Lalo y Balta,
habitantes de la Reserva de la Bibsfera Rio Lagartos, en Yucatdn. Ambos sitios tienen una economia
basada en el ecoturismo, la pesca y la extraccién de sal; Molo, don Rober, Lalo y Balta se dedican a una
combinacion de estas tres actividades. Su situacion laboral es precaria, como nuestra supervivencia.

El eje principal del proyecto fue investigar y especular en torno a qué tipo de afecto existe en la relacién
entre una persona, el Estado, las empresas, y tres animales y un mineral: la ballena gris, el flamenco, los
turistas y la sal. Crear a los personajes ficticios—Ere y Soco—fue como armar un rompecabezas de 60
piezas pero teniendo 6,000. Después de visitar, observar, preguntar, platicar, desayunar, tomar Tecate Light,
comet, cenat, volver a tomar Tecate Light, volver a preguntar y, claro, filmar y grabar, vino la parte mds
dificil: escribir el guién para Especies Carismaticas—debia ser muy breve y yo tenia docenas de horas y
cientos de cuartillas de didlogos e informacion. No pude encajar las piezas hasta que me di cuenta de que
Ere y Soco no eran una combinacién/conversacion entre Molo/Rober y Lalo/Balta, sino, en todo caso, una
conversacion entre ellos y yo. Eréndira y Socorro son las preguntas que me habian llevado a estos lugares,
a conocer a estas personas, y las nuevas preguntas que surgieron ahi. Ellas son las preguntas que surgieron
cuando me fui de esos increibles paisajes y las que contintian surgiendo hoy.

Armar la pieza tomd mucho tiempo, sucedioé después de varias semanas de escribir y fue posible por las
siempre profundas conversaciones que tuve con Juan Orendain desde el principio del proyecto, durante las
visitas, la filmacién y hasta los tiltimos momentos de la edicion. Querido Juan, muchas gracias, mij-o.
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Ere y Soco: Las voces de especies carismdticas Julieta Aguinaco

CAPITULO I

sEre?

Hola, Ere.

Si, Soco. Hola.

;La desperté?

Pues es que acd es una hora menos, pues.

Perdén, Ere. Se me olvida eso, pues.

No le hace. ;Qué pas6?

Es que...

;Como decirle? Es que...

s Ve que habia entrado a trabajar a la salinera de ac4?

Y ahi si faltas cuatro faltas ya te sacan.

Es que se supone que en la ley... ;Como se le llama al librito ese de la ley?
Reglamento.

Si.

En el reglamento dice que ti no debes faltar al reglamento.
Pues bueno, mi bonita. Vas a tener que regresar a la pesca.
O al turismo.

Lo bueno que turista cada vez hay mas.

Con que no pase con el turista lo que con la almeja catarina.
La catarina se acabo y ya no ha vuelto a haber.

sAlla no ha pasado eso?

Que se haya acabado una especie, no. Gracias a dios hasta ahorita no.

Y las ballenas...

diSONARE 07
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;Qué?

sConviven ahi con la mina?

Si. Con el ser humano.

Con la empresa y todo.

;Y en serio si no les pasa nada?

Si. No les pasa nada.

Dicen.

3Quién?

La ley.

;De quién es la ley?

Pues si, verda.

Aca también es asi.

Y acd también cada vez hay mas turismo.

Y también son de los ecoldgicos, pues.

Pero pues es lo mismo, 3;no?

Pa’ que lleguen aqui igual llegan en aviones y carros y eso, pues.
Aunque acd si cierran la charca si el flamenco anida.
Y luego la empresa disque les da la artemia que sobra.
iMentira!. No les da nada. Jajaja.

;Qué es artemia, Ere?

Es lo que come el flamenco, pues. Es rosado. Como medio naranjita.

Es un animal.

Es un animal pre...
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Ere y Soco: Las voces de especies carismdticas Julieta Aguinaco

Pre...
Es como un principio de un camarén.

Se llama artemia salina.

Por eso le digo, pues. Que a lo mejor si le acomoda mas el turismo.

O mitad y mitad.

Como quiera, es lo segundo que mas dinero deja en el pais.

Dicen.
Aungque, si tanto deja asi de tanto ha de quitar, pues.

Aungque pues de otro lado, pues.

Y es que aqui estamos en sitios que se miraban perdidos.

Pero ahora la gente los mira muy bonitos.

La sal quién sabe en qué lugar esté.

Ha de andar hasta por alla por el cien. O mil.
Sabré dios.

La pesca también quién sabe en qué lugar esté.
Yo como quiera ya empecé a remendar mis redes.
Todos esos pensamientos, Soco.

Prefiero no pensarlos mas.

+Y su equipo y sus permisos?

Bien

Y los suyos?

Bien.

diSONARE 07
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Todos esos pensamientos, Soco.
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CAPITULO IT

3Soco?

Hola, Ere.

Hola, Soco.

;La desperté?

No.

Ah. Que bueno. Es que le queria decir una cosa.

;Qué?

Es que...

Es que siento que nos estamos muriendo.

+Si nos estamos muriendo, Soco?

Es que ya ve lo que pas6 con la catarina, pues.

La catarina se acabd y ya no ha vuelto a haber.

sA ver, por qué te daban chance de sacar en cantidades?
sPor qué no nomds cinco o diez toneladas?

iMija!

Otra vez pensando todos esos pensamientos, mija.
Mejor ya regrésese al turismo, pues. Se mete a trabajar al ecoturismo y listo, no se agiiita, y si se gana bien.
O ala sal, pues.

Esa no se acaba.

5O si?

Ademds, como quiera siempre le estan echando la culpa de todo.
Gracias a dios.

Por eso a mi ahorita me estd yendo bien en la salinera de aca.
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Y mientras le sigan dando lata a la empresa yo tengo trabajo.

Yo hago los analisis.

T turismo no me quieras demandar por lo que yo no tengo que ver.
Tt pesca no me vengas a culpar por una cosa que no es.

No me vengas a echar la culpa de la basura que tira el vecino.

Todo el tiempo se anda buscando un culpable.

Es la mentalidad ahorita humana.

sNo?

Soco, acd la salinera demando6 a un turista por que se le cay6 su dron a una charca.

Y se contamin la sal.

No ma. Jajaja.

Si, pues. Hasta por eso mismo ya prohibieron los drones, pues.
Bueno. A los turistas, pues.

A los inspectores no.

Por qué si como no, vienen todos los que estan involucrados.
Supuestamente.

En cuidar el medio ambiente y la naturaleza y todo eso.
Seguido los vas a ver por aqui.

Pues si, verda.

Y aparte que la de alld es bien grande ;no?

Si, como no. Treinta y tres mil hectareas

Ella le renta a los duefos de esta reserva.

De la biosfera.
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Ere y Soco: Las voces de especies carismdticas Julieta Aguinaco

Treinta y tres mil hectdreas para producir en ellas.

Un cristal de sal que el cliente esta pidiendo.
Un cristal de sal que el cliente solicita.

;Dueflos?

Si, como no. Ya ve que para todo hay duefio, pues.

sPero Soco?

;Y los flamencos?

;Qué, pues?

;No les pasa nada?

Nada.

sDe quién es la ley?

Pero por eso le digo, pues.

Hay que dar toda la informacién completa, mija.

Querida Ere,
Nos estamos muriendo.

sEs evolucion o es extincion?

diSONARE 07
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¢Es evolucién o es extincién?
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diSONARE con Eugenio Camarillo
Tonalidades

Conoci a Eugenio durante la presentacién del libro Potslom. Lo escuché leer algunos cuentos en
triqui, su lengua originaria. Esta lectura partié de un sistema alfabético y gramdtico que propone:
la construccion de una nueva forma escrita que pueda traducir y respetar las tonalidades, los
ritmos y las texturas de la oralidad. Me interesé su manera de expandir las posibilidades de
escritura en su lengua originaria, y su proceso para mantener esta compleja relacién entre la
sonoridad del habla y la escritura como un vinculo entre la identidad y la comunicacién.

Lucia Hinojosa / diSONARE ;Coémo ha sido el proceso de construccion del alfabeto en forma escrita
de la lengua triqui?

Eugenio Camarillo: Somos muy pocos escritores de la lengua. En este proceso cada quien lleva su
propia forma de escribir. El error que se comete con mas frecuencia es que la lengua se basa en
un material publicado por unos investigadores extranjeros de una organizacién llamada Instituto
Lingdistico de Verano. Ellos hicieron una estancia corta alrededor de 1970 en varios lugares del
estado de Oaxaca y plantearon un alfabeto y una gramatica para escribir triqui y otras variantes
de la lengua Mixteca. En ese entonces, yo sabia que la gramética estaba en desarrollo porque su
principal barrera u obstaculo es que es tonal, tiene cinco tonos principales. El Instituto Lingdiistico
de Verano plante un alfabeto con la mayoria de las grafias del espafiol. Si nos damos cuenta, en
el espafiol existen muchos errores sintacticos respecto a sus grafias. Si una lengua es tonal y tiene
caracteristicas distintas, cargarle todo el vicio del alfabeto espafiol lo hace muy complicado. Otro
problema es que se usan los fonos del espafiol para escribir el triqui.

LH: ;De qué manera te imaginas que esto podria cambiar? ;Tendria que plantearse un nuevo
alfabeto, fonética y gramaticalmente?

EC: Si, eso fue en lo que me enfoqué de forma individual, en tratar de interpretar los sonidos
de la lengua. Me avoqué cierto tiempo al aprendizaje del alfabeto fonético internacional para
de ahi empezar a descubrir los tonos que aparecen en el triqui para crear grafias que pudieran
representar dichos fonos de la lengua. Yo planteo un alfabeto con los sonidos que considero
representan la lengua, y esos sonidos son invariables dentro del desarrollo de la escritura. Este
esfuerzo se centra en remover los vicios del espafiol.

LH: Dentro de la construccion escrita del triqui existen muchos apdstrofes en las palabras, ;como
interpretas esto de manera sonora?

EC: Los apostrofes son una caracteristica para representar la oclusion. En otras lenguas originarias
se utiliza la "h”, pero nosotros proponemos el apdstrofe. Esta oclusién es muy util, pues genera
la aspiracion y nasalizacion de las palabras. Un ejemplo curioso y particular para ilustrar esto es

el doble uso de la “n”: cuando va antes de la vocal funciona como consonante, pero cuando va
después de la vocal resulta en una nasalizacién de la vocal que precede, generando una variante
tonal. El triqui es glotal, aspirado y nasal.

LH: De todos los idiomas y lenguas que conoces, ;hay alguno que se asemeje mas al triqui de
manera general?
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EC: Tiene una semejanza al coreano en cuanto al ritmo; no conozco otra lengua que tenga esas
variaciones en la forma escrita u oral. Es muy suave al ser hablada, porque maneja los cinco tonos
basicos, desde el extra-bajo hasta el extra-alto, entonces al ser tonal, una sola palabra puede tener
muchos significados y representar diversos objetos.

LH: ;Qué otras caracteristicas especificas encuentras en la lengua triqui?

EC: El triqui se presta mucho al doble sentido. Al hablarlo en un ritmo y tono distinto, genera una
lectura doble. Un nifio de tres o cuatro afios puede facilmente ser un gran alburero.

LH: ;De donde surge tu deseo por traducir y adaptar la oralidad de tu lengua materna a la palabra
escrita?

EC: Mis padres son originarios de la comunidad. Yo naci en la comunidad pero creci en un
ambiente de convivencia con otras lenguas originarias—mixteco, zapoteco—y para entendernos
hablabamos espafiol lo mejor posible. Con la inquietud de aprender a leer—que era un deseo
personal muy fuerte—tomé la iniciativa de preguntar cudles eran los requisitos de inscripcién en
una escuela. Logré inscribirme sin ningn impedimento o dificultad, y en solo medio afio ya estaba
leyendo. Cuando volvimos a la comunidad triqui pedi a mis padres regresar a la escuela. Para mi
fue una experiencia muy fuerte observar que otros nifios en la comunidad no hablaban ni leian
espanol, a pesar de que los libros escolares eran en espafiol. Yo entendia perfectamente los libros
de texto, entonces me dedicaba a leer lo que encontrara. Un dia me encontré la lliada de Homero,
y la Vida del Che Guevara, y ambos libros me fueron encausando. Todo esto lo digo para enfatizar
que en la mayoria de las escuelas de comunidades indigenas no existen las practicas bilinglies de
las lenguas originarias de quien asiste a las aulas.

LH: Los cuentos que has escrito en triqui evidencian la paradoja que concierne a muchas otras
lenguas originarias, pues son lenguas milenarias que se transmitian de manera oral, y que por
consiguiente carecen de la escritura. ;A la hora de traducir un cuento del triqui al castellano, que es
lo que mas se pierde o se gana en el proceso?

EC: Al hacer interpretaciones al espafiol me doy cuenta que ciertas plantas, animales, sucesos,

o eventos no tienen nombre en espafiol. Es decir, las lenguas no son directamente compatibles.
Estas cuestiones de naturaleza se presentan muy marcadas al ser culturas milenarias; la naturaleza
se ve reflejada claramente en la lengua, son cosas que son de crucial importancia para la
comunidad y merecen un respeto especifico incluso en el plano del lenguaje.

LH: ;Consideras que el triqui emplea mas metaforas que el castellano?

EC: Por supuesto. Desafortunadamente no conozco culturas vecinas, pero la cultura triqui esta
cargada de metéforas, de sentimientos, de construcciones ideolégicas. Al estudiar y descubrir la
lengua, la misma va manifestando la carga que tiene oculta. En la cultura triqui nos identificamos
como los hijos del trueno, algo que tiene una interpretacién pesada.
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LH: ;Piensas que este entendimiento de ser los hijos del trueno, es tomado de manera metaférica o
literal dentro de la comunidad?

EC: No podria darte una respuesta contundente, es una mezcla. Hay relatos que se cuentan de
manera tan realista que parecen no tener alcance metaférico. En cuentos figuran animales que
adquieren una interpretacion cercana a esta idea del trueno, lo que parece ser una lectura mas
metaférica.

LH: Como escritor ;cual seria para ti el género literario que mejor retrata ala culturaya
la cosmovision triqui?

EC: En las fiestas de la comunidad existen encuentros: comienzan los bailes, comienza la

musica, la bebida. Después comienzan a cantar y a parafrasear ideas. Un verso que recuerdo
cuenta el sufrimiento de un hombre al desear a una mujer, “Que tan bonita ti que vas hasta

alla, y no poderte alcanzar”. Son versos que quizas no son poesia, ni cuento, pero versos que

se generan dentro de la cultura popular. Por otro lado, yo me atreveria a aseverar que la cultura
estd construida a través de los cuentos. Todos los sujetos que intervienen en los cuentos han
conformado al mundo en donde habita la cultura. Los cuentos de esta cultura personifican todo el
ambiente donde se desenvuelve esta cultura. Hay sonidos de pajaros en estos cuentos en donde el
sonido parece ser transformado en palabras de la lengua y estos cuentos unifican a la comunidad.

LH: ;Es entonces, de alguna manera, una reproduccion o recreacion de los sonidos de la naturaleza?
EC: Si, es la imitacién y la perfeccion de los sonidos desde la naturaleza a la lengua.

LH: Es increible como ha perdurado una tradicion puramente oral durante tantos ainos. Revela una
enorme forma de resistencia.

EC: Las lenguas evolucionan para bien o para mal. Actualmente con el sistema educativo nacional,
las lenguas originarias pierden peso, saturan a los nifios con el espafiol. La idea es la globalizacién de
la ensefianza y la inclusién, lo que hace que la comunidad no entienda la importancia de preservar
su propia lengua. Existe un despojo constante de la cultura y la lengua, lo cual erosiona a ambas. Yo
escucho a nifios que ya comienzan a mezclar el espafiol con el triqui, o incluso usando el tono triqui
con palabras en espafiol. Esto es mas notorio cuando utilizan palabras de objetos tecnolégicos del
hombre blanco que no existen en la lengua—mesa, foco, pico, etc. Los nifios comienzan a adaptar
las complejidades tonales del triqui a palabras en espafiol que ignoran este tipo de elementos. No
se ha hecho el esfuerzo para crear nuevas palabras que identifiquen a estos objetos.

LH:;De que manera crees que en aiios venideros podrian subsistir estas lenguas?

EC: Lamentablemente veo una pérdida en mi lengua. Es una lucha diaria y frontal con el espafiol—
ahora también con el inglés. La importancia de valorar los conocimientos inherentes a la lengua es
muy grande. El triqui lo que hace es restarle importancia a toda su cultura y a sus conocimientos.
Lo hace, primero, porque es ignorante de su propia condicién. No valora lo que tiene y lo que
hace es adoptar otras culturas. Las personas que nacieron en la comunidad y emigran, mantienen
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las costumbres. Las generaciones que nacen apartadas de la comunidad se comportan de manera
distinta. La lengua se ha ido perdiendo, y Gnicamente las personas que quieran recuperarla como
parte de su identidad y su cultura la preservaran. Lamentablemente aqui en la ciudad he visto
familias enteras donde los padres hablan la lengua, los abuelos también, pero ya sin el interés

de ensefar o exigirselo a las nuevas generaciones. Ya todo es en espafiol. Los nifios que hablan
espafiol creen saber més por hablar la lengua comun.

LH: La destruccion de las lenguas originarias que provoca la globalizaciéon actual es aterradora,
desde el sistema politico, educativo, y cultural. Si perdemos esta pluralidad, perdemos en gran
medida, la complejidad de la comunicacion, del conocimiento.

EC: Hace poco vino mi hermano a la ciudad, y uno de sus hijos hablaba perfectamente el triqui. Yo
me senti muy emocionado de escuchar a un nifo—de cuatro afos—que podia representar, hablar
o alburear en la lengua originaria. El nifio era capaz de interpretar los tonos perfectamente. Al
estar en la ciudad, hablaba la lengua originaria y también trataba de balbucear algunas palabras
en espafiol. Creo que, en el caso de los triquis, el espafol como lengua secundaria se aprendera
de cualquier manera, pero la lengua materna se aprende en una sola instancia. Se aprende en la
infancia. La lengua materna es parte del desarrollo de la identidad personal.
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Rocio Ceron

CAMPO DE IRRUPCIONES

—No. Para decir algo. O no decir.

—No, es hablar nada. O decir lo evidente. ;Cual es aquella
historia que sabia de infancias? No cuentes de ella y descibreme
las cicatrices que llevas en el antebrazo.

—No es notacion. O estalactita a punto de derrumbe. Escritura abisal.

—Retoma lo que es. Mira detras de la espera: llegada, salida,
puerta transversal. Trotar por el bosque no acallara el miedo.
Trotar. Trotar. Trotar. Minutos: pequefias bombas de tiempo.

—Plomo, luz primaria. Un no que es si y un si que redunda, rebota, se pierde.

—Di atomos o gravedad de materia oscura. O no hables y responde
en tu cabeza: “la tierra arida, su mensaje de supervivencia.”

Grupo Financiero Nacional le lleva la informacion mas relevante: “Emancipacion de jévenes en

la frontera. Gobierno en disyuntiva. Atajar al mas débil lleva a la victoria, a una falsa victoria. Todo
movimiento social es un reordenamiento de la economia. Todo poder es dinero-sierpe moviéndose para
engullir su propia cola”

Nada contiene. Nada sorprende. Estampida o enlaces
desbordan toda nota, toda ocasion de partir a encontrar lo que sabes no existe.
—Para decir. Para no decir algo. O discutir viento al hombro (tempestad, tempestad, viento que golpea
la nuca) sobre el tejado de los padres muertos.

—Habla abandonos, sujeciones al vacio, como asidero. Ralentiza
las palabras padre, madre; prefacio al toque de queda. Orfandad.

—Una bofetada o dos. El impacto. El ruido: Explosion de lo que queda dentro. Deuda. Para no decir la
muerte, para temerla o desear su paso.

—Retoma lo que hay bajo la sombra del fresno, observa las piruetas

de las avionetas en el cielo. Su escritura de humo. Notacion
vascular ante estrellas. Cartografia interior a punto del desplome.
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Grupo Financiero Nacional le lleva la informacion mas relevante: “Golpe de Estado. Repentino,
violento. Vulneracion del cuerpo nacién. Poder, la movilidad del poder. Sufragio universal, estado de
derecho, destruidos. Se distingue la idea de la mentira: ecos de las voces que copian en ecos (y mas ecos)
toda furia. Golpe de Estado. Desmembramiento del pais en virutas”

—Silenciar el llanto, para guardar futuras formas de decir NO. Al paso, las coordenadas, marcaje
timbrico, llamado para agotarse y revivir de nuevo.

—Delinea atomos o flujos gravitatorios que sostienen, aun,

el cuerpo de tu padre entre el naufragio celeste y las capas de
cal. Deja a tus muertos en la caverna. El sol, a su paso, devora
instantes.

Nada contiene. Nada sorprende. Estampida o enlaces sanguineos
desbordan toda nota, toda ocasion de partir. Puerto adentro, entre anclajes sénicos, la palabra emanciparse
refleja basamento.

—No para decir algo. O no decir. O nombrarlo todo a bocajarro, a gritos.

—Calienta en las manos el barro, lo que queda de familia,
lo salino de la costa y los brotes de maiz. Retoma lo escrito,
presencia de pulso, destino.

—Grosor. Labios repiten sin cese la posibilidad, nomenclatura de un futuro en pais destruido. Ramas.
Acantilado. Decir NO a la muerte, o dejar que su paso transfigure la nacién entera.

—No, es hablar nada. O decir lo evidente. Cicatrices en
antebrazo. Nombres adheridos a piel, a fuego entre las ufas.

—Una bofetada o dos. El impacto. El ruido: explosion de lo que queda dentro. Deuda. Para no decir la
muerte, para temerla o desear su paso.

Grupo Financiero Nacional le lleva la informacion mas relevante: “Golpe de Estado. Repentino,
violento. Vulneracion del cuerpo nacién. Poder, la movilidad del poder. Sufragio universal, estado de
derecho, destruidos. Se distingue la idea de la mentira: ecos de las voces que copian en ecos (y mas ecos)
estridentes toda furia. Golpe de Estado. Desmembramiento del pais en virutas”

— No es notacion. O estalactita a punto de derrumbe. Escritura abisal. No. Para decir algo. O no decir.
Para decir. Para no decir algo. O discutir viento al hombro (tempestad, tempestad, viento que golpea la
nuca) sobre el tejado de los padres muertos. Silenciar el llanto, para guardar futuras formas de decir NO.
Al paso, las coordenadas, marcaje timbrico, llamado para agotarse y revivir de nuevo.
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Nada contiene. Nada sorprende. Estampida o enlaces
desbordan toda nota, toda ocasion de partir. Silencia el llanto para guardar futuras formas de decir si.

—Di dtomos o gravedad de materia oscura. O no hables
y responde: “el silencio, su horadacion, su mensaje de
supervivencia.”

Habla. Habla. Habla. Quiero entender lo que dices. La circularidad
Las irrupciones. Habla. El tiempo suspendido entre nosotros.
Habla. La muerte de un posible imposible. Habla. La trampa de
las voces. El sentido o sinsentido, lo insignificante del timbre al decir NO. Habla.
Desentiéndete de tus muertos. Habla por ti. Habla.

“Se estima un pais, una persona, una pareja, un nifio, una mujer, sin clima templado, con fuertes vientos,
perturbacion violenta de la atmdsfera, inestabilidad, masas de aire de diferentes temperaturas y truenos,
granizos, relémpagos.”

Su reporte del clima ha sido presentado por Grupo Financiero Nacional.

Habla lo no dicho para decir algo. O no decir. Habla por ti.

Habla.
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Christopher B. James with Brian O’Connell
On Art and Science

I asked Brian to join me in a discussion regarding the relationship between science and art based
on our joint participation in a project taking place in 2019. This collaborative project links The
Forest Island Artist Residency and an environmental research station located in Eastern California,
designed to encourage open dialogue between artists and researchers with the aim of fostering
objects and ideas that puncture the traditional boundaries of knowledge-making. This interview
was both an opportunity to gain a more thorough understanding of Brian’s work, and to talk
through some ideas before we engage with the research scientists at the station.

Christopher B. James : What is Science?

Brian O’Connell: I'm going to answer in the most unscientific way by describing what science is
to me as an artist. To paraphrase Sol LeWitt's last sentence on Conceptual Art, these sentences
comment on art and science, but are neither art nor science.

People talk about science in terms of method, testabilility, repeatability, objectivity. However you define
it, science is a discipline with its own rules and its history. Art is similar. For me, how science works is
summed up in a moment early in its development, when art and science weren't yet so clearly defined.
Having observed how white light passing through a glass prism divides into colors, and showing that
colors recombine back into white light, Newton set about naming the specific constituent colors of the
observable spectrum. Presupposing that white light must represent a harmonic combination following
the rules of Western (ancient Greek) musical scales, he posited that it must be made up of seven colors
(notes), which he identified as red, orange, yellow, green, blue, indigo, and violet. Though science
may still make similarly erroneous assumptions, it long ago purged these most unscientific leaps. But it
maintained the central insight about the nature of light. The cumulative nature of science and its stated
willingness to undercut its own assumptions makes it fascinating to me. Though it exists within its own
disciplinary boundaries, science is—to me, as an artist—a metaphor, an ally, and a foil for art. This
is at best a comment on science, and definitely not a scientific definition.

CBJ: A comment on science is really more what I was looking for anyway as I'm intending to get at
the relationship between art and science in your work. A casual definition of science might be that
it is engaged with the systematic pursuit of underlying realities or truths. Art on the other hand, is
artifice, something humanmade, informally referred to as creative, in the sense that it is primarily
concerned with the production of something novel. But to reverse this, I’'m curious to know if you
believe that art produces a body of knowledge, and to what degree is science a fabrication?

BOC: Well, | think we're banging up against some very current issues in this discussion about
truth(s) and knowledge. It has been popular to talk about art as a form of knowledge production.

| am certainly allied with the intention of this phrase—or what | think that intention is—but I'm a
bit suspicious of its origin. Sometimes it feels like a bureaucratization of what art does and how

it functions within culture—a way to make it quantifiable over the last decades in increasingly
neo-liberal contexts outside the US, and more understandable in strictly capitalist US (educational)
environments. It makes comparison of art, science, and other disciplines possible by finding a
product—knowledge—that can be compared in (quasi)economic terms. I'm not sure this is what
we mean when we say art “produces knowledge.” | think art is a form of knowledge production,
I'm just not sure what that knowledge is, and certainly | can’t quantify it.
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As for science being humanmade, | think it has to be thought of in these terms, and | also think it
can't be thought of as existing outside artifice and creativity. It's what it does with its artificial and
creative leaps, along with the subject of those leaps, that seems to differentiate it from other forms
of knowledge production, disciplinary regimes, occupations, etc. That it has a relationship to reality,
though not necessarily perceptual reality, seems to define its truth claims.

Going back to the Newton story, | can’t help but wonder if Newton would have pursued his
examination of light without his culturally biased assumptions about harmony—that is, without an
urge to find something like “beauty” in the mechanism of his prism. This brings up two things:
technology and beauty. First, | think it's important to distinguish between science and technology:
advances in glass-making made Newton'’s prism possible, and his insight, despite its problematic
conflation, was an application of that technology in a scientifically creative way. Second, | often hear
scientists—and mathematicians even more—refer to beauty, which is of course an aesthetic category,
and one, | might add, that artists, and aestheticians, have been wary of for centuries. | know you've
been interested in figuring out what scientists mean when they use beauty to describe their work.

CBJ: Clearly, the correlation of truth to aesthetic beauty accounts for the lack of distinction between
art and science in Newton’s time. And while this notion is basically obsolete in art practices, it may
persist in the sciences, despite its insistence on objectivity. A friend of mine, a theoretical physicist
who has published a Theory of Everything, told me he based his conviction of its correctness on its
beauty, which he defined in terms of simplicity—it was not what you and I would call simple—and
symmetry. Keeping in mind this conflated history, I'd like to consider some of your work from your
exhibition PALOMAR’, which included a handmade film of a solar eclipse and numerous other
related works such as The Eye and the Planets: a series of prints made using a 19th-century process
combining gum arabic, bichromate salts and pigment to fuse photosensitive chemistry with painting...
The images model, at a macro-level, the microscopic arrangement of particles within the colloid
solutions of gum bichromate (and other photographic processes).”

In these works, as well as others, you seem to be reversing this history of science’s bifurcation with
the arts by employing its technologies to produce objects that are certainly not knowledge in the
sense of data or maybe not even facts, but solicit subjective and metaphorical interpretation.

BOC: I think it is fair to say that | am interested in the history of both disciplines—art and science—
but I'm not doing anything scientific in the sense of producing new knowledge, of building on past
discoveries. If anything, I'm more interested in science as a cultural phenomenon which has less to
do with its ability to find verifiable truths or facts—though | don’t dispute that it does!—than the
way that explanations and ways of doing are aestheticized within and across cultures. Knowing is a
shared form of understanding that in contemporary cultures often revolves around the concerns, if
not the practices, of science. There are many kinds of knowing and | don't restrict myself to science
when trying to figure out what I'm looking at, or for, in a particular project.

CBJ: I feel like a lot of the “knowing” to be found in your work is embedded in the making of it, in
the history of its manufacture. Can you describe how these particular works came to be?

BOC: The slipperiness between science, casual observation, and cultural understanding is what drew
me to Italo Calvino’s short novel Mr. Palomar as a unifying principal or structural device that brought

" PALOMAR, Laure Genillard, London, February 27-April 16, 2016, http://Iglondon.org/index.php/
project/march--april-2016/.
2© Laure Genillard 2014, LG Gallery, London
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together and in some cases generated the works in the exhibition PALOMAR. The novel is made up
of 27 vignettes chronicling the observational musings of an older man, Mr. Palomar who, “perhaps
because he bears the same name as a famous observatory, can boast some friendships among
astronomers, and he is allowed to put his nose beside the eyepiece of a 15-centimeter telescope.”
Coincidences drive my work—formal, linguistic, or just plain accidental. And this was the case with Mr.
Palomar and what eventually became the works you mentioned. In late 2014, while visiting the Mount
Wilson observatory, near Pasadena, California, | encountered a posted sign about an upcoming partial
solar eclipse. At the time, | was making large gum-bichromate prints investigating the relationship
between shadows and color filters—thinking of filters as producers of specifically calibrated partial
shadows. What greater shadow/filter is there than that of an eclipse, the primal shadow?

| quickly built an amateur solar observatory using a cheap telescope and a foam core box that
allowed me to record with a Bolex 35mm-film camera the passing eclipse in short bursts of up to
about 30 seconds. | used black-and-white reversal film as a negative, from which to print a color
positive with one of the last analog color timers working in Hollywood. To determine the colors |
borrowed the three-part thematic structure that Calvino uses to organize the vignettes in his book,
specifically how he used numbers to code visual, cultural, and speculative/cosmological experience,
for example “1.3.2. The eye and the planets.” | substituted the color-timing filters red, green, and
blue for Calvino’s 1, 2, and 3. So this is how these works may relate to something like the histories of
science and art through a literary detour.

My prints that make up the series The Eye and the Planets were the result of working backwards
from the experience of the eclipse to a sort of surreal game that produced a visual record of itself.

| made triple exposures of configurations of 9 hand-sized balls inside a circumference that would
efficiently hold 27 such balls three times. The overlapping shadows represent ideas closer to a
science that Johannes Kepler or Christiaan Huygens might recognize—and debate—than those that
contemporary scientists engage in.

CBJ: A bit of Duchamp’s “playful physics™ Your formulation of linked coincidences, self-
referentiallity and amateur experimentation is animated by an idiosyncratic specificity. In what I
think was the only essay attributed to Duchamp, he outlined his belief that an artist only makes half
the work of art and the remainder is provided by the viewer—her experience and her interpretation
of the piece. To what degree do you think it is critical for a viewer to be aware of the origins and
points of reference that inform the becoming of your work?

BOC: Making art is a bit like writing in a foreign language that you know fairly well but without

a dictionary. When native speakers come along they understand, fill in, or dismiss your potential
gibberish. That's where at least half of the making takes place, in the viewer's language. | think this
is behind a lot of my “amateur experimentation,” much of the methods for which are taken from a
combination of YouTube videos and scientific and technical papers. These sources can be or may as
well be in foreign languages.

| want to address your notion of idiosyncratic specificity and specificity in general. It's very important
for me to hone in on specifics in the production of my work, but | am hesitant to assume specificity
as a way to avoid the contingencies of how work might be (mis)read—a strategy that many of the
conceptual artists | admire most seemed convinced might work. Maybe that's why idiosyncratic
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specificity—thanks for coming up with that term!—feels right to me. It's exactly what has led me
to the doors—or more accurately email addresses—of scientists. Many of the coincidences have
opened paths of cultural and artistic enquiry.

CBJ: When you talk about art-making as a kind of misused or misunderstood language, I'm led to
something I quite like about your practice in light of the somewhat abstruse points of origin. There

is both a reprise of methods and an adaptive reuse of materials that begin to establish some idioms
across artworks or projects. In the works you showed at the Hammer Museum’s biennial in 2014,

for example, the technique of bicarbonate solar shadow prints returned. This time they were made
using a wooden structure that you reassembled into a sculptural form in the gallery for presentation.
I’'m reminded of what a linguist once told me—that a person has to hear a new word seven instances
before they understand it. This play with form and method extends to your play with literal language
as well, particularly evident in your appropriation of the scientists’ nerdy game of clever acronyms as
in your project of radio telescopes BAD (Big Art Dish) and its successor Number One Test, Big Art Dish
(NOTBAD). Getting back to the earlier idea of novelty and truths, do you see play as having more of a
generative role in your work, or more so, one of discovery?

BOC: Well, | guess I'd say both. Play generates interest and questions which lead to a sort of discovery,
often the discovery of another question, or in some cases a material solution. | think | got closest to that
in the online part of the Hammer installation you refer too. It was called How to UCLA. A QR code on
the wall of the gallery led to a site (<http://howtoucla.info> ) that randomly displays all the titles under
the title search term “how to” in UCLA's main library. | mentioned earlier that a lot of the know-how
that goes into adaptively reusing methods comes from online and other searches of how-to, scientific,
and DIY methods. Idiosyncratically playing with these solutions seems to me like a form of “serious
play” that can become culturally resonant, even critical of how we ask questions and find solutions.

I'm intrigued by your connection of play with misuse and misunderstanding, because | often think of
it in exactly those terms, but most people think of play in terms of games, which require rules. I'm
wondering if art can be seen as playing by rules, but the wrong rules.

CBJ: That piece is pretty enjoyable to click through, it definitely starts to feel “culturally resonant” as
you browse across random but rather loaded entries. It’s a kind of haphazard research that does turn
up something. It’s about questions and solutions and it’s about research and technology as well, but
there is clearly nothing objective to be discovered. Much of your work, as you suggest, might be seen
as art playing science by the wrong rules. And those rules are your rules, your idiosyncratic rules.
Do you think there is a kind of knowledge, maybe a kind of subjective knowledge, available to an
artistic practice that is not available to science?

BOC: Something like subjective knowledge production may well be the province of art of all types. |
don't think, however, this subjective knowledge is that of the producing subject. It exists, as we said
earlier, in the viewer's language, or through, as Barthes would say, the viewer’s various lexicons—
"the one lexia mobilizes different lexicons.” Even though, as you point out, the “rules” of production
are at least partially my own, they do not feel like my own. They feel like they follow a received logic,
one that reflects and comes out of the situations from and in which my work takes place. This is, of
course, something that scientists, if not science, also feel. The focus of their research is the result

of political, economic, cultural, institutional, and historical forces, though their results hope to be
otherwise. In the case of art, it seems the more evident those forces are the better.
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Sara Roffino y Carolina Fusilier
Sobre angeles y méaquinas

La primera vez que vi a Carolina Fusilier, ella estaba durmiendo en mi sillon en Brooklyn. Traté

de darme una idea de ella a través del internet antes de eso, pero su discreta cuenta de Instagram
me generd mds preguntas que respuestas. Originaria de Buenos Aires, habia estado viviendo en la
Ciudad de México y se encontraba en Nueva York para exponer su obra en el Sculpture Center

al mismo tiempo que yo habia planeado un viaje y necesitaba a alguien que se ocupara de mi
demandante tortuga, Anna. Nuestra amiga en comiin Lucia (fundadora de esta revista) nos puso
en contacto y Caro acepto el reto. La primera mariana que las dos estdbamos en el departamento
hablamos por tanto tiempo que Caro se levanté rdapidamente al darse cuenta que iba tarde a su
cita con un marquero. Nuestra amistad fue inmediata; nuestras conversaciones fluyendo sutilmente
entre temas de arte, amor, familia, los riesgos y sacrificios de su vida como artista—Caro es el

tipo de artista para quien ser artista no es una decision, sino una fibra esencial de su ser. Su
pensamiento riguroso se expande a través de su vida y se manifiesta en la matizada contemplacién
de su obra, misma que logra emplear la oscuridad del presente como un medio para superarla. Esta
conversacion sucedié a partir de un intercambio a larga distancia durante un par de meses a través
de mensajes de voz.

Sara Roffino: ;Consideras que tu trabajo esta hecho desde un lugar optimista o pesimista? ;Cémo
crees que se relacionan estas polaridades en tu trabajo?

Carolina Fusilier: Los mundos imaginarios que propongo muchas veces vienen de lugares
desagradables como la publicidad, la industria, la maquinaria y lo que esto significa: el progreso,
la cultura del consumo, la destruccién de recursos naturales. Creo que existe una completa
desconexién de cémo nos llegan las cosas que usamos y consumimos como ropa, tecnologia,
comida. Mi trabajo juega con la posibilidad de esa desconexién volviéndola fantasiosa y onirica.
Un sistema de tuberfa que provee agua o gas a un edificio es el escenario de un paisaje de ciencia
ficcidn para mis pinturas. No es un lugar mejor ni peor al que vivimos. Quizés el optimismo viene
del impulso de imaginar realidades impredecibles o mégicas desde una realidad seca. Hay algo de
esa ingenuidad que es optimista, como querer encontrar espiritus dentro de tuberias o como si el
brillo de estos relojes y maquinas pudieran revelar algo espiritual.

Me interesa jugar con la posibilidad de desarticular el campo de lo conocido y expandirlo hacia lo
extrafio mas que hacer un sefialamiento critico sobre preconceptos ya armados. El pesimismo y
el optimismo en mi trabajo es una red entretejida por ambos. No creo que exista una jerarquia de
uno sobre otro, si no que funcionan como complementarios.

En mi Gltima exposicién queria que la galeria se convirtiera en un barco o nave donde las pinturas
son ventanas hacia un exterior de paisajes semi-apocalipticos. Aqui hay dos cosas importantes:

la pintura como un estado de transicién, como una falsa ventana hacia otro espacio posible y el
intento por hacer una imagen que represente un futuro tecnolégico imaginario.

La falta de acceso a nuestra industria actual hace que la proyeccién del futuro sea borrosa o poco
clara. Desde los afios 50 hasta los 80 la proyeccién del futuro invadia a la cultura. A través de
propagandas de autos y articulos domésticos hasta el cdmic, la literatura y el cine, se produjeron
una gran cantidad de imagenes que especulaban un futuro de avances tecnolégicos. Estas
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especulaciones estaban influenciadas por una sociedad industrial visible y concreta: los trabajadores,
las maquinas y las fabricas eran integradas a las ciudades y a sus formas de vida. Hoy el sistema de
produccién de cosas y las grandes industrias estan en lugares remotos o en paises explotados pero
no hay nada a la vista, mas bien oculto en favor de un sistema que se expande en silencio.

La visién del futuro que tenia América del Sur fue siempre una visién que aspiraba a estar a la

altura tecnolégica de paises méas desarrollados. Esto fue algo que aparecié en mi trabajo casi
involuntariamente, pero es importante mencionarlo porque también se entiende el retro-futurismo
desde aqui: desde una mirada mas precaria y de pocos recursos y desde un pais “en vias de
desarrollo” constante, con tecnologias que siempre llegaron con décadas de atraso. En este sentido,
mis pinturas son atemporales porque citan un pasado que proyectaba un futuro pero lo hacen desde
el presente. Construir una imagen que proponga una estética futurista es nostalgico pero es una
forma de pensar sobre la visibilidad concreta de este futuro que hoy es tan inmaterial y virtual.

SR: Tu trabajo a menudo emplea intervenciones sutiles de material en la pintura como pequeiios
pedazos de collage. El resultado permite un descubrimiento visual y conceptual abierto por parte
del espectador. ;Como surgio esta convencion y como pretendes que afecte la experiencia visual?

CF: He estado juntando hace algunos afios catdlogos de relojes, de joyeria y revistas de moda.
Estas imagenes alimentaron mucho mi trabajo de varias maneras. Me interesa resaltar el absurdo
que trae la publicidad en la circulacién de sus imagenes y la naturalidad con la que se filtran sin
ningln permiso en nuestra mente.

Los recortes de relojes o joyas con los que trabajo son como el ADN de mis pinturas. Deconstruyo
estas imagenes y las reconfiguro en un plano pictérico. La forma en que estos objetos flotan en
limbos oscuros y el hiperrealismo exagerado en su iluminacién son estrategias visuales que me
atrajeron mucho. La fuente de luz en estas fotografias nunca es clara ya que los objetos son espejos
que la multiplican en un laberinto de reflejos, como en los centros comerciales. “Lo que queda es
este paraiso” y “Nuevo tipo de sol” son trabajos que exploran esta idea. Imitar de forma manual
las estrategias de estas imagenes requiere de un nivel de observacién casi cientifico. Mirar con una
lupa la artificialidad fotografica y entender su construccion es una parte importante de mi proceso.

Al integrar pedazos de collage a las pinturas y hacerlos desaparecer también genera cierta
confusién para el que las mira. A primera vista nunca se perciben las intervenciones. Es interesante
pensar como se consumen estos dos tipos de iméagenes y proponer un hibrido entre los dos. Mi
pintura por lo general requiere de una mirada detallista y demanda un tiempo de observacion

que no es el de la inmediatez que nos rodea. Quizés esta sea mi exigencia al espectador pero no
necesariamente funciona. En el intento de imitar o competir con una imagen industrial la pintura
se abre a otras posibilidades. Mis imégenes no llegan a ser hiperrealistas, por ejemplo, porque
estoy més atenta a la propiedad pictérica y a las posibilidades de improvisar. Si no dejo esta
puerta abierta, el proceso seria muy aburrido.

SR: En Angel Engines en la Galeria Natalia Hug, traes un caracol marino a la instalacion, en donde
reproduces un texto hablado ;Puedes ofrecer mas sobre cdmo se relaciona esto con el trabajo?

61



diSONARE 07

62

CF: El audio es un texto que escribi en primera persona sobre una deidad de las tuberias de

la ciudad que le reclama a la humanidad al no ser reconocida por su valiosa existencia. Es un
texto con bastante humor y es mi propia voz narrando, cantando e improvisando. Nunca antes
habia hecho algo asf que incluyera texto y musica. Fue uno de esos trabajos que salen muy
espontdneamente y hay que hacerlo répido antes de que termine en el cementerio de las ideas.
Eventualmente surgié de la narrativa y los temas presentes en las pinturas y lo que hizo fue
expandirlas y abrirlas, llevandolas a un lugar mas delirante y menos solemne.

Mucho de mi trabajo esté inspirado en la relacién artificial que tenemos con la naturaleza y
cémo esto puede disparar posibles hipétesis de un futuro. Esto es algo que me fascina en

las grandes ciudades y veo como se naturaliza en mi propia rutina. El fuego y el agua, por
ejemplo, son elementos domesticados e incluidos en nuestra vida automéaticamente sin muchos
cuestionamientos: abrir la canilla y que salga agua o encender una hornalla eléctrica y calentar
nuestra comida es algo “natural” pero viene de sistemas invisibles que desconocemos o
conocemos muy superficialmente. Una voz de las tuberias del agua de la ciudad reproducida a
través de un caracol marino habla de esta relacién entre lo artificial y lo natural.

Los Ultimos afos que pasé en la Ciudad de México, algo que me dejé muy impactada es como

la infraestructura histérica de la ciudad fue eliminando la geografia acuética original del territorio.
Desde la época de la conquista o incluso antes, la construccién de la ciudad fue creando cimientos
que cubrieron el agua terminando de armar la actual macrépolis que hoy es atravesada por
circuitos de dos o tres niveles. La Ciudad de México esta llena de lugares, espacios publicos,
restaurantes en donde la imagen del agua y sus paisajes son como una fantasia colectiva presente
en la memoria de la ciudad. Creo que esto influencié bastante mi trabajo y también dio lugar a la
formacion de esta deidad primitiva atrapada en los tubos de la ciudad.

SR: Siento que estas explorando una forma mas conceptual y menos material de trabajar en este
momento. ;Crees que es cierto? ;Qué es lo que resistes de ser inicamente una pintora?

CF: No se si es una resistencia o simplemente las narrativas y los temas que aparecen en mi
trabajo van dictando la diversidad de medios que uso. ;Sera esto lo que lo hace conceptual?

La pintura encaja mejor en el mercado y por lo tanto hay mas circulacién y quizas es lo que mas
estuve mostrando Ultimamente, pero no podria decir que soy pintora, aunque es una base muy
importante en mi trabajo. Una posible respuesta a esto es que no hago del medio un tema en sf
mismo, sino que mi pintura est4 atravesada por narrativas y temas que la exceden y conectan con
realidades externas.

SR: Disfruto la forma en que reconoces con seriedad, pero sin ir muy lejos, la sensacion de
encantamiento o de otro mundo ;Cuales son las ideas no materiales o de otras dimensiones que son
importantes para ti?

CF: Creo que el arte tiene un aspecto espiritual que es importante resaltar. Hay una relacién con

el tiempo en mi caso, que estd muy cerca a las nociones de la meditacién y la intuicion. Creo

que a veces un vinculo sincero con un material o un medio demanda anular o disminuir cualquier
intencién impositiva y abrirse a un estado mas receptivo. Agnes Martin decfa que siempre buscaba
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en su cabeza la pagina que no estaba escrita. Si su cabeza estaba vacia, la encontraba. A veces
hay que sacar mucha basura hasta encontrar algo, pero es importante intentar desplazar al ego,
no escucharlo tanto. Esto es parte de un principio en la meditacién budista que intenta vaciar las
construcciones de un yo protagonista para despertar otro tipo de conciencia. Una conciencia que
ya no te pertenece y que pasa a ser del mundo, del plano de las cosas.

Me gusta el pensamiento mégico que tenian los pintores metafisicos, por ejemplo: “Hay mas
misterio en la sombra de un hombre caminando en un dia soleado, que en todas las religiones
del mundo”, dijo De Chirico. Poder hacer una imagen desde cero es muy liberador, pero también
muy dificil por tener tan pocos limites y restricciones. Uno de estos limites quizas sea el peso de
la tradicién pictérica y cémo autométicamente se establecen didlogos con esto. A veces miro una
pintura y tiene la cualidad de parecerse a miles de otras pinturas y a la vez a ninguna. El arte que
dialoga con arte del pasado me resulta muy endogémico y trato de no posicionarme en ese lugar,
pero es inevitable encontrar familiares perdidos en el pasado. En mi caso con los metafisicos,
surrealistas y claroscuristas, comparto cierto misticismo con el que pensaban la pintura. Con
artistas minimalistas como La Monte Young, Marian Zazeela, John Cage y esa generacion

que encontrd un puente mégico entre el sonido y las artes visuales comparto ideas y admiro
profundamente lo que hicieron.

Es importante entender porque elegimos hacer esto y no otra cosa. O porque insistir en seguir
haciéndolo. Siempre hay que volver a esta pregunta. Hay una propiedad del arte que lleva todo

el tiempo a un constante fracaso. Quizas sea la ineficacia del propio medio como un lenguaje o

la ineficacia de construir algin tipo de registro o representacién. Esto hace que el arte esté en un
limite borroso entre cosas ya procesadas y catalogadas, quedando en un campo més abierto. Este
constante fracaso del arte es como un motor para muchos artistas y es algo que nos mantiene
activos. Me gusta pensar que el estudio puede ser un laboratorio psicolégico y espiritual para
entender los propios limites y posibilidades como artista pero también como persona en el mundo.

SR: Creciste en Buenos Aires y viviste mas recientemente en la Ciudad de México, pero ahora de cierta
manera no tienes una base en ningun lugar, lo que creo que es un estado particular para muchos
artistas contemporaneos, especialmente aquellos de ciudades fuera de los mercados establecidos.
:Como afecta esto a tu sentido de la historia de la pintura y la forma en que ves tu propio lugar en ella?

CF: Es curioso que me hagas esta pregunta porque es algo en lo que estoy pensando bastante.
Hay muchas cosas que han cambiado con mi generacién en relacién a generaciones pasadas pero
creo que una de las mas fuertes es la nocién de estabilidad aplicada a todos los entornos: familia,
economia, profesién, relaciones. Esto influencié mucho en las formas de produccién como artistas.

Tengo la teorfa de que una pintura antigua de la época barroca—por dar un ejemplo—es
imposible de hacer hoy. Primero, por el tipo de materiales que también han sufrido cambios y
segundo, porque tenemos otra capacidad de concentracién. Internet y las exigencias externas han
cambiado la manera en la que nos dedicamos a hacer las cosas. El tiempo que pasaba un pintor
del pasado en su estudio hoy es muy distinto a como transitamos y organizamos nuestros dias. El
nivel de distracciones constantes quiebran la constancia y la concentracién y esto se nota mucho
en la produccién del arte contemporaneo. Lo mismo sucede con las exposiciones: cada vez menos
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es la gente que se toma el tiempo de ir personalmente y cada vez mas es el consumo virtual de
arte y exposiciones via redes sociales. Como artistas estamos dentro de estas formas de consumo
y produccién y hay que ser conscientes.

Mis pinturas exigen un estado de concentracién bastante alto y muchas veces la uso para poner
una pausa a la ansiedad que circula. Muchos de mis amigos artistas también estan intentando
hacer esto pero lograr trabajar mas de tres horas sin mirar el teléfono o la computadora es casi
imposible. Entonces esta forma de trabajar se vuelve una forma de resistencia.

Hoy las tendencias del arte exigen a los artistas a que hablen de su identidad en relacién al lugar
donde viven, clase social, religion, etc. Esta tendencia va asociada a los cambios politicos que
estamos teniendo hacia gobiernos méas conservadores donde todo necesita ser identificado y
organizado por una cuestion de control. Es muy fuerte como los artistas se acomodan a estas
exigencias (sobre todo en Estados Unidos y en México) y responden cumpliendo con lo que se
les exige. Es importante estar atentos e informados con lo que pasa, pero también hay que lograr
tener un caparazén de proteccién y encontrar una voz propia dentro de esta voragine de voces
tumultuosas y disonantes.
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When ye are passed over Jordan into the land of Canaan, then ye shall
drive out all the inhabitants of the land from before you, and destroy all
their pictures, and destroy all their molten images, and quite pluck down
all their high places: and ye shall dispossess the inhabitants of the land,
and dwell therein for I have given you the land to possess it.
Numbers, 33:51-33
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Nick Herman with Maria Thereza Alves

How Can You Propose That You Are The Future?

In the summer of 2018 I curated a group exhibition titled Bounty at Grice Bench Gallery in Los
Angeles that included a version of Alves’s work Utopia: A Photo Text. Bounty took the familiar
concept of a future reward and explored its historical permutations, focusing especially on the
intertwined roots of religion and colonialism—subjects that Alves confronts directly in her practice.
This interview was an opportunity to follow up on this initial conversation.

Nick Herman: In your works including Nowhere (1993) and Post Eldorado Amazonas (1991) you
confront the power and dangers of myth, perhaps nowhere better illustrated than in the myth of the
so-called “New World.” In Utopia: A Photo Text (1993) you engage fiction directly by talking about
the history of Brazil and the colonial origins of its name.

Maria Thereza Alves: The theme of utopia is one that | have thought a lot about in the context of
colonialism. Thomas Moore’s Utopia remains probably the best-known reference. Also, in the context
of Brazil this phenomenon can be seen in many absurd ways, for example in the city of Manaus,
famous for its opera house in the middle of the Amazon. During the heyday of the rubber boom
Enrico Caruso sang there. So this is a very strange idea, transplanting Europe to the middle of the
Amazon forest; Thomas Moore describes his utopia specifically as located in the Americas because
that is where there was abundant land and “not enough people.” And he felt that if the native
people did not wish to join then they should be killed, which is of course what happened anyway.
And then we have the more modern example of Oscar Niemeyer's design for Brasilia; although
Niemeyer was more socially progressive, he still clear-cut the forest and began with a blank slate.

Another basis for my interest is the town of Tlayacapan, in Morelos, Mexico, near where | once

lived. This town is famous for both its indigenous history and the colonial monastery constructed by
the Augustinians in the 1500s. It and the entire town are based on the golden mean. So this idealized
aesthetic system was imposed on both the town and its occupants. We have a multitude of examples
where European ideas of a perfect city were superimposed onto existing civilizations. All this made
me want to research and cite the countless examples whose repercussions are ongoing. Paying
attention especially to architecture and the land and how these value systems were imported.

NH: It’s interesting how in their specificity and outright absurdity some of your examples reveal
themselves as resembling fiction and further, that the visionary ideals are all authored by a single
person and are totally hierarchical, there is no communal element to their utopias.

MTA: Exactly. It comes down to a single authority designing the ideal and suppressing contrary views.

NH: Are there specific examples that continue to embody this myth of the new world and the role of
indigeneity?

MTA: Well one thing | constantly refer to is the different histories of genocide within Latin America
itself. For example the scale of colonial genocide in Brazil was much higher than in Mexico. And
for many years this perplexed me. Why were the rates of indigenous genocide near 50% in Mexico
and over 90% in Brazil? Today in Bolivia, Peru, and Mexico, a person can still see indigenous
cultures and communities, whereas in Brazil and Argentina you don't see that presence easily—it
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remains only in small pockets. The other question | have always wanted to investigate is why was
there such a high rate of abandoned children in Brazil? | think at one time it was twenty million
abandoned children for a population of one hundred million. This is one of the questions | pose in
the work Utopia: A Photo Text.

| think one of the reasons was that the social structure in Mexico, for example within the Nahuatl,
was very hierarchical and based on a tribute system. They had rigorous bookkeeping that
maintained the vassal state system; everything was recorded: cotton, blankets, turkeys, chocolate.
So if you have that kind of hierarchical structure all you have to do is eliminate the head-person
and put a puppet or a European and the social system continues. But in Brazil there was not a
widespread tribute system. Instead, indigenous groups elected a spokesperson, who was often
later falsely identified as a Chief, but who was in fact elected consensually by the community. And
this person basically every day had to prove that they were worthy of this position of trust. So in
Brazil, if the colonizer eliminated this person the community could just elect a new spokesperson.
So the genocide rates were much higher. They never accepted the hierarchical structures and that’s
why so many were killed, because they offered a supreme model of democracy.

NH: Earlier I had asked if there were any words that you believe have resonance today and I am
struck by your use of the word democracy when discussing pre-colonial Brazil. You seem to believe
in this word still.

MTA: What | believe is in this communal way of electing a spokesperson that is everyday involved
in the process of meeting the community’s needs. In the Guarani community people meet every
evening after dinner and discuss everything that happened during the day, they also have many
cultural events, so it is hours of shared space. If you want to call it democracy or something else
you can. But | like this idea of coming together and reconstructing the community daily.

NH: What you’re describing is hyper local. It’s the opposite of a far away Utopia. The local is what
you know, it’s totally tied to place.

MTA: Exactly. And people discuss and decide what needs to be built, what materials need to be
found, how to manage the land. But you know, | lived in a squat when | was younger, and we tried
to manage our responsibilities based on this model and it was very difficult, so | recognize the
obstacles in contemporary society.

NH: The seed is a recurring motif in your work, especially in your investigation of ballast in the
ongoing work Seeds of Change. A seed embodies a kind of optimism for the future but it also alludes
to buried evidence in the case of ballast, illuminating a dark past. In your work Wake: Flight of Birds
and People / Seed Catcher (2015) you created a garden-like space in Dubai to encourage birds to rest
and in doing so, drop seeds. In this way I feel like you are cultivating a new land, and by extension a
new future. How does the seed relate to this idea of community?

MTA: My piece in Dubai in the United Arab Emirates was interesting because of the difference

between soil and sand. The whole city is built on sand and of course, sand moves much more
easily than soil during storms. So in this context, and given how much money exists there now,
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they want to plant more vegetation and create a different ecology. So it was a very unique
opportunity to conceptualize how a society can rethink and shape its relationship to trees and
vegetation. So that's what | was trying to think about, how plants can be used to change the
landscape—and change the consciousness of a place.

NH: What’s interesting is how this idea stands in contrast to the Niemeyer example. Instead of using
architecture as a reason to cut down a forest, you’re using architecture as a way to germinate a forest.

MTA: Yes, well, you know in Dubai there isn't a lot of celebration of the past, which is seen as
having been very poor, and instead all the focus is on the future—and the future is the shaping of
their landscape. So it's another utopia in the making where again there is a dismissal of the original
place and the fantasy of something better.

NH: This conflicted relationship to the past makes me think of the tragedy that recently happened in
Brazil, where the National Museum in Rio de Janeiro was completely burned.

MTA: It is shocking; this is something | have been writing about for the introduction of a publishing
project | am currently working on called “Decolonizing Brazil.” When | was reading the articles that
were coming out in the newspapers about the fire the first reports lamented the loss of a fresco
from Pompeii, Egyptian mummies and Greek statues! It was only as a footnote that they reported
the loss of the entire archive of Brazil’s indigenous history and Brazil's native language archive.

I will give you one example; there is an indigenous researcher who was using these archives to
prove that his people existed because they have been declared extinct by the government. Now
he can't prove that he represents the legacy of his people, that he represents this continuation,
because the records have been destroyed. José Urutau, an indigenous leader, linguist and
researcher at the National Museum said, “It was a linguicide, an epistemicide, when they
exterminate all knowledge, the culture of a people.”

NH: This question of language is so important. Can you talk about how you use language in your
current work? What you are doing now?

MTA: So | mentioned this project called “Decolonizing Brazil” that | have been working on in
collaboration with indigenous students from UFSCar (Universidade Federal de S&o Carlos) in Sorocaba.
It is a multifaceted project that includes a website, performances, and a series of publications, all
exploring the history and current life experience of indigenous students at the university.

| worked with the students in Sorocaba for more than two months. They had wanted to do a book
recording the history of Brazilian indigenous intellectuals who are rarely published unless it has to
do specifically with indigenous subjects; for example, an indigenous person is not invited to give a
talk in a poetry festival unless it is about indigenous poetry. It's always with the agenda of isolating
indigeneity as if that is separate from “society” which is perceived to be non-indigenous... so the
students became more interested in recording these leaders who are fighting for their lands and
have no voice and have no place in the narrative of Brazilian history. Also, there is no study or
even acknowledgment of any indigenous language on the campus and so we decided to make
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a simple introduction and publish it as a series of magazines; we will then use the publications

to substantiate the need for a curriculum. We are focusing on seven languages spoken by the
students: Tikuna, Baniwa, Tuyuka, Kambeba, Tukano, Wauja, and the Yebamahsa; all are available
on the website along with audio recordings of Kuripako and Cariri.

During a workshop nearby the campus at the Ipanema National Forest (FLONA of Ipanema),

the students researched the local history which is the site of the first iron mill in Brazil and which
resulted in the decimation of the forest for fuel, along with the use of enslaved Tupiniquims and
Africans. In response to this widespread ignorance of indigenous history, the students took part in
performances to retomar, or re-take, an ancient indigenous path that cuts through the area and is
named after a white man. These actions were in support of an ongoing local movement that has
been trying to rename it the “Tupiniquim Trail.” There is so much history that has been suppressed
in this area and in the rest of the country. There are indigenous groups that are still being displaced
and forcibly removed from their land.

NH: How are you feeling about Brazil’s future now? It has been a difficult few years after such
optimism earlier in the decade. However, many still feel that Brazil represents an idealized future
because of its profound diversity.

MTA: Well this is the thing... | don't think this myth of the future is possible. Once you commit
genocide | don't think you have a future... to state it clearly. Once you have destroyed the original
people of the land | don't see the viability of a future... because it will always be like this culture
that is not of the place. What culture can come from this? What you brought is death, so if your
foundation is the culture of death, how can you claim that you are the future?
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diSONARE con Luciano Concheiro
Una conversacion sobre la conversacion

Hace un par de arios, un amigo me regald el libro Contra el tiempo de Luciano Concheiro. El
verano pasado, me invitaron a unirme a un grupo, del cual formaba parte Luciano, que se juntaba
para analizar el ahora. Comenzamos una conversacion a distancia y meses después nos reunimos
fisicamente. Este texto documenta parte de la conversacion que mantuvimos aquel dia.

Lucia Hinojosa / diSONARE: Para ambos, nuestra obsesion es el tiempo. Hemos intercambiado
ciertos correos en los que nos hemos preguntado: ;cual es el tiempo de la conversacion y qué tiempo
requiere la conversacion?

Luciano Concheiro: Comienzo con el final. La conversacién requiere de cierto tiempo en la medida
en que es un proceso dilatado, en tanto ocupa un lapso generoso de tiempo, pero también en
tanto que para que suceda tiene que haberse dado un proceso de intimidad, de cercania, de
construccién de afectos que solo puede lograrse con el paso del tiempo. No puede, para mi,
darse una conversacion entre dos absolutos extrafios. La conversacion, entonces, necesita de cierta
cercania que se construye con el tiempo y requiere tiempo para desenvolverse. La conversacion
tiene lugar también en los momentos en que no se habla. Las conversaciones siempre son, de una
forma u otra, conversaciones en curso. Uno, en realidad, lleva este tipo de conversaciones con muy
pocas personas. Yo dirfa que no converso con mas de diez personas. Estas conversaciones estan
en permanente play, aunque suenan con especial potencia en ciertos momentos. Dicho de otra
manera: la conversacién es prolongada, permanente, pero fragmentaria, y se manifiesta en diversos
medios, por teléfono, whatsapp, fisicamente y a veces incluso mentalmente.

LH: Hemos también hablado del hecho de no conocernos en persona y de como a pesar de esto,
estabamos generando un proceso de cercania. Estas conversaciones “sin cuerpo” se traducen
en afectos generados por la pantalla. De alguna manera, estos afectos se vuelven el cuerpo, o se
convierten en el cuerpo del intercambio.

LC: Quizas yo diria que las conversaciones pueden suceder por medio de la pantalla, pero aun asi necesitan
el cuerpo. Me cuesta pensar en una conversacion netamente virtual en el sentido de una ausencia fisica
permanente. El tacto debe de acompafiar la conversacion. El peso de las palabras, literalmente, su
corporalidad, su materialidad, es necesario. Luego, las conversaciones pueden darse a través de distintos
medios, pero para componer el afecto que permita la conversacién—que es la condicién de posibilidad
de cualquier conversacién—tiene que haber un momento en donde estan presentes los cuerpos.

LH: Creo que el cuerpo se dispersa en este tipo de conversaciones permanentes, como si se empezara
a desenvolver una constelacion inmaterial de fragmentos, con elementos que resaltan o retoman
momentos de la conversacion general.

LC: Las conversaciones jamas pueden ser lineales, no suceden de manera progresiva. Me gustaria
imaginar como hariamos un esquema visual de la conversacién, su diagrama, la partitura general.
Pensaria que deberia tener muchos retornelos. O si se prefiere: hay ciertos agujeros negros a donde
regresan las conversaciones siempre: fuerzas gravitacionales que atraen a la conversacién.

LH: ;Crees que esto también sucede con uno mismo? Lo pregunto porque estas fuerzas
gravitacionales de las que hablas parecen también suceder desde el espejo.
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LC: Me interesa mucho esa pregunta, en Ultima instancia el problema es si uno puede conversar con
uno mismo o no. ;Tu crees que si?

LH: Creo que todos somos construcciones de otredad, y creo que con quien menos se puede
conversar es con uno mismo. Por eso, mas bien me preguntaria, ;en dénde estin entonces estos
rebotes gravitacionales? ;qué conversa con qué?

LC: En las conversaciones conversan dos multiplicidades. Yo no creo que una persona sea una unidad. Uno
es siempre, como mencionaste, otredad, alteridad dentro de uno mismo. Y también es, por tanto, opacidad.
Pero en toda conversacion debe existir una confrontacion, esa alteridad se tiene que manifestar, tiene que
irrumpir, tiene que ser intempestiva. Por eso la conversacion nos transforma. Las conversaciones verdaderas
son como el amor, son acontecimientos que trastocan radicalmente nuestro ser, recomponen el transcurso
de nuestras vidas. En suma, las conversaciones son procesos colaborativos—necesitan del otro y de lo otro.

LH: ;En donde crees que estas conversaciones se sitiian en la aceleracion de hoy, en nuestra
temporalidad? ;Como ha cambiado el proceso de la conversacion hacia nuestros dias?

LC: Las conversaciones, como tantas otras cosas hoy en dia, estan en peligro. Estan en peligro frente
al chateo incesante, frente al ponerse al dia sin profundizar, sin abrirse al otro, sin estar abiertos a una
transformacién radical. Esta en peligro como lo esté el amor, como ciertas relaciones que trascienden
lo monetario y la l6gica del beneficio. En ese sentido, creo que es una tarea urgente la de la defensa a
la conversacién y la de imaginar formas para mantener vivas las conversaciones. Para hacerlo hay que
alimentarlas perpetuamente como alimentariamos un fuego, hay que siempre atizarlas. Eso implica un
cuidado del otro, implica conversar con otros, es decir, empezar a entrecruzar las conversaciones.

LH: ;Cual es un posible escenario en donde esto se pueda gestar?

LC: Todos debemos ser profundamente creativos. Tenemos que imaginar formas de construccién
de conversacién. Una de las formas a las cuales recurro, y que creo que puede propiciar la
conversacion, es la lectura en conjunto, la lectura en voz alta. Lo hago por varias cuestiones, una
de ellas es que genera una lectura pausada, interrumpida, que requiere las digresiones, pero que
también es una forma de compartir un tiempo. Lo que construye esta lectura en voz alta es lo que
llamo lecturalidad—construyes comunidad a través de la lectura, construyes una serie de vinculos.

LH: Es cierto que las lecturas en voz alta generan también una serie de pausas, y esto me parece muy
importante, creo que en estas pausas es en donde se da ese dilatar del tiempo, esa conexion, que se
genera a partir de los silencios compartidos.

LC: Totalmente. Regresas a un punto que es importante: la necesidad de pausar. Una conversacion
no puede tener una temporalidad fija. La conversacién tiene que encontrar momentos de calma

e intensidad. Hay ocasiones en donde sucede como un torrente violento y otras que sucede muy
lentamente.

LH: Esta temporalidad que parece pasar por encima de lo que ya estaba planeado, como un
tiempo que se derrama encima de algo, como un palimpsesto o quizas algo mas radical que borra
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lo originalmente establecido. En ese sentido, podriamos pensar en como hacer estos derrames,
borraduras, o incluso grietas de temporalidad radical sobre el sistema turbocapitalista del tiempo.

LC: Efectivamente, las conversaciones pueden ser grietas, y, sobre todo, rupturas de la continuidad
del tiempo. Si el tiempo llevaba una pauta o una velocidad, cierto dinamismo acelerado embebido
con las légicas de la aceleracion, la conversacién puede quebrarlo. Como lo quiebra la sobremesa
que manda todo al carajo y estropea el resto del dfa.

LH: Divagando un poco hacia otro tema, en tu libro Contra el tiempo, mencionas la potencia de los
koans en la tradicion zen como una propuesta de pensamiento que se escapa de la 16gica establecida,
que irrumpe en la mente para aumentar el nivel de conciencia. Hay uno que me encanta: “el silencio
de mover una mano en el aire” que, para mi, aborda la cuestion de dejar o no dejar registro de las
cosas. He pensado en esto en relacion a la oralidad de las conversaciones y el archivo inmaterial que
generan. ;Como crees que operan las conversaciones que no se registran de manera escrita o grabada?

LC: Toda conversacién deja huella, produce su propio archivo. Quizas ahorita al grabar esta
conversacién no le estamos siendo fieles a el espiritu de la conversacién. Porque la conversacion
debe esfumarse, ser irrepetible e intangible.

LH: Claro, como un performance.

LC: Si, y esto es parte del problema del performance: cémo documentar y cémo decidir qué
huellas deben conservarse. Me viene a la mente algo que he discutido con alguien con quien
converso desde hace tiempo: jle serfamos infiel a nuestras conversaciones si las publicamos?
¢Qué se gana y qué se pierde? ; Tiene sentido hacer publica una conversacion? ;A qué tercero

le puede interesar? Publicar una conversacién tiene que ver con la intromision en la intimidad de
otro, como si quisiéramos atestiguar el acto sexual de otras personas. Una actividad que disfruto
enormemente es, estando en un café o en el aeropuerto, sentarme y escuchar las conversaciones
a mi alrededor. Es muy interesante escucharlas porque en realidad sélo obtienes un fragmento
de la conversacién. Hay un constante gesto de apropiacién, se empiezan a rellenar las lagunas
existentes. Se empieza a tomar esa conversacién para incorporarla a tus propias conversaciones.

LH: Esto me parece importantisimo porque desde el punto de vista politico, la escucha de la
conversacion estd completamente olvidada, y esto tiene que ver con el tipo de agencia que uno
desea tener en el espacio publico y en el mundo. Como Perec, que se sentaba como tu en un café
para observar y anotar lo que veia, generando una capacidad de visualidad o de experiencia mas
profunda. Ahi hay un cierto deseo de transmutar con la realidad de otros que quizas hoy podriamos
explorar desde la oralidad y el silencio.

LC: Hoy tenemos que reivindicar la escucha, respetar los ritmos de la conversacién, saber callar
cuando se debe, y realmente estar comprometidos con el tiempo de la conversacién.
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diSONARE con Alfredo Lopez Austin
Tamoanchan

“Tamoanchan es lugar de creacion. La pareja suprema, Ometecuhtli y Omecihuatl, envia desde
Tamoanchan el germen animico del nifio al vientre de la madre, y fue en Tamoanchan, en el tiempo
primordial, donde los dioses pusieron el maiz en los labios del hombre después de haber triturado
los granos con sus propias muelas.”

Alfredo Lopez Austin, Tamoanchan y Tlalocan

El maiz no es solo una graminea, y Tamoanchan no es solo un lugar mitico. El maiz y Tamoanchan
nos dirigen a un didlogo en torno a la comunicaciéon humana, la construccion y la continua
transformacion de la cultura mesoamericana a través de un conducto afectivo sumamente
profundo. El lugar del mito, es parte de un presente continuo, compartido.

Alfredo me cité a las once de la mafiana, al terminar su clase en el Instituto de Investigaciones
Antropoldgicas de la UNAM.

Sofia Casarin / diSONARE: Lei que “la cosmovision puede equipararse en muchos sentidos a

la gramatica. Porque es una obra de todos y de nadie, un producto de la razén pero no de la
conciencia, coherente y con un nicleo unitario que aumenta su radio a medida que se restringe a
sectores sociales de mayor homogeneidad”. Pensando en esta relacion, cosmovision y gramatica,
screes que ambas derivan de procesos de comunicacion?

Alfredo Lopez Austin: Todo deriva de ahi. La cultura deriva de la comunicacion humana. Pero

la comunicacién no necesariamente produce tnicamente el hecho inmediato, sino la misma
congruencia en la comunicacién va produciendo leyes cosmoldgicas. Por eso, la cosmovision
cambia. Porque la cosmovisién viene a ser un producto de la historia cotidiana. No hay un autor
aparente, mas bien los autores de las cosmovisiones somos todos, aunque no nos demos cuenta
cuando estamos construyendo esa cosmovision. Esto va quedando como un sustrato con todo y
las contradicciones sociales. Pero a fin de cuentas, esa misma necesidad légica que tiene el ser
humano de vivir para poder subsistir crea grandes edificios que son légicos, y entre ellos esté la
gramatica. ;Quién hace la gramatica? Todos la hacemos cotidianamente, y va cambiando. Pero no
hay un solo autor de la gramética.

SC: ;Como podemos situar todos estos componentes de cosmovision como hechos histéricos?
ALA: Todos son hechos histéricos. Porque todos son productos de la historia.
SC: En ese caso, ;3c0mo podemos hablar del maiz desde ahi?

ALA: Como una construccién humana—sin que exista un acto de voluntad—que va creando

un proceso cultural tremendo sobre una especie vegetal. Pero cuando el hombre la domestica,
como la germinacién, ya no se le arrebata a la planta. El hombre ya es el que interviene y puede
aprovechar transformaciones moleculares que dan lugar a la maduracién simultanea de todas las
semillas, que es lo que al hombre le conviene. Porque de otra manera, seria muy dificil aprovechar
la semilla del maiz, seria para muy poquitos.
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SC: Creo que es muy importante entender la relacion simbiética entre hombre y maiz.

ALA: Si, pero después viene toda esta produccién involuntaria. Pero que son proezas de
adaptacion. Con la creacién de distintas variedades, entonces el hombre sin querer, va creando
una cultura del maiz, y todo eso lo arrastra. Ya que no solo es la relacién hombre-maiz, es la
interaccion de todo lo que es cultura y se va formando un sistema; el maiz tiene que ver en todo
en la cultura mesoamericana. En todo, absolutamente.

SC: Me interesa mucho hablar sobre Tamoanchan en relacion al maiz y su importancia mitica.
ALA: Bueno, pero no sobre el origen de la palabra, porque ahi si nos metemos en aprietos.
SC: Muy bien. ;Qué es Tamoanchan?

ALA: Podemos considerar dos significados. Tamoanchan viene a ser uno de los nombres del
monte sagrado enfocado principalmente como el origen de los dioses. El monte sagrado es el eje
del cosmos. Se supone que es una gran montafia hueca en donde estan todos los mantenimientos
necesarios, tiene agua y tiene los gérmenes de los seres que van venir a este mundo.

Este espacio comprende tanto minerales como vegetales como animales, pero el nombre de
Tamoanchan tiene dos tendencias basicas en cuanto al significado: por un lado, vendria a ser lo
vegetal y por otro lado seria el origen de los dioses, por ejemplo, en los cantares a los dioses se
hace referencia que el origen precisamente es Tamoanchan. Es el lugar donde, segun algunos
mitos, el monte se rompe, explota y va a proyectarse hacia los cuatro rumbos. La idea del monte
y sobre el monte un arbol, va a proyectarse a cuatro montes o a cuatro arboles. Tendriamos que
considerar el eje con el mural de los muertos en el fondo, arriba propiamente una prolongacién
que es el sitio Tamoanchan de entradas y salidas de todas las creaturas al mundo de la muerte.

El mundo de la muerte es obviamente el origen de la vida. Entonces, esa idea se proyecta
bésicamente como bodega de mantenimientos hacia el occidente, mientras que la proyeccién del
este es punto de nacimiento del sol, porque el sol sale del monte sagrado por una de sus bocas.
El monte sagrado tiene dos bocas: una boca es una cueva, otra boca es la cumbre. En la cumbre
va a salir el &rbol, que es doble. Una parte es lo frio y otra parte lo caliente. Tendriamos un lado
por donde sale el agua y los mantenimientos. Y tendriamos el mundo de la muerte. Entonces todo
esto se proyecta en una explosién para constituir cuatro sitios iguales, nada més que de distinto
color, uno es verde, el este es rojo, el norte es blanco y el oeste negro, y finalmente el sur seria
amarillo. Los colores pueden variar.

SC: Tamoanchan es lugar de creacion, origen y destino a la vez. ;Cual es la relacion de Tamoanchan
con el maiz?

ALA: El principal producto del hombre es el maiz. Es lo que representa propiamente la forma de
vivir del ser humano.

SC: ;Y el maiz en su funcion césmica? ;7Tamoanchan como un lugar donde nacen los dioses del maiz?

81



diSONARE 07

82

ALA: Si, los dioses se crean aqui. Pero entonces resulta que para el mito esto es un pefién. Los
mitos cambian mucho, pero el simbolismo se mantiene. Ese pefién estd guardando algo que es
un tesoro que tienen los dioses. Es necesario, entonces, que algunos dioses rompan esto para
que salga el maiz, y salga el frijol. Los que lo rompen son los dioses de la lluvia. Y el golpe es con
rayos. Por eso se producen, segln algunos mitos, los distintos colores del maiz. Hay una discusién
sobre como interpretar este mito, pero para interpretarlo, hay que resolverlo desde el punto de
vista gramatical porque es un caso de excepcién verbal. Nosotros buscamos mitos actuales que
sean iguales en equivalencia profunda con el mito antiguo.
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SC: Qué interesante esta relacion con el mito actual y lo contemporaneo. El libro de Tamoanchan y
Tlalocan menciona lo siguiente: Se parte de la idea que las religiones indigenas no son expresiones,
y mucho menos decadentes, de la antigua religion Mesoamericana, sino religiones nuevas. Esto me
hace pensar en la transformacion de la cosmovision. ;Como podria transformarse Tamoanchan? ;Se
sigue transformando?

ALA: Si, la cosmovisiéon nunca permanece estatica. Obviamente con la conquista y la evangelizacion,
la transformacién fue muy répida. Pero, de todos modos, existen ideas que son claves. Estas ideas
se basan en lo que es clave para la vida humana, la economia bésica del ser humano. Y hay que ver
que esta religién actual, mas bien este conjunto de religiones actuales, son religiones campesinas,
una religion de agricultores.. Hay elementos en estas religiones campesinas que son iguales o muy
parecidas a los de la época prehispanica. Se destruye la religion y todo lo que es el gran aparato—
el apoyo del estado, los sacrificios humanos, el bombo de la religién, las pirdamides. Pero lo que si
queda es lo profundo. Esa parte profunda es la que mantiene mitos con su sentido original, o muy
similar al antiguo. Varian las aventuras, pero se mantiene firme el significado central.

SC.Y ahi, me imagino, que el ciclo del maiz y la semilla es algo que ha permitido la continua
transformacion del mito.

ALA: Si, y hay muchos mitos porque el maiz tiene muchos aspectos. Uno es el origen del maiz,
otro es el origen de la nixtamalizacion del maiz, otro es la taxonomia del maiz. Hay otros sobre
qué tipo de maiz es femenino o qué tipo de maiz es masculino. En fin, los mitos son muchisimos.
Los colores del maiz... el mito de Tamoanchan trata ese tema. Los rayos penetran al romper el
monte y queman parte del maiz y del frijol, y de todo lo que hay adentro. Hay maiz rojo, hay maiz
blanco, maiz amarillo, y maiz negro, los colores bésicos. Yo sé que hay mas colores del maiz, pero
los colores basicos son cuatro. Eso se refleja en los cuatro rumbos por los colores que tienen los
arboles cosmicos en cada uno de los cuatro extremos.

SC: Investigaste Tamoanchan en relacion a Tlalocan. Quisiera preguntarte, ;qué es lo que los une?

ALA: Una idea central es el eje. Pero el eje, si yo te dije que el &rbol tiene una parte caliente y otra
parte fria, de hecho, todo el interior del monte tiene los dos elementos opuestos en lucha. Esta
peleando lo que viene del cielo, que es lo caliente, con lo que viene del inframundo, que es lo
frio. El infierno es muy frio. Entonces empiezan a dar vueltas y no se unen, sino que dan vueltas
uno sobre el otro, como un torzal. Eso pasa en cada uno de los cuatro extremos y determina un
montén de cosas; es el lugar de la contradiccién. Méas bien de lo opuesto complementario.

SC: Recuerdo haber leido que es por un pecado que cometieron los dioses.

ALA: Mira, los mitos tienen pecados, sy qué quiere decir pecado? Todo estd normal, tranquilo,
cuando las cosas son regulares, y cuando no hay pecado hay una inactividad cosmolégica. Cuando
hay un pecado entonces hay una revolucién cosmolégica. Es por eso que hay tantos pecados

en los mitos. El pecado es importante, la transformacion, el cambio, el centro del mito. Cuando
menos, el motor del mito.
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SC: Yo sé que el origen absoluto de la palabra Tamoanchan es delicado, pero ;se considera nahuatl?
ALA: No sabemos, podria ser nédhuatl, pero gramaticalmente no da.
SC: ;Donde es Tamoanchan? ;Podemos hoy adjudicarle un lugar fisico?

ALA: Cédsmicamente es el monte sagrado proyectado hacia el occidente. No podemos identificarlo
como un lugar fisico. Son pardmetros cdsmicos y concepciones geométricas del cosmos.

SC: En el mito, ;Tamoanchan llega a su fin?

ALA: Todo el cosmos es un mecanismo que permite que un tiempo-espacio distante se comunique
con nuestro tiempo-espacio. No es nada mas tener entradas y salidas; es todo un mecanismo muy
complejo, incluso calendéarico. Tamoanchan, como otros elementos, son parte de la maquinaria, de
repente son dioses, y ti puedes verlos asi, como un monte, o puedes verlo como un ser humano,
o un dios en forma de cocodrilo. No son elementos que se acaban. Uno de tantos mitos es que el
arbol césmico se cargd tanto de frutos que se vino abajo y se derramaron sobre la tierra, pero esto
no quiere decir que se acabé el arbol cédsmico. El tiempo-espacio del mito, no es como el tiempo-
espacio de aqui. El de alla esta siempre presente. En el de all3, las cosas se destruyen, pero no se
acaban. Y ya entrariamos en otro tema un poco escabroso: el tiempo del mito.
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Dani Zelko
19. Septiembre. 2017 13:14 HS, Ciudad De México

El diecinueve de septiembre de dos mil diecisiete ocurrié un sismo de siete punto uno grados en la
escala de Richter a las 13:14:40 minutos de la tarde en la Ciudad de México. El epicentro del evento
teliirico fue en Puebla-Morelos a ciento veinte kilometros de la Ciudad de México. El sismo ocurrié el
mismo dia que el de mil novecientos ochenta y cinco. Dani Zelko llegé de Buenos Aires a la Ciudad de
México el veinticuatro de septiembre, cinco dias después del sismo.

En los dias siguientes, Daniel montd una mesa con su computadora y una impresora que es una
mochila—es decit, una impresora portdtil—en diferentes calles de las colonias Buenos Aires, Roma
Sur, Obrera y Tacubaya.

Se sento y esperd. Detrds suyo habia carteles que decian: “Acopio de memorias” “Hdablame y léete”,
“Cuenta tu historia hoy” y: “EL PRESENTE ESTA CONFUSO”. Dani denomina a este proceso como
una des-entrevista. Un proceso sin preguntas ni respuestas, solo una escucha continua. En cada
respiracion del ‘des-entrevistado”, Dani pasa a la siguiente linea.
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A.25 ANOS

Conoci a mi novio Daniel en un bar, tiene 27 afios,
empezamos como amigos,

nos empezamos a llevar bien

pero él estaba en otra relacion y me invité a salir
casual, normal, tranquilo. Nunca me habia pasado
de quererle robar un beso a alguien y lo hice,
estdbamos en el bar

tomando unos mezcales

yo me empecé a poner nerviosa porque él me miraba
bonito

me miraba mi mano

y me meti al bafio

porque me habia sonrojado

y sali y me vino el impulso de robarle un beso, le tomé
su cara con las manos

y nos besamos

y se volvié apasionado

lo jalaba hacia mi,

él al principio dudé un poquito

pero luego me agarré de la cintura y me abrazé hacia él
y me confesé que le gustaba

Y asi empezamos a salir intermitente

yo me desaparecia

él se desaparecia,

él era muy celoso

muy enojon

y ahora es muy dulce

y siempre quiere descubrir algo en mi.

Y fue en enero

que me dijo que estaba enamorado de mi, me confesé
que habia sido mujeriego

que habia tenido una vida muy apresurada y que yo le
daba calma

¥ que si yo me comprometia con el

él se comprometia conmigo

y me dijo: “asi fue como el lobo

se enamord de caperucita”

y yo le dije: “pues la caperucita

estd bien pendeja”

La primera noche del temblor €l estaba dormido,

yo sali corriendo en toalla porque me estaba bariando
y el sali6, me abrazé

y me cubri6 con su chamarra.

Luego €l se dedicé

cuatro dias y cuatro noches

a ayudar

se metio de topo

que son los que se meten bajo los escombros para hacer
espacio

para que puedan entrar personas a ayudar

y salir personas atrapadas.

También entregé viveres

llevé viveres a Morelos

repartio en centros de acopio

cocind para las personas que estaban ahi

y hasta llord,

cosa que nunca hace.

Dijo que vio cosas muy feas

y que se espanto

de pensar que podria haberme enterrado a mi, y dijo
que nunca querria volver a vivir algo asi, que habia
empezado otro momento

de nuestras vidas

que si sobrevivimos a esto es por algo que ahora somos
mds maduros

mds fuertes

que no quiere que nos dejemos nunca que quiere
casarse

y ya dos dias después del temblor

me pidio que nos juntermos
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H,A yY. 11Y 12 ANOS

Ahorita no estamos yendo a la escuela

porque estdn revisando

que no tenga grietas

que no pase lo mismo que pasé con esa primaria que
se derrumbé

tembl6 y se cayé la escuela, fue bien fuerte el temblor
derribé, scudntos edificios? muchos

hubo muchos muertos,

sentiamos que el mundo se acababa sentia que se iba
a acabar

el fin del mundo

una gran explosion

y no habria nada

ni un ser humano vivo

ni animales.

Mi mamd se vino corriendo

y nos abrazé

y me senti un poco mal.

Luego estdbamos

en un juego de Minecraft

picando muy profundo

hacia el centro de la tierra,

ahi encuentras muchos materiales como carbon y
hierro

Lapisoli

Reston

que son unas cosas rojas

para hacer maquinarias.

Luego encontramos oro

y en eso encontramos el diamante encontramos dos
y luego los guardamos

y picamos mds profundo

hasta que me mori en la lava.

El videojuego

se parece mucho a la vida

solo que en el juego no tiembla y aqui si.

diSONARE 07

S. 54 ANOS

Cémo nos espantamos con este temblor, estuvo bien
duro.

Estaba en el puesto

lavando

y le hablé a mi mamd

y les hablé a mis nietos

y les dije: “iSdlganse!”

y ya que me salgo y me iba a meter

aqui entre los carros

y se juntaba uno con otro

y un sefior me grité “{No corra madre!”

y le digo “Mi hija estd en la casa sola y estd embarazada
y es bien dramdtica, debe estar espantada”. Entonces él
me agarro y empezamos a correr y adentro de las casas
unas mujeres gritaban “;Nos vamos a morir, nos vamos
a morir!” {Auxilio, auxilio!”

y me encontré a la hija abajo de un drbol

y ella a la vez queria correr por sus hijos

y todos corriendo

y le dije que ya, que te calmes

y ahi llego mi marido y nos dijo

“ya se calman,

le va a hacer dafio al bebé

vamos a casa’

y a mi mamd le habia mordido el perro que queria salir
y ella le cerraba la puerta y estdbamos todos tiemble y
tiemble tiemble y tiemble de los nervios

y las cosas se empezaban a caer

y parecia que eran los departamentos

y todos querian salir al mismo tiempo.

Cuando fue el temblor del 85

viviamos en San Lorenzo Tezonco

y ahi no se sintié tanto

pero miramos hacia fuera

y le dije a mi marido, “mira, estd temblando” él salié y
no sentia nada,

yo fui al mercado

y empecé a escuchar que en el centro habia hartos
muertos

y le pregunté a una sefiora

‘sA donde estdn los muertos?”

y dijo que los llevaban a un parque de béisbol que habia
donde ahora estd el Parque Delta ay, estaba pero feo
que estaba

asi que ni mandados compré

y me vine para la ciudad

con las bolsas

y la hija sin mamila,

de una hora y media que haciamos siempre nos
aventamos 4 horas.

Llegando a Taxquefia se habia caido un colegio y un
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monton de gente llorando

y empecé camine y camine

y llegué a Miguel Angel de Quevedo

y Division del Norte

esperando el camién o el trolebils

y pasé una camioneta y dijo, “;Suibanse, siibanse! voy
todo el Eje Central,

stibanse que no hay camiones”

y agarré y me subi y llegamos hasta el Escop que se
habia caido

y habia hartos soldados,

y empecé a caminar hacia Vértiz

y una sefiora se avento de un tercer

o cuarto piso

cuando vio que el edificio se estaba cayendo

y al final el edificio no se cayé

y la sefiora se habia aventado ya

estaba cubierta con una manta en el suelo,

y ya llegando a Vértiz toda la banqueta se sumid unos
pedazotes asi

la barda se cuarte toda

y mi tia no se podia abrir la puerta de su casa pensé
que se iba a morir con los nifios

y se puso a rezar

y se cuarted toda la barda

pero los polines aguantaron

y los tios trajeron trabajadores

y levantaron la barda ese mismo dia.

Asi todo el mundo

todo el mundo llore y llore

muertos por todos lados

donde quiera habia muertos

estuvo bien feo ese,

este no tanto,

mi hija me decia “jponle las noticias!”

y yo le dije ;para qué?,

spara que te traumes mds?”

y ella decia “;no quieres ir ahi a los derrumbes?” ‘sa qué
voy a ir a estorbar?”

ver a la gente llorar se siente muy feo,

a nadie de la familia le pasé nada

pero al ver a otra gente destrozada

es como si le estuviera pasando a uno,

y st, senti que estaba temblando

y no hice nada

y mi hija me dijo: “{Mamd levintate,

estd temblando!”

y yo le dije, “no, no estd temblando ya duérmete”
y nos abrazamos

y nos dormimos

y no me salf

me segui ahi.

S.6 ANOS

Un dia

mi escuela

se movio tan feo,

mis comparieros

se espantaron,

temblo muy fuerte,

los autos se movian a cada lado, luego
se hicieron grietas

y luego salimos a la calle,

trajimos sillas de adentro de la casa y nos sentamos
y ya no pasé nada.

R. 60 ANOS

Yo vivo en Roma Sur;

me encontraba en casa

muy tranquilona

cuando empecé a sentir movimiento,

todos estdbamos ya bastante asustados

porque una semana antes

habiamos tenido otro temblor,

yo no lo senti tanto como este uiltimo

pero ya estdbamos bien espantados

y coincidentemente tocé el mismo dia

en que se estaba recordando el de 1985, entonces ya la
energia estaba de luto

porque para nosotros es dia de luto nacional por todo
el desastre ocurrido,

de hecho participamos de un simulacro a las 11 estaba
yo con Tere

salimos, Ok, el simulacro

pero con dolor

y mds porque estarmos en una zona

que fue de las mds afectadas

que se cayo el Centro Médico

que hubo muchas muertes.

La colonia Roma en el 85 quedo devastada devastada,
devastada

asi que siempre para nosotros va a ser luto y
estabamos justo ahi

con los dnimos tristes

cuando otra vez viene el terremoto.

Yo me impacto

quedo entre la puerta

me avento

me empujo.

a mis 60 afios de edad,

en mi vida habia visto

que la tierra, que el piso

se hiciera como plastilina

se hundiera y se subiera,
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me impacto

dije: ;qué es esto?

la tierra se va a abrir

se va a caet, se va a caer todo

todo lo que estd a nuestro alrededor

los troncos de los drboles se levantaron ldstima que
nosotros de la tercera edad no tenemos ese chip de
grabar.

Traia mi celular pero nunca se me ocurrié grabar lo
que vi

el efecto que hace el movimiento del suelo y el miedo.
Imagino que vi todo mds grande por el miedo aunque
no porque después vi videos.

Nunca en mis 60 afios

vi acd en la republica mexicana

un temblor de esta magnitud.

Dicen que no fue tan alto como el del 85,

pero yo juraria, porque yo también vivi eso,

que fue mds fuerte,

yo nunca vi que la tierra se levantara como en esta
ocasion.

Yo creo que estdn ocultdndonos la informacién. Dicen
que fue de 7.1 pero yo lo senti de 8.6, 8.8 pero la
informacion siempre se oculta,

en parte es para no crear el pdnico,

para no crear esta psicosis.

Yo senti el movimiento del 85 y éste,

pero yo nunca vi que la tierra se levantara como en
esta ocasion.

Ocultan los movimientos teliiricos

como ocultan los darios

asi como dicen hay 3 mil estructuras dafiadas

y por supuesto que no hay solo 3 mil.

En el 85 estdbamos en pafiales

en esta cuestion de ser solidarios

porque nunca habiamos tenido una experiencia de
esta naturaleza,

squé pasa cuando no tienes experiencia

en ayudar?

En el 85 estaba el presidente De la Madrid

a un afio de terminar,

justamente le toca a Pefia Nieto

exactamente el mismo dia

y a un ario de que termine su sexenio

y los dos igual de malos.

Yo tenia 26 afios

y empecé a escuchar que paises europeos habian
mandado ayuda,

mandaron casas de camparia preciosas

con calidad del extranjero

y pues nunca vi a damnificados usarlas,

jamds vi una casa de campafia,
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siempre los vi abajo de los puentes

con cobijas

sDénde quedé toda esa ayuda?

En este momento de mi vida las oportunidades son ya
nulas

pero yo me acuerdo bien

no toda la ayuda iba a donde tenia que ir,

se veia el acopio en la Cruz Roja

y luego oyes que a nadie le llega la ayuda, entonces
dices, no puede set, no puede ser porque es mucha
ayuda

mandaron dinero igual que ahorita

a la Cruz Roja, al gobierno,

y a veces se te quita las ganas de ayudar,

que hagan eso con la ayuda.

Siempre los mds afectados son la gente

que no tiene recursos

es a la gente que le parte el alma,

le parte su casa,

le parte todo,

y los que menos tenemos

somos los que mds damos

porque sabemos lo que es ser carente de algo, pero
nosotros no somos los que tienen la logistica

los que tienen la logistica desvian la ayuda,

eso es lo triste,

el problema no es la burocracia,

el problema es la burocracia mental,

esas cadenas que tienen en la cabeza.

Para ser un gobernante capaz

debes de tener buenas relaciones diplomadticas, pero no
para recibir beneficios

sino para distribuirlos.
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0.37 ANOS

Hace poco hubo un temblor

1o mames

pensé que ya valia verga todo.

Y no dejé de temblar por tres dias, apenas sonaba un
ruidito

me ponia agresivo

y cualquier videito que veo ay, me caigo.

Un dia luego

me mandaron un mensaje de Whatsapp con el sonido
de la alarma sismica

y me sali del baiio corriendo

sin pantalones

no manches

pinches changos.

M. G. 3 ANOS

Mi mamd

tuvo un bebé

Iuego se fue al hospital

y luego le sacaron el bebé. Se llama Rodrigo Sebastidn,
es giierito

con pelo negro.

Cuando llegé

empecé a hablarle

y fuimos a Chalma,

un lugar

donde hay muchas cascadas. Luego estamos acd de
nuevo y fue el temblor

y niu niu

niu niu

y se movian las casas

y al bebé lo cargaron

y no lloraba.

El s6lo llora

cuando tiene hambre.
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M. T. 41 ANOS

Estaba yo en la casa de una clienta terminando de
hacer la limpieza,

de limpiar una mesita

y la sefiora me empez6

a decir

“estd temblando, vdmonos”

tomé mi celular y alcanzamos a salir al patio donde
tiene sus perritas.

Ella se acercé a la puerta principal

y yo le dije, “salte de ahi”

porque el domo es de vidrio.

El suelo de madera se movia demasiado

dios, no puede ser;

en ese momento dofia Rosa empez6 a pedir a dios por
sus hijos

y yo también empecé a pedir a dios por mis hijos y
fue muy angustiante no estar con mi pequenia que ya
tiene 15 afios pero sigue siendo mi pequeria,

pues, el temblor se calmé y pensamos que ya pero
volvié con mds intensidad

y pues a llorar y a llorar

y cuando se termind

dofia Rosa y yo nos abrazamos mucho nos abrazamos
largos minutos.

No habia comunicacion

no habia energia eléctrica

y le dije a dofia Rebeca, me tengo que ir

vimos que en su casa estaba todo en desorden las
puertas abiertas, los cajones abiertos

los jarrones rotos

y sali a caminar todo por Baja California.

Me tocé ver varios edificios en mal estado,

en Insurgentes fue el caos

parecia carnaval

todo el mundo fuera

habia mucho trdfico pero no habia transporte

y ya por fin un metrobuis nos recogio

y avancé hasta la estacion de Patriotismo

y hasta ahi

porque decian que habia un edifico derrumbado y no
se podia circular hasta Tacubaya.

Caminé todo Patriotismo hasta calle 10

y ahi camine a Revolucion,

ahi tome mi microbiis

y la gente adentro se veia muy seria. El constructor
traia la radio prendida y estaba la estacion W Radio,
estaba Fernanda Tapia,

me gusté mucho porque estaba transmitiendo una
labor social

decia “ustedes son mis oidos, comuniquense y digan
donde esta siniestrado
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y yo me encargo de que vaya proyeccion civil”. El
conductor se apuré y llegue rdpido.

Donde yo vivo es zona minada

se hacen socavones porque anteriormente ahi se
extraia material,

habia minas,

inclusive la colonia se llama Minas de Cristo. La
unidad son varias torres de cuatro pisos y todo bien,
los nifios estaban bien,

se estuvieron en el estacionamiento

y cuando llegué ya tenian como tres horas

y los abracé

y no podia dejar de suspirar

y sentia el alma en otra parte

y les dije a mis hijos: “nifios,

esto no va a pasar ni hoy ni manana

esto va a tardar en levantarse” En el 85

mi papad luego del temblor dijo “no llores

hay que ser fuertes”

él nunca lloraba.

Y ahora mi ex esposo luego del temblor me dice ‘;qué?
;qué paso?

no pasé nada!

spor qué lloras?”

lo saqué de la casa.

el nunca abrazé a mi hija mucho menos a mi hijo
él no abraza a nadie.

Luego me mandé un Whatsapp: “ya se te pasé la
loquera?”

y borré el mensaje.

Aqui se critica

los jévenes nada mds estdn en el celular sin embargo
como siempre se va a ver los jévenes son los primeros
que mueven

las manos

que mueven la cabeza, que mueven el corazon para
ayudar a los demds

y eso es lo que se vio.

J6venes que si estdn con el celular

pero las brigadas eran con celular,

se llevaba la ayuda efectiva porque

eran los jévenes los que decian

en tal calle se necesita esto

y los chicos que luego andan paseando con las motos
y les dicen

squé andan paseando ?

stil vas a robar?

esos chicos se iban a entregar viveres

a las personas que necesitaban

por todos lados ponian su cartulina

y decian ‘entregamos gratis”

y a mi me tocé verlo.
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J. 28 ANOS

No quiero sonar incorrecto

pero me parecid que era un poco divertido

la sensacion de estarse moviendo,

los cuerpos

fuera de control.

Supongo que nunca habia experimentado

un temblor

en tanto que soy de una isla,

se llama Cozumel, estd en el Caribe

frente a Playa del Carmen.

Pues si,

daba escalofrios ver como se movia todo

pero luego uno volteaba a ver los charcos

de agua

y era impresionante ver cémo se movian, como si los
estuvieran vertiendo de un lado

a otro

los charcos de las calles

era muy impresionante

ver la superficie de la tierra que se sacudia, los postes
de luz quedaban en segundo plano, porque uno ve las
cosas que estdn sobre

la superficie

como los drboles o los postes de luz

o las estructuras o los autos

y ves que se mueven de un lado para el otro y si, es
impresionante

pero no a alcanzas a apreciar bien

el movimiento teliirico

a menos que lo veas en un charco de agua

o0 me imagino una laguna vibrando

hace 400 millones de afios

cuando la tierra se empezé a mover de nuevo. No sé,
era excitante

eso era

tal vez no era divertido

pero si era excitante,

te sientes insignificante.

Al mundo,

al planeta tierra

no le interesa lo que ocurre en la superficie,

la vida del planeta tierra no tiene nada que ver con
todo lo que se ha formado en su superficie. a tierra
tiene su vida por si misma,

ni siquiera creo que todo esto

esté relacionado al calentamiento global,

estos movimientos de las placas tecténicas,

son algo meramente interno del planeta, que se sigue
moviendo, acomodando,

el niicleo del planeta estd siiper vivo

y asi todos los planetas

como Saturno,

el dia de Saturno tarda apenas 9 horas,

su rotacion es increiblemente rdpida

y es de los planetas mds grandes del sistema.

Da la sensacién

de que las erupciones, volcanes y los temblores son el
alma del planeta,

no creo que el planeta esté consciente

de que estamos encima de él

y que haya un montén de actividad

de todo tipo, sno?

De nuestra produccion

de nuestros deseos

de nuestro goce como especie

hasta las corrientes marinas,

creo que lo que ocurre dentro del planeta

estd ligado solo y exclusivamente a él. Entonces el
temblor me hizo sentir

que soy muy insignificante

y eso me hizo sentir muy excitado,

saber que no hay nada que se pueda hacer,

hay cosas que vienen de muy lejos,

lejisimos,

tan lejos como el espacio exterior.

Me hizo sentir emocionado, muy emocionado que algo
verdaderamente mds grande que yo y mds grande que
cualquier otra persona estaba sucediendo.

Todo esto porque me dio miedo,

mucho miedo,

y no necesariamente porque sea humano, porque una
oveja

o cualquier otro mamifero

o cualquier ser vivo

o cualquier protosuario

o cualquier cosa que viva en este planeta

ha de sentir el mismo pdnico

que siente un humano cuando la tierra tiembla, es un
miedo

que lleva toda nuestra historia

de ADN.

Toda la historia de la evoluciéon

guarda esa memoria.

Los movimientos teliiricos son dios,

tiembla y no hay addnde ir o si hay,

esas pinturas verdes

con flechas blancas

y un circulo blanco en el centro

que estén pintadas en algunos lugares, ese es un lugar
donde ir

pero

pero

no significan mucho
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en términos animales,

somos muy vulnerables

y eso lejos de asustarme

nos acerca mds a quienes somos,

otro animalito mds.

No somos mds que cualquier animal que viva aqui,
eso es lo que compartimos todos los terricolas, ninguno
puede salir de este planeta

todavia,

nadie se puede sentir mds chingén que el otro ni un
humano sobre un 0so

ni un pez sobre un lagarto

ni las aves que no pueden volar mds alld

de la estratosfera

porque se empiezan a descompensar,

todos estamos cortados por la misma tijera:

el planeta tierra.
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J. 8 ANOS

Estaba en mi salon en la escuela

en la clase de inglés

haciendo un libro,

me estaba apurando para terminar y poder platicar
con mis amigos.

A veces me apuro para terminar para poder platicar.
Entonces se empieza a mover todo

y nadie se daba cuenta de nada,

entonces el grupo Tercero B pasé

y luego otro

y crei que iban a hacer un juego o algo ahi abajo.
Después la miss supo que era un terremoto,

nos agachamos y nos pusimos abajo de los pupitres
y luego salimos caminando,

yo estaba a tres segundos de llegar a la escalera
cuando una parte del edificio se cayo

era la parte de las escaleras

ahi habian nifios.

Vimos cémo se cayé todo,

y ahi unos padres llegaron,

subieron y dijeron que los sigamos,

que el gas estaba saliendo y habia que bajar rdpido
yo iba en zigzag,

asi se caia el techo, me podia ir para el otro lado,
porque nunca se sabe qué se va a caer.

Nos pedian no empujar, no gritar, no corret, si
corremos nos podemos caer

si gritamos podemos despistar a un amigo y se puede
morir

y si empujamos un nifio, se puede caer y todos pasan
encima de ese nifio

y pueden matar al nifio.

Alexis corrid y fallecid,

empezo a temblar,

Karen y Alexis fueron al bafio

y cuando regresaron empezo a temblar

y los agarré en las escaleras.

Al rato Karen salié

pero Alexis ya no,

fallecié,

1o sé qué paso.

Y asi bajamos y todo

y todavia habia una bolota de nifios para salir

de la escuela,

porque ibamos saliendo por una salida inventada, uno
por uno por entre una pared y unos arbustos.

Yo me meti rdpido,

no queria respirar este gas

porque sabia que me hacia mal.

Ahi me salgo y me voy al frente de la escuela y vi que
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se habia caido una parte de la escuela grande,

era la parte principal,

las escaleras por las que todos bajaban, entonces la
mamds empezaron a llegar

y llorando se metieron a rescatarnos,

gritaban que ahi estaban sus hijos.

No sabian si sus hijos estaban adentro o no. Todos los
nifios nos quedamos callados parados al frente de la
escuela.

Ahora estoy mds o menos,

cuando oigo un ruido me asusto

cuando ando en carro me asusto

si hay truenos o lluvia me asusto.

Un dia mi papd puso un video del terremoto

y se escuchd la alarma

y sali corriendo de la casa.

Al otro dia sali con un amigo, fuimos al parque y
hablamos de lo que pasé,

le pregunté si se cayé su escuela

y él dijo que no.

Lo malo ahora es que volvi a la escuela,

a otra escuela

porque mi escuela, que se llamaba Rebsamen ya no va
a volver.

No me gusta esta nueva porque la de Espariol, que se
llama Luly,

es bien regafiona,

nos regafia y nos regafia millones de veces.

A. 41 ANOS

Desde que tembl6 y dejé de temblar

se sentia un vacio en la actistica del ambiente, un
silencio total,

no fue un temblor normal

no era un temblor de noche que te regresas

a dormir y ya.

El 7 nos dejo sensibles y el 19 arrasé

fue un temblor muy peculiar

el silencio que se sintio fue ensordecedor. Parecia esos
dias como el primero de enero cuando amaneces y no
hay ruido

porque nadie estd en la calle.

tanta confusion te deja mudo.

Era como esas peliculas del dia después, ese miedo que
se ve en esas peliculas eso mismo,

squé ciencia se llama esa?

sde terror o ficcion o de qué?

Ese miedo de correr por todos lados

como cuando se cayeron las Torres Gemelas me
imagino a Nueva York en silencio

todo parado

mucho miedo.
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A.10 ANOS

El dia del temblor

fue un dia muy triste.

Iba yo llegando de la escuela
y pues me senti triste
porque en ese momento

la alarma no nos avisé

que iba a temblar,

nos agarro el temblor asi nomas
en la calle,

mi tia y yo

y un bebé recién nacido.
Estdbamos afuera

y nos agarro el temblor

y pues no nos podiamos sostener de nada, teniamos

muchos nervios,

muchos familiares estaban adentro
y no sabiamos si estaban vivos,

mi papd salié muy asustado

y no sabia si mis familiares estaban bien o mal, sobre
todo los que no estdn aqui cerca de mi, no habia sefial

para marcatrles
y de pronto uno de mis tios
vino a ver cémo estdbamos

y mi abuelita, la que estd en Judrez, marco para ver si

estabamos bien, estdbamos muy asustados
todos.
Mi mamad y mi tio

fueron a recoger a los nifios a la escuela, mis primitos

estaban muy asustados,
mi primo venia llorando
y mi primita no,

a mi primito le agarré el temblor en el bafio y no sabia

qué hacer

y le gané el susto

y pues ahora estamos aqui.

Esperemos que ya no haiga mds réplicas

y que todos estemos bien,

esperemos que pase lo que pase salgamos bien
que no haiga consecuencias graves.

Cuando nos agarré el temblor yo, mi mamd y mi papd
fuimos a ver a una de mis tias que se llama Juana
y pues estaba bien pero uno de sus hijos estaba muy

asustado,
le latia muy fuerte su corazon,

no sabiamos que hacer,
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no sabiamos si llevarlo al médico o no, tenia una parte
donde no sentia su cuerpo. El le tiene mucho miedo a

los temblores

y atodas esas cosas asi

y se le paraliza una parte de su cuerpo.
Yo estaba muy nerviosa muy tensa

y mis papds me decian que no llorara, querian que me

tranquilizara

que no me hiciera dario,

decian que lo que estaba pasando
iba a pasar

y que yo llorara no lo iba a detener.
En ese momento me imaginé

que iban a caerse los edificios,

los drboles,

era como que nos iba a aplastar todo porque el
temblor estaba muy fuerte,

no sabiamos para dénde correr
estdbamos muy asustados,

los postes azules se movian de un lado para el otro,

pensdbamos que se nos iba a caet,
eran como un monstruo.

Nadie sabia qué hacer

si entrar o salir

y eso te hace sentir mal

no saber qué hacer

nos llevo el susto

pero yo creo que es mejor un susto y que toda la
familia esté bien, prefiero mil sustos
a que algo le pase a mi familia.
Luego en Valle de Chalco,

la hermana de mi papd

dice que sintié muy fuerte el temblor,
yo no me preocupé mucho por ella
porque ahi no hay edificios,

hay puras casas chiquitas

asi que es mds seguro.

Los edificios son un problema.

Un edificio aqui cerca que en la puerta dice
“radiadores”

no sabes como temblaba.

Ahi en Valle de Chalco

estuvieron como dos semanas sin luz, desde el primer

temblor hasta el segundo
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y después del segundo hasta este lunes. Una de mis
primitas me marco preguntindome si estaba bien
y le dije que si.

Ahorita es importante

ayudar a las personas que no tienen casa, ahorita me
enteré

que muchas personas estdn ayudando,

no hay que quitar esa ayuda

hasta que todas, todas las personas

tengan su casa y su comida,

las personas que ahorita no dan su ayuda esperemos
que empiecen a ayudar

y que las escuelas que fueron derrumbadas las
arreglen,

espero que mi escuela esté bien

asi puedo seguir estudiando,

esperemos que todo se componga pronto

y que no vuelva a suceder esto,

Yo ya quiero volver a la escuela,

quiero ver a mis amigos

quiero ver cOmo estdn mis maestros.

Ojald que mi escuela esté bien

y que esto no vuelva a suceder

no asi tan grave.

D. 36 ANOS

Va la historia de Frida Sofia en mi version, claro estd.

Al dia siguiente del temblor

avisé a mis clientes de la colonia Judrez

que no iba a ir a trabajar.

Estaba yo con mis hijos

y lo primero que hice fue prender la television,
empiezo a cambiarle a los canales

y todos estaban enlazados,

todos los canales de Televisa,

que son varios,

son como seis canales,

entonces dije, ay caray, qué estd pasando, entonces
cuentan:

aqui en el colegio Rebsamen

estamos a unos minutos de rescatar

a una nifia que estd atrapada dentro del colegio en la
parte de la direccion de la escuela

que estd abajo de una mesa de mdrmol

y que los ingenieros y la Marina

y personas calificadas de Proteccion Civil

estan haciendo maniobras

y estdn a punto de rescatarla,

entonces se queda uno: ay,

ojald la rescaten, qué bueno,

una nifia va a ser rescatada.

Ya pasaron dos horas y nada,

luego dicen que el personal de Marina, confirmé que
la nifia se llama Frida Sofia

y que tiene entre 11 y 12 afnios;

empezaron a decir que se estaba complicando porque
habia muchas lozas

encima de donde estaba ella. Pasan las horas,

pasa la medianoche

y prendemos la tele de nuevo a ver si ya la rescataron
y no, nada,

entonces la reportera dice:

la Marina nos estd diciendo que van a hacer un
agujero por la parte de arriba

pero también un grupo de ingenieros estdn viendo la
posibilidad

de que se haga un hoyo por el costado

de la escuela

pero afortunadamente la nifia ya tomé agua por una
manguera,
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ya movié la mena, todo empezaba a sonar muy ilogico

estd viva y esperando hasta el nombre “Frida Sofia” sonaba muy

a que la puedan rescatar. telenovelesco,

En la mariana del dia siguiente, entonces busqué en internet mds informacion

que vino siendo el jueves, y aparecié un agente de la Policia Federal diciendo:
dicen: pues seguimos a la espera, “Todo esto de la nifia Frida Sofia

nada ha dado resultado hasta ahora es mentira,

y les queremos comunicar que a partir de ahora solo se no existe,
puede quedar personal autorizado, tinicamente se van  es un invento para distraer la atencion’”.

a quedar las personas Luego lograron entrevistar a dos mamds
que conocen del caso, del colegio

no queremos ni a Proteccion Civil, y las mujeres decian: nosotros conocemos
ni a la sociedad civil la escuela

no queremos a nadie, conocemos a los alumnos

solamente a algunos de la Marina y la tinica nifia que se llamaba Frida Sofia
y algunas personas designadas. este afio no se inscribié en la escuela,
Posteriormente se entrevista al secretario aqui no existe ninguna nifia llamada Frida Sofia. Lo
de la SEP han hecho la policia y el gobierno

y él dice: “Nos parece muy angustiante para generar falsa esperanza.

que no encontramos a ningtin familiar de Frida, se nos Televisa simplemente se justifico,

hace muy raro, dijeron que sélo comunicaban lo que oyen.
no estdn los papds de la nifia Eso no es un medio de comunicacion,

no los vemos por aqui”. un medio tiene que investigar,

Mientras tanto todos los canales seguian iguales y tiene que asegurarse de lo que dice.
también por radio y por muchos medios Dos dias!,

le daban cobertura a esta historia. jdos dias nos tuvieron en vilo!

En un momento, que esa nifia significaba México,

no recuerdo si fue a la mafiana del dia siguiente, la que si rescataban a esa nifia rescataban
Marina salié a decir a México.

que ellos no tenian conocimiento Estos tipos me caen en la punta del higado, son unos
de que hubiera ninguna nifia, falsos,

que ellos nunca habian manejado esa version, pero, se burlaron

scomo? le preguntaron los periodistas se burlaron de nosotros.

si nosotros nos hemos estado basando tres dias en lo
que dijeron ustedes.

Ahi empez6 a verse mds claro,

todo el reality show que estaban armando.

Esa tarde salieron los jefes de Marina a confirmar
que en realidad no hay nifios ahi dentro,

no hay nadie,

solamente estd el cuerpo de una persona

que trabajaba en intendencia,

ése es el tinico cuerpo que se va a rescatar,

asi que pedimos una disculpa a toda la poblacién. Ay
caray, esto si estd raro,
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1. 28 ANOS

Todos estamos hablando del temblor

porque no tenemos fuerzas para restaurar crisis que
vienen desde mds atrds,

a mi me tocé ir a un pueblito

y llegamos ahi

y habian unos policias

repartiendo unos recursos que habian llegado para 40
casas que se cayeron.

Todo el pueblo estaba haciendo fila descalzo pero
todos sabemos que eso no es por el temblor,

ellos todos los dias necesitan pan y comida. Nos
quedamos en reacciones

levantamientos como éste

o lo de Ayotzinapa

y desoimos los problemas que vienen de hace siglos.
Hay que cambiar la dicotomia entre derecha e
izquierda

los que vamos para un lado y para el otro ;Qué
hacemos para cambiar este sistema? Escuchar al otro
escuchar como viven los otros

qée les afecta

sQué es lo que este sistema les da y les quita? La
escucha es un acto politico

que permite generar otra forma de funcionamiento
que pueda hacer frente a este sistema

que fabrica individuos solitarios

que se vuelven solos a su casa.

Esos dias no podia dejar de pensar

en los familiares que estdn buscando

a sus familiares

hace tantos arios en este pais

y crean organizaciones que se sostienen

por afios.

Acd todo funciona paralelo al Estado.

La gente se ha tenido que organizar

y esto que estd pasando ahora no es aislado, la gente
ha tenido que organizarse por cuenta propia,

ha tenido que hacerse cargo,

en algiin momento quizds nos volquemos

en potenciar estas riquezas,

estas capacidades de organizacion que luego se
desgastan

y volcarlas contra esos sefiores que estdn ahi usando
los medios del Estado

y de las elecciones y demds.

Algo tenemos que hacer.

No podemos funcionar solo como paralelo

al Estado

¥ que esos sefiores sigan ostentando su podet, no
pudieron ni cuidar los edificios desalojados,

A los edificios entraron a robarles antes de que se
derrumben

vaciaron los departamentos,

se aprovecharon del desalojo para arrasar los
departamentos.

Los riquillos ya se han hecho de seguridad privada
porque la publica no funciona

yo vi esa noticia y me escandalicé.

Es un sintoma del Estado en que estamos

y de que ya nada funciona.

Y si ya nada funciona, ;cémo operar?

sComo desenmascarar?

Ya hasta hay comunidades que estdn rechazando la
ayuda

que echan a los delegados

y hay 80 nifios viviendo en carpa

pero no quieren ayuda de ninguna institucion.

No podemos dejar que hagan el teatro de que funciona
y que sigan representado a este pais.

Quiero resaltar la actividad de la brigada feminista
en la fdbrica de Chimalpococa

que se movilizaron y se organizaron a partir del afecto
se acercaron a las vecinas

les prestaron ayuda

y empezaron a escuchar

y las vecinas les empezaron a contar que habian
mujeres sin identidad aplastadas, muertas bajo los
escombros. Una escandalera politica.

A partir de esas escuchas las feministas lograron darle
nombre a esas muertas

coreanas, tailandesas.

Ese memorial lo hicieron las mismas feministas, los
hombres no podiamos acceder

porque las mujeres estdn hartas

de que los hombres se apropien de la organizacion
colectiva.

Un chico se sacé un selfie en la ruina y por eso lo
pudieron rescatar.

No tenia conexion
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pero la luz que hizo el teléfono

hizo que lo ubicaran

La experiencia del sismo en si

hizo algo en mi en términos de memoria

una memoria perturbada

una memoria heredada

que ha organizado por afios esta ciudad.

Del 85 nos quedo toda una burocracia organizada por
las instituciones

los cartelitos verdes

la alerta sismica

todo ese comportamiento que organiza

que encima de una forma irénica

se manifesto horas antes del sismo en forma de
simulacro.

Toda esa cultura empez6 a desarrollarse

en el 85.

Y al final ni sond la alarma

porque es un temblor distinto

y tird por la borda todo lo que vinimos aprendiendo
en anos

toda esa memoria que organiza y estd presente
siempre en esta ciudad.

La memoria del 85 volvié muy perturbada y lo que
habia que hacer era responder, responder de una
forma en que el Estado no respondio en el 85.

Los temblores van a venir

y nunca vamos a saber de dénde. En el momento del
temblor

lo tinico que se puede hacer

es dejar que tiemble

y temblar.
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Este texto esta hecho de palabras pronunciadas por
muchas personas. Sus nombres no aparecen por
pedido de ellas, que me dijeron cosas como “en este
pais hay 200 mil desaparecidos, no es joda” A todas
ellas muchas gracias por contar y confiar.

—Dani Zelko

Estos poemas son poemas- testimonio, poemas-
cuerpo, poemas-temblor. Ha pasado mas de un
mes desde que ocurri6 el sismo, y de lo que vino de
manera inmediata, la movilizacién social.

Aun habitamos en sus consecuencias:

“El presente esta confuso’”.
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Untitled
by Alice Attie

Who was he who

showed up briefly in the morning to

reappear in the photograph on the bookshelf

who was he gone but whispering in the crook of the ear

a distance a nearness something

trembling as a slip of memory lifts the veil of it

knocks on the door of it rounds the corner of it

breaks it pounds into the powder of it

pulsing the air hung with images shivering

sounding seeing hearing they come towards one

they circle they dip they rise one and then the another
who was he who showed in the half-light

half-wholly there to touch to look at

something in the face or the belly of it

who was he who teased the half-sight

flickering visible invisible almost

poised to jimmy himself up to lean on and be cinched as a dream is
cinched as the subject in the object of the room is cinched
as candescence and shadow are and were and will be
never again who was he who stood at the door

a silence repeating an absence a million times

she called a million images in the morning faded
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Departures by Alice Attie

Departures

by Alice Attie

Because we wade into being as into a sea.
Because we steady ourselves in tandem,
tables set, our hearts full.

Because we learn to tongue the impossible,
measuring our proximities in letters,
in books, on walls, in conversation.

Because gravity pulls. We bend into it. We bend
into heaviness, into darkness, into weight,
emptying our sleeves, our pockets.

Because our presences are parallel,
as beams of light, we step into them,
reciprocal, as breath, as becoming.

Because with our bodies centered,
still or wavering, we are framed in languages,
in the poverty and plentitude of speech.

Because one by one, we bend into being.
Approaching and retreating, our numbers mount,
climbing the span of a day, a year, a lifetime.

Because we are what we are, wading into
facts and fictions, to claim them, to re-imagine them,
to proclaim, our hearts full, a presence.
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We Shape it for the Imagination
by Alice Attie

Your face in the café window reflects
a candle waving its flag against the
glass. It signals comfort, being here
in the sumptuous evening light.

It is a grammar to write ourselves by,
being tangible in the intangible.

We converse, heedless, into the
warmth. We stumble into it.

Sentiment. Possibility.

Swinging back and forth, we can whisper,
murmuring stories, filling spaces,
feathering our hearts.

For desire, poised in the long syllable of speech,
deepens. It flecks our conversation silver, to
loosen, to lift these inklings, to try them,

to strut and stray for their attentions.

We are not forever, she thinks.

We will not endure. These strangers
passing the window are what we are, all.

It will claim us, in the café, where it hangs.

As a voice pitched for the ear, it will

roam and then fall, before we have a chance.
For these fragments dangling from wooden
beams are something to stare at.

We will not endure.

You are thinking of it, of loving, of living in it.
I follow you with my eyes, and your thoughts,
I see them, shaping my imagination.
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River Before Me
Tim MacGabhann

In his book The Art of Writing Fiction, the novelist Andrew Cowan provides a list of twenty-odd
questions which he suggests as a prompt for finding the surprises in characters. As somebody who
asks questions for a living, his method slightly blew my mind. As a journalist, the best moments in
“real life” come when your interviews go precisely none of the places you want or expect them to.
Cowan’s method lets me enjoy those moments in the “fake life” of fiction. My novel Can You Hear
Me was written in response to all the different ways that notion of “fake life” can be understood.
The novel attempts to map the holes that are everywhere in the written lives of enigmatic Irish
blues guitarist Rory Gallagher. By “faking” his voice, I try to cut through the white noise of his
stage persona and isolate some kind of true frequency concerning the operation of trauma, pain,
and regret within a life, setting Gallagher off in search of the real, warm kernels of consolation
enwrapped by the fakeries of Robert Altman’s adaptation of The Long Goodbye.

Best train trip we had was out of Tokyo. There’s an English garden just outside Shinjuku Gyoen. Visited
there when we were in Tokyo — 77, it would have been, when we played the Budokan. I barely ever travel
alone, even within a tour stop. There’s always either Donie or the band or both. If were on tour, there’ll be a
fixer with us, especially in Japan or Yugoslavia or Czechoslovakia, where the lingo would be more complex,
and where your presence is more of an oddity, meaning you have people wanting to really show you a place.
Our lad that day in Shinjuku was a young fella from a record-shop. Hippie-long hair, not a tangle at all, wee
tache, no tangles at all. I'd say Yer Man was jealous and in fairness who wouldn't be, especially if you were
in the nick he was in. Retted hair, he always had, no matter how clean he was, if ever. Gerry was jealous,
too — hed be big into his clothes, our Gerry, and the lad giving us the tour had a decent tan leather jacket
and bell-bottoms, and even though itd have been wintry and mucky enough there not a stain touched

the hem. His English had an American accent, very impressive. Gerry liked his trainers, these soft sort of
trainers like they have there — no, not Adidas, similar, though, probably nicer, smoother and tighter fitting.
Can’t get them anywhere else. Hm? Oh, yeah, the garden. Blasted white columns of trees, and a curve of
firs against the blank sky, like writing I couldn’t read. Absolutely class. In Zen, apparently — this is what
the young fella told us — ‘sky’ and ‘emptiness’ are the same word. I know it’s typical European to read too
much into things you hear out foreign or whatever but to go in that double meaning within a word from
this idea that heaven was where the sky was to heaven being an emptiness, a wanting of nothing at all, well,
I dor’t know. It seemed an exit from a whole bunch of sad notions, all at once like. And you can laugh at
what I'm about to say if you want to, but detectives, noir films, all yokes like that, they all say something like
the closest thing to peace is wanting nothing at all. The loneliness of the heroes, I suppose. There’s something
indestructible in them. Way an empty highway looks on-screen, the broken white line curving through
nothing and nowhere past nobody else but you, it’s a picture of life on the road — hotel to hotel, venue to
venue, city to city — but it’s a picture of where we're all at, really, like. Same lonesome highway that we all
must travel. That's a quote, isn't it? Well. Alright. Maybe it just sounds like a line from someplace, I don’t
know. But the loneliness of it sits as warm and comfy as a favourite denim jacket. Way an Alain Delon

109



diSONARE 07

110

character looks in a film, theres a philosophical ideal in it somewhere for me, a stoicism, a Zen, whatever
you want to call it. The whole mood of that kind of a film has an almost cathedral peace to it, whatever

about the gunshots and the intrigues and all the rest of it. And The Long Goodbye was part of that, big time.

After I see a good one I will be seeing scenes of it in my head behind my eyes for days, weeks. But that film’s
been playing behind my eyes since I saw it. Like, all's anyone is in The Long Goodbye is the things that they
want, right, and the more they want the more chippy and nasty and cruel they are — Marty Augustine
breaking a Coke bottle on a girl because he wants dosh, or Terry Lennox killing his wife because he wants
a quiet life with someone else’s wife, and shafting his pal to make it happen. The novelist fella turning into
a monster because he’ frustrated about his talent drying up. And that's why Elliott Gould’s character’s so
much stronger than everybody else. Because he doesn’t really want anything. Not for terrible long, anyway.
Second he wants something he winds up with egg on his face. What? Oh. Yeah. Or muck, that’s right. Every
time something bad happens, he shrugs like as if to say ‘You got me there!” and gives a fish-hook smile and
says, ‘That's OK with me.” The hippies next door jump on him with a favour because they’re too high to go
to the shop, and, even though he’s stressed out because his cat woke him and he’s off to placate the cat, he
just does his shrug, does his smile, and says: ‘That's OK with me.’ When he turns down a spiked brownie
and the hippie won't leave him alone, he huffs out smoke and says, ‘That's OK with me.” When the cat turns
his nose up at the wrong brand of food, and pegs it out of there, yowling, past the ‘El Porto del Gato’ sign
written on a torn-off chunk of cardboard, and runs off, never to be seen again — another smile, another
shrug. ‘That’s OK with me.” When he hears Nina Van Pallandt’s voice on the phone and feels him slide into
something like love for her, and knows he’ sliding into a trap just by listening: “That’s OK with me.” Shooed
out by nurses from the retirement home where the novelist’s been kidnapped: ‘That's OK with me.” When
Nina Van Pallandt towers over him, hollering, tugging his beard, fixing to lamp him: ‘That's OK with me.
When he discovers Nina Van Pallandt has done a runner to Mexico, taking part of his heart with her, he
curls his lip, bobs his head side to side like he’s measuring up the weight of the information: And that’s OK
with me It’s the whole film in miniature, really, tracking that line through the film, but it’s more than that,
it’s a whole approach to things, that line. He gets messed around by his cat, he gets messed around by a girl,
he gets messed around by the girl’s husband, he gets messed around by the people who kidnapped the girl’s
husband, he gets messed around by the man that the girl wants to run off with. And at the end of it? Yeah,
exactly. It’s all OK with him. The more he loses, the lighter he gets, the freer he gets, the closer to happy he
gets. Nothing could break you, if you could only live that way.
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Homenaje al homenaje del homenajeado o fundamentacion teérica del mole mexicano.

Tatuaje en la mano de Felipe Ehrenberg como dibujo de José Guadalupe Posadas, escultura de César
Martinez en la exposicion de Guillermo Gémez Peiia, foto por Juan Caloca.
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Nadando en mole Recibidos x

Juan Caloca
para Felipe, Felipe ~ lun., 12 de nov. de 2018 a la(s) 02:49

Felipe,
Colega, Maestro, Compatriota,

¢Coémo va todo por alld?, , éConseguiste palheiros, Dipalha? éSe fala portugués o esperanto? ¢ Qué musica
escuchas? éSerd que el silencio es mas hermoso? ¢ Cémo nos observas? ¢CoOmo te sientes?

Esta no es, ni sera la primera misiva que te escribo. Quiza si, la primera desde el corazén y hacia el vacio. Sin
embargo, tengo por certeza que ésta es la mas distienda en nuestro dialogo. Salud y anarquia.

Empecé muy rapido, disculpa. De echo disculpa mis disculpas. ¢ Cdmo comenzar? Siempre es la pregunta,
équé no?

Escribo esta carta anacrénicamente desde el pasado noviembre del 2018, pero puede ser leida y recibida en
cualquier afio y en cualquier lugar. Antes que nada considero importante poner algo de contexto, como bien nos
decias, los artistas somos victimas y protagonistas del momento. Asi que, ay te va.

Ese 2017 en el que te fuiste, dejé en ti acontecimientos inconclusos; tanto en tu amado México, como en tu
segunda patria, nuestra Brasil entrafiable. Como bien sabias las elecciones en la Republica Petrificada estaban
a la vuelta de la esquina. Las encuestas y predicciones apuntaban lo inminente [como me gustaria saber tu
opinidn sobre lo que hoy vivimos como un supuesto idilio]. Me adelanté, una disculpa, ya irds descubriendo los
enredos de mi mente. Prosigo. AMLO arrasé en las elecciones federales. Ese cambio (por lo menos simbdlico)
que tanto impulsaste, se materializd. La banda, el pueblo, la pandilla, nosotros pues, abarrotamos el zécalo
capitalino, asi como varias plazas publicas en todo el pais para festejar no sabemos muy bien qué. Incluso

un colega y tu servidor a lo largo de la noche coreamos “El pueblo gand, no sabe qué pasd”, sabiéndonos
confundidos y hasta primerizos en la victoria democratica.

Y como te escuché decir, “antes de ser artistas somos ciudadanos y el ciudadano combativo es parte de una
tradicién robusta de ser democratico, es decir de poder expresar sus opiniones, los aristas somos los que
vociferamos, los que nos expresamos, los que nos metemos en lios, los que primero sacan del pais o los que
primero meten al bote o los que de vez en cuando asesinan con demasiada frecuencia, pero yo creo que esa
es la funcion del ciudadano, no del artista, sea cual fuera su profesion, yo creo que esa es una responsabilidad,
una obligacidn ciudadana”. Pero aun asi persiste el sentimiento de confusion, sobre todo porque bien a bien el
cambio sigue siendo una promesa.

Otra vez te nos adelantaste como en casi todo. Quiza lo previste o por lo menos lo sentiste y paso.

En Brasil, ese Brasil que Tom Zé nos describio bébado y Iucido. Es que decia era: “um povinho audacioso, que
povo civilizado.... “ Ese que para muchos parecia la meca de la cultura y la vanguardia social en Latinoamérica.
Fallé. O quiza también se confundié. En las elecciones del 2018, opuesto a los 12 afios de politicas socialistas
que te tocaron experimentar, vino el golpe y el revire. La vuelta pendular de la derecha. Tristemente gand la
oposicion ingenua, esa derecha recalcitrante que tanto confrontaste, aqui, alld y seguro donde te encuentras, y
que si nosotros no trabajamos con didlogo y tolerancia, de igual forma arrasard en seis afos.

Lo Unico positivo es que estas entre nosotros, que nos legaste tu critica.
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Te escribo también, pues nunca pudimos entablar un didlogo directo, o casi no pudimos. Seguramente porque
yo no lo busqué o no coincidimos lo suficiente, sin embargo con estas palabras me gustaria agradecerte y
saludarte de nuevo, donde sea que te encuentres. No tengo ninguna nuda, que ahi también mantienes tu
postura critica y continuas aportando una vision radical del mundo; una comdn y compartida, un modelo para la
vida como bien lo dijiste hace afios.

También por eso recuerdo. Me habita la nostalgia.

Fue hace otros noviembres que Mauricio Marcin me hablé de ti por primera vez. Recuerdo cdmo en esos
momentos, estaba realmente confunidido y el buen Mau (que gozo del privilegio de compartir tu sabiduria
entre tequilas, mails, charlas y palheiros), me introdujo a tu pensamiento, a tu particular y combativa vision

del arte y la politica. Primero para mainar mi mareo conceptual por el arte me regalé tu libro mas ambicioso,
contradictorio e iluminador: “el arte de vivir del arte”. Hoy después de tantos dias de muertos, sigo teniendo
presente algunas de tus estrategias. Nunca logré tener un estudio con todas las caracteristicas que propones, ni
mucho menos con tu orden y pragmatismo ideal. Tampoco conoci el tuyo para comprobarlo, pero si continua en
mi mente la intension y el deseo de vivir de esto que llamamos arte y sus vinculos con lo social.

Ya después de esas nalgadas re-formadoras el camarada Mau me introdujo a al arte correo. Estudiando el
movimiento, necesariamente pasamos por todas tus aportaciones y piezas para la red. “Arriba y adelante”
posiblemente sea la primera pieza documentada que se envié a México con conciencia total de lo que seria ese
periodo efervescente del arte solidario en el mundo. jARRIBA'Y ADELANTE!

Es por esa investigacion que tuve la fortuna de conocerte personalmente; fue una charla fugaz en los jardines
del hotel Maria Cristina en la Colonia Cuauhtémoc. Puedo escuchar claramente cdmo te molestd oirme decir

que estaba desarrollando un “proyecto”, recuerdo me invitaste a pensar en obras en imagenes en acciones no
en proyectos. Tu que no te considerabas especialista, que te saliste del huacal para construir otros huacales.

También por esas fechas empezaba a trabajar colectivamente y para mi, dada tu influencia en cuanto a

la comunicacién, fue facil y congruente re-enviarte un mail convocando a nuestro “Primer Gran Torneo
Gastrondmico”, en este correo nos nombramos ingenuamente . Ay ay ay, mea culpa. Pero por eso y por tu
infinita capacidad dialdgica, y tu interés en mantenerte en contacto con otras generaciones, me contestaste con
unos buenos catorrazos de realidad.

Aca te dejo tus palabras para recordarnos donde estamos y a donde vamos.

Juan: SUERTE y muchos alkasélzeres
Re: Les convido

Recibidos jue., 19 nov. 2009 7:11
GRUPO (de)

-

Felipe Ehrenberg <kbajin@yaho
para mi, zigzag
= Primero, gracias por sus correos, Juan querido.

= Segundo, mucha suerte. Desafortunadamente, me encuentro en un chidisimo encuentro intal. de

libro artistas y artistas de libro en Belo Horizonte y no hay camiones por aqui que pasen ni siquiera
cerca de La Esmeralda.
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= Tercero, pregunto: ¢ Primera generacion de artistas marginales?
iNo manche, mi buen Juan!!!

¢Qué no sabe que TODOS, absolutamente TODOS los artistas emergentes en TODO el mundo (como
usted y los colegas) son marginales por definicion???

Hasta que, claro, se ponen las pilas.

Entonces se enfrentan a la “Gran Y” de la vida:

*** O se ponen las pilas para marginalizar ellos mismos a la nomenclatura cultural que impera en la
capital mas provinciana de Iberoamérica (me refiero a esa exquisita, estrafalaria y grotesca cultdsfera
jumexiana que busca emular e insertarse en la industria transnacional de las artes plasticas)...

Entonces hay que super archi organizarse para no caer en los moldes romanticos de los artistas
muertos-de-hambre y pasar a formar parte de diversas redes internacionales de artistas que mandaron
a esas nomenclaturas a la chingada. Transitar profesionalmente fuera de ese contexto esta bien canijo.

Hay que aprender a ganarse la marmaja diaria lejos del sistema de galeris/curadores/coleccionistas/
profesores-en-escuelas-de-arte que rige en esa cultdsfera y aprender a comunicarse y dialogar con
publicos legos... (gente normal) y por encima jA vivir de eso!

*** O se ponen las pilas para cuanto antes insertarse en la arriba descrita cultdsfera. Cosa aiin mas
dificil porque hay que aprender a ganarse becas del Fonca, a siempre vestirse de negro, a hablar mita
chilango mitd inglés (“opening’... “canvas’... “cutting-edge’... etc), a dejarse ver en las inauguraciones
de esa gente, ya sea en la capital o en Maiamiflérida, incluso en Madri, a hablarle de tu-golpeado a
meseros y valéparkineros, a lambisconearle a curadoras y curadores que primero piensan en sexo y
claro, a mandar a hacer las obras que hay que poner en circulacién.

Me apresuro a enfatizar que ambos caminos son viables, que ambos son medio ingratos y lo mas
importante: que una vez tomados, ino hay vuelta!

Otra vez, SUERTE y muchos alkasélzeres en vuestro torneo gastrondmico (iaguas con Las Cucarachas!!)

Felipe

felipe ehrenberg/nedlogo
ENTRAD A MI BLOG: http:/lehrenberg.ojoavizor.arts-history. mx/
skype: cimarreni343
www.ehrenberg.art.br

Antes de imprimir, pense em sua responsabilidade com o MEIO AMBIENTE
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diSONARE with Paul Chan
Politics to Come

In the days that followed Donald Trump’s presidential election, diSONARE editors Diego Gerard
and Lucia Hinojosa met with Paul Chan at his Badlands Unlimited headquarters in New York
City to discuss themes like race, art, politics, language and the role of independent publishing as a
unique reactionary tool of resistance and progressive action.

Diego Gerard / diSONARE: Where do you think art and race stand at present in America?

Paul Chan: Well, it's as scary and as complicated as it was before. But the one thing that has changed
is that we have an explicitly racist president, which makes the conversation even more urgent and
tense. Whitewalling: Art, Race and Protest In Three Acts, is a book we just published at Badlands
Unlimited about art and race. The writer is Aruna D'Souza. She wrote a story about the tortured
history of art and race in America through three historical events: the first one is the Whitney Biennial
of 2017; the second one is 1979 at Artists Space, when they did a show called Nigger Drawings by

a white guy called Don Newman; and then the last act is 1969 at the Metropolitan Museum, when
they did a show called Harlem on My Mind, that had no black artists in it.

| don't know if there are many answers in the book but at the very least it tries to give us a
language to talk about this issue in a way that's not reactionary and that is more historically
minded, because there is a lineage for how we think of art and race, and it didn't start in 2017, or
in 1969, but we can see the echoes of the conversations that happened across five decades.

DG: Do you feel as a publisher that you have certain responsibilities in terms of selecting subjects?

PC: Yes, | think this is captured by the phrase: “publishers are custodians of culture.” We play that
role, in a way like a curator does. What we do as publishers is a part of culture, but our added job
as a custodian is finding the poet or the writer that you believe in and bringing them into public
attention, because by bringing them to that attention we all have better ideas to reflect upon. That
is an editorial vision—knowing what is worth publishing so that things can be a bit better, or at least
not worse. Taking the art and race book as an example, | needed a better language to describe

this issue, so | found this writer who | believed could accomplish it. Hopefully this book provides

an opportunity for other people to have a new language to describe how complicated it is. In this
way, publishing is much more public than art making. Art making follows a certain path, which can
be public, but is not necessarily public. Anyone can go to a gallery, but in truth, no one goes to
galleries—maybe students, collectors, but it's a very small portion of society. It may be true that art is
public but we know truthfully that it's not meant to be public. But with books and publications, they
are truly meant to be social in a way that art is not. I'm very sensitive to that idea.

Lucia Hinojosa: I guess that’s also the importance of distribution and circulation. How we do things
around books and publications treating them as activators and how we present them to the public
and to what public. This being said, what is Badlands Unlimited’s public?

PC: | think our public is mostly people who don‘t read—I hate to say it. We publish for people in
their 20's and 305.
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DG: But how do you make them read, though?
PC: Our font size is really big... so it feels substantive, and there are actually not too many words.
DG: You can finish it quickly and feel the fulfillment...

PC: That's right, you can read it in one train ride. It's all geared towards the idea that things that
are important don't have to be long, and things that are short can be edited so they can illuminate
without having to be heavy. Accessibility is something we think about a lot. But also the idea that
it's hard to get a real cultural education, so we publish things that we feel should be renewed in
contemporary culture as a form of pedagogy.

LH: But also as a form of memory?

PC: Yes, | agree. There’s this great psychoanalytic writer that once said, “the longing for the new is
the reminder of what is worth renewing.”

LH: It’s very fragile, though. Of course I agree with this statement, but when paradigms are shifting
there seems to be a lingering involvement of canons and traditions that is sometimes confusing or
incoherent...

PC: An example of that would be that it's now clear that a vision of progress in America has been the
idea of diversity, POC—people of color—. It's becoming clear that the paradigm of POC may not be
enough to mitigate or help solve the problem of America’s persistent inexplicit anti-blackness, that
once upon a time people of color, which also encompassed African Americans, could be the way in
which we diversify culture, infrastructure and economics so that diversity would protect us. But now,
two to three decades on, with the principles of people of color and diversity it's also clear that we
have a president who is explicitly racist, that it may not cover the ground, it may not be enough of

a bandage to heal the wound of anti-blackness. That is a paradigm shift, because | grew up in an
America where we knew anti-blackness was happening, but | thought that POC would be able to
cover that ground... but it may not be the case anymore. So, to contend with this changing ground
is a good question. |, personally, don't want to give up on the idea of POC, of seeing diversity of
different kind of races as a way that everyone is protected, but | have to acknowledge the anger and
the resentment, and the real economic and social harm that is explicitly anti-black in a way that the
POC concept has not been able to protect people from.

DG: I'd like to return to the fact that you do feel a certain responsibility regarding what you publish
and edit. In terms of New Lovers, your erotica publishing imprint, does the same responsibility
apply with this genre?

PC: I'll tell you my most perverse answer: | do it for my daughter. | have a six-year-old daughter,
her name is Ruby, and it's perverse to think that | would publish erotica for her, but | think she has
to grow up in a time when she can openly say what is pleasing and not pleasing to her without
feeling ashamed. Our idea with New Lovers is to provide a platform for younger writers, all
women, who talk about not only of what is pleasing to them but especially what is not pleasing
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to them. We don't tell the writers what to write, we just say, write erotica, use sex and pleasure
and erotica as the platform to talk about whatever you want to talk about. And the writers have
done that. We're going to publish a forthcoming one called A Million Blows, by Jade Sherman,
an Indian American writer. It's the story of a young Indian American girl living in an army base,
trying to grow up and trying to deal with her parents who she doesn't like, trying to deal with
sexuality and people. It's great, it feels very real, and she talks about what she likes, and what

she doesn't like, and that is exactly what New Lovers is about for me. If people masturbate to

the books that's great, but | don't think the books are masturbation material as much as excuses
for writers to use sex and erotica in a literary form that was built from the ground up as form of
critique. Pornography in its European lineage is really about what it can do as a weapon against
class and aristocracy. That's how you get people to read about churches and popes and ministers,
you lampoon them sexually. So, for me, New Lovers—this shows you how conservative | am—has a
historical lineage of understanding what erotica and pornography are.

LH: Why is this a genre for only women writers?

PC: It started differently, we weren't only seeking women at first but it turned out that the best-
written ones were all by women. The men who were submitting erotica weren't fun to read, it wasn't
relational—| don’t mean relationships between men and women—but they saw sex as an act rather
than as an opportunity for other kinds of relationships.

LH: For you, what’s the difference between erotica and pornography? Where do we place Eros in each?

PC: Historically what differentiates them is money. Pornography is really stories about people
exchanging sex for material things—money, favors, whatever—so pornography is about exchange.
Erotica is historically just about coitus and forms of bodily pleasure. Both aim at pleasing, but
literary-wise | like pornography better because there is a social aspect to it.

DG: Does the difference between pornography and erotica also lay in the immediacy of the delivery
of the final image?

PC: | can't speak for visual images, but as far of literary forms of erotica and literary forms of
pornography, | think the first way to discern is really how social it is. The great innovators of
pornographic literary works in Europe were those who used sex as a form of critique and as a
weapon. For instance, you have the great Italian publisher Pietro Artino. He wrote pornography
against the ltalian State and against the aristocracy. He used it as class warfare. He would go to
a town in ltaly and say he would publish a catalogue of all the famous and rich people in this
town, and he would ask money from them, and if they didn’t, he would write shit about them.
He extorted the rich and the famous in Italian villages. | think with erotica it really is about bodily
pleasures, which needs a certain air of intimacy and a certain way of describing relationships that
are much smaller in scope than pornography. It's quite rare to find a truly erotic writer, and that's
because we understand sex and pleasure in a social way.
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LH: How would you describe a purely erotic writer?

PC: Someone who has the language and the rhythm to express a kind of bodlily pleasure, and can
put those images in your mind, but in a way that is much more intimate. Sexual pleasure tends to be
intimate, you don't have a lot of people involved, it's one person, maybe two, who knows, but it's
the intimacy that matters, and it's very hard to construct sentences that give you that feeling. | don't
know if this is a global thing, but every year there is an award for the worst sex scene in literature—I
think Jonathan Franzen won it twice—because it's really hard to write about this. With New Lovers
we hope that it'’s hot, but we hope it's about the social aspects of it and talking about how to find the
language to describe what is pleasing and what is not pleasing.

LH: Your relational approach to pornography reminds me of the work you did with fonts and words.
Do you think pornography needs to have a political content in order to be relational?

PC: No, | don't, but if you do it right, people will find political uses for it. Politics is the negotiation
between people, and | think there are always better ways of negotiating with people. We always
need better ways to read people, to understand them, to negotiate with them, and also in the end,
to know who to stay away from. These are all things that literature and words provide uniquely.
Paintings may not do that for you. If you publish it right, the attraction to those words may be that
people find them useful. That's as hopeful as it gets. That is how | read. When | read when | was
younger, it was because | needed to know stuff, and | thought books would tell me. | was wrong.
But in the process | learned a language of describing what it is that | was looking for. That may not
be the answer, but that is not nothing. It gave me a language to be vigilant, and gave me an ear
for understanding certain ideas and knowing where they come from. | know when to stay away
from people who use certain words and when to engage, whereas before | really didn’t know that
distinction.

DG: All this seems like a progressive way of reading, but in terms of independent publishing, how
can we attain progress?

PC: Speaking of progress, | think losing money and wasting time on your own terms is as
progressive as we can get... Really... the people who win are terrible, they're just the worse, so
the best thing | feel | can do is lose money and waste time in my own terms. At Badlands, we have
no institutional protection of any kind, we are not part of an academy, we are not beholden to a
gallery or museum, but we have to make our own money to sustain ourselves... and it's terrible...
you guys know what I'm talking about. It's nightmarish... but the sad thing is that it might be

as good as it gets. If you can do things on your own terms and your own time, losing your own
money, | don’t know what is better. I've seen others that have tried another way, and they are
miserable, they don't do it right, they hate themselves...

DG: Finally, what is your relationship to the content you have published?
PC: | guess the simplest answer is that | am the custodian. We would never publish something we

wouldn’t believe in, so we feel the responsibility to get them out in the world, and that they have a
proper opening, that the authors feel they have been cared for, but above all it's a custodianship.
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| wouldn't say it's a parental relationship, but it's definitely a custodianship. | don’t have the same
feeling with my artwork. | try to make the pieces as tough and as resilient as possible and then
they're gone. But books are different, they exist differently. The attachment to them might be a little
misplaced, because you know this, like diSONARE, it's a self-portrait of its publishers, of you. So this
book about art and race might be dissipated, it's not like a memoir or a self-portrait painting, but it
remains a self-portrait. So part of the responsibility is taking care of oneself. But it's also about how
we become more ourselves when we are enlarged, and that's him (points to a painting of Hegel on
his office wall), Hegel was a terrible philosopher, but one of the great insights he had was that we
are enlarged by believing in something and doing something beyond us, and that is very important
for humans as social animals. We become bigger when we deal with something bigger than us.
And, Badlands Unlimited is bigger than me, it's not just me, but | belong to it, and in belonging

to it, | become enlarged, and that’s a great relationship to have with something. As publishers we
have a network of friends, artists and writers, we become a point of belonging that protects us and
grants us opportunities. This becomes a very important social element, because it shows people we
can protect ourselves by dictating the terms of that kind of belonging.

LH: That collective quality of publishing versus being an individual artist... you don’t feel protected
there...

PC: No, you don't. | think there’s a lot of individualism there—I'm all for individualism, people
should be as weird and stupid as they like, that's fine—but in publishing you can’t be isolated, the
very function of it means that you're a social creature.
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Alice Attie The Annotated Book. The Courage of Truth
Lectures at the College de France, 1983-1984, by Michel Foucault. Translated by
Graham Burchell Palgrave Macmillan Press.

Alice Attie Take Care of Yourself, Michel Foucault

In the lectures that Michel Foucault delivered at the College de France, in the early
1980’s, while he was dying of AIDS, he dedicated his inquiry and scholarship to

the history of the care of the self, le souci de soi. Foucault focused on the ancient
Greeks for whom the disciplines and practices of care concerned not only the care
of the body but also the care of the spirit, and, most trenchantly, the care of speech,
the capacity to speak honestly, from a place of truth, of veridiction. Caring comes to
be understood as something that takes place at the site of reciprocity and sharing.
It stands for the experience of compassion, where language makes an offering,
through conversation, in its appeal to the other. Foucault claimed that there can
only be truth in the form of another life. He urged his listeners to embrace a
radical ethics, which was rooted in, and sustained by, listening and speaking within
both a personal and a shared space. The interview, in light of Foucault’s project,
can be thought of as a meeting that takes place when personal speech acts seek to
find common ground. These drawings are composed of the single sentence: Take
Care of Yourself. According to Foucault, these were the last words Socrates spoke,
uttered to his student Crito, before he drank the hemlock. The drawings urge an
aesthetic disequilibrium, a trespass. While they disrupt the capacity to decipher on
one level, they offer contemplative space on another.

Rocio Cerén Still de Campo de Irrupciones

Poema cuadrafénico escrito para el Congreso Transdisciplinary Beckett
Transdisciplinar, accionado como pieza performadtica/sonora/visual en
colaboracion con Rubén Gil en la sala Carlos Chavez del Centro Cultural
Universitario de la UNAM el sabado 10 de noviembre de 2018.

Campo de Irrupciones es una pieza cuadrafénica, un homenaje a Beckett en el
bosque, un poema sonoro compuesto por dos voces que son cuatro voces y a su
vez son otras hasta desplegarse en una mutabilidad ténica (con guifio incluido a
Quad de Beckett). La pieza reinterpreta un didlogo que se convierte en un campo
de voces/irrupciones donde comienza una conversacién que deriva en polifonia
social y afectiva. ;Quiénes somos, quiénes nos dicen, como decimos a los otros, qué
escucho de mi misma/mismo?
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p.51 Brian O’Connell Three stills from PALOMAR, 16mm film, 12 mins, 2015.
Color positive film printed from color-timed internegative, printed from black
and white original positive film. Shot at Mt Wilson Observatory, California 1:33-
3:45pm

p.28 Francesco Pedraglio Battle 71: Lepanto (1571)
For the Battle Series, the artist draws his take on every battle in charcoal.

p.81 Alfredo Lopez Austin Tamoanchan
Diagrama de Tamoanchan dibujado por Alfredo Léopez Austin durante su
entrevista con Sofia Casarin

p. 56,57  Carolina Fusilier Angel Engines, 2018

p. 58 Carolina Fusilier Dreams of a waterpipe deity
Suefios de la deidad de tuberias, 2018

p. 64 Maria Thereza Alves Utopia: A Phototext, 1984 / 2018. (One of four panels)
Utopia: A Phototext, 1984 / 2018. (Uno de cuatro paneles)

p. 84,85 José Vera Matos Reading Paths (S/T)

p. 86,87  José Vera Matos Transcripciones: 7 Ensayos de Interpretacion de la Realidad
Peruana de José Carlos Maridtegui.
La escritura, legado de la conquista, se ve obligada a adaptarse a los patrones de
disefio prehispanicos, lo que transforma su significado en el proceso. A lo largo
de esto, la pieza utiliza mas modelos que subvierten la escritura convencional:
abstraccion geométrica modernista, collage, disefio grafico, comics e inscripciones.

p.119 Blah, blah, blah.
The discarded words and fragments that resulted from the editing process of our
conversation with Paul Chan were translated into Politics to Come, a serif font
designed by Chan in 2005. These unused residues of speech are in a way present
with each glyph (blah) but at the same time veiled through a new writing system.

125



diSONARE 07

126

Contributors

Colaboradores

Julieta Aguinaco nacié en la Ciudad de México en 1983 y actualmente vive en La

Paz, Baja California Sur. Su practica indaga en las relaciones entre paisaje, memoria y
conocimiento y se interesa por pensar en lo que resulta del acto de medir y categorizar las
ideas y las cosas. Es egresada de La Esmeralda y el Dutch Art Institute, donde cursé una
maestria en praxis artistica.

Maria Thereza Alves es una artista y escritora nacida en Brasil cuya préctica gira en torno
a la investigacion socio-cultural. En 2017 gano el premio Vera List Center for Art and
Politics Biennial. Su libro Recetas para la supervivencia sera publicado por la editorial de la
Universidad de Texas, en enero de 2019.

Alice Attie (1950) es una artista y poeta basada en Nueva York. Su obra gira en torno a
la elegia moderna y los cruces entre el lenguaje y lo inmencionable. Sus libros de poesia
mas recientes son These Figures Lining the Hills, y Under the Aleppo Sun, publicados por
Seagull Books/University of Chicago Press.

Juan Caloca (1985) estudif la licenciatura en Artes Plasticas y Visuales en la ENPEG, La
Esmeralda 2009-2013. De manera frecuente utiliza la memoria y la historia de México
como temadtica en su obra. Es miembro fundador de la Cooperativa Crdter Invertido y el
colectivo Grupo (de).

Eugenio Camarillo (San Miguel Copala, Oaxaca, 1981) es escritor y traductor
autodidacta, bilingiie, de origen triqui. Actualmente estd conformando un nuevo alfabeto
de su lengua madre, originalmente oral, para crear un medio escrito. En 2015 compil6
narraciones de San Miguel Copala de forma escrita en Culebra, voz de colores (UNAM).
Particip6 con dos cuentos en el libro Potslom (Editorial Alamos), un compendio de
cuentos en lenguas originarias de México.

Sofia Casarin (Ciudad de México, 1988). Curadora e historiadora de arte. Actualmente
trabaja en diferentes proyectos y organizaciones incluyendo diSONARE, Ruta del Castor y
TAMOA.

Rocio Cerén (Ciudad de México, 1972). Poeta, ensayista y editora. Ha publicado
Materia negra (Parentalia, 2018), Borealis (FCE, 2016), La rebelion. O mirar el mundo
hasta pulverizarse los ojos (UANL, 2016), Anatomia del nudo. Obra reunida (2002-2015)
(Conaculta, 2015), Nudo vortex (Literal, 2015), Diorama (UANL, 2012; segunda edicion,
Amargord, Espaiia, 2013), Tiento (UANL, 2010), Imperio (Ediciones Monte Carmelo,
2009), entre otros. Obra suya ha sido traducida a mas de ocho idiomas.
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Paul Chan es un artista y escritor americano nacido en Hong Kong. Sus videos,
proyecciones, animaciones y proyectos multimedia son influenciados por artistas como
Henry Darger, Samuel Beckett, Theodor W. Adorno y el Marqués de Sade. Su obra se
centra en temas de geopolitica, globalizacion, violencia, desviaciones, pornografia y la
evolucion del lenguaje. En 2010 fundé la editorial Badlands Unlimited.

Luciano Concheiro™ (Ciudad de México, 1992) escribe y traduce.

Jarrett Earnest es el autor de What It Means To Write About Art: Interviews with art critics.
Sus entrevistas de formato largo han aparecido en The Brooklyn Rail, The Village Voice, The
Los Angeles Review of Books, Art in America, Art Practical, ademas de catdlogos de artistas.
Coedito los volimenes, Tell Me Something Good: Artist Interviews from the Brooklyn Rail.

Ntone Edjabe es un periodista, escritor y DJ camerunés. Es el editor fundador de
Chimurenga, una publicacién que opera como una plataforma para la libertad de ideas y
la reflexién politica sobre Africa, por africanos. Ntone Edjabe se enfoca en las relaciones
entre escritura, arte y politica a través de proyectos como Chimurenga, The Chronicy la
PASS (Pan African Space Station). Su sede se encuentra en Ciudad del Cabo Sudafrica.

Adrian Fisher ¢ Luna Montenegro son artistas y poetas basados en Londres, trabajan
colectivamente bajo los nombres mmmmm y montenegrofisher, haciendo performance,
texto, cine, instalacion y sonido. Su practica es un espacio de colaboracion, investigacion, y
experimentacion, trabajando con ideas de localidad, lo visceral y lo poético.

Carolina Fusilier (1985, Buenos Aires, Argentina). Su trabajo incluye pintura, video,
sonido e instalacion. Sus exhibiciones individuales incluyen Angel Engines (2018), en la
galeria Natalia Hug en Colonia, Alemania, Nuevo tipo de sol (2016) en Material Art Fair,
en Ciudad de México con la galeria Natalia Hug, entre otras. Actualmente es estudiante
invitada en la Academia de Dusseldorf y fue seleccionada para Open Sessions en The
Drawing Center de Nueva York.

Cinthya Garcia Leyva es investigadora y gestora. Su trabajo se enfoca en practicas
interdisciplinarias y poéticas extendidas. Es maestra en Literatura Comparada por la
Universidad Nacional Auténoma de México y realiza su doctorado en la misma instituciéon con
un proyecto sobre poéticas y politicas del residuo en textualidades sonoras contemporaneas.
Desde 2013 forma parte de lleorn (laboratorio de literaturas extendidas y otras materialidades).
Actualmente es responsable de contenidos para el programa Arte, ciencia y tecnologias (ACT).
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Diego Gerard es escritor, editor y traductor. Su ficcién se ha publicado en The Acentos
Review, The Saint Anns Review, y The Roanoke Review. Otros escritos han sido publicados
en The Brooklyn Rail, Boiler House Press, y White Fungus, entre otros.

Nick Herman es un artista y escritor basado en Los Angeles. Sus exposiciones recientes
incluyen URANANTENNA en Grice Bench y HIDE en Artist Curated Projects. Es autor
de la novela FATLAND.

Lucia Hinojosa (Ciudad de México, 1987) es artista y escritora. Trabaja principalmente
con texto, video, performance y sonido. Es editora y cofundadora de diSONARE.

Christopher B. James es un artista y escritor ocasional. Su obra se ha exhibido en Nueva
York, Los Angeles e internacionalmente. Sus escritos han sido publicados en numerosas
publicaciones de arte, donde ha escrito sobre las condiciones tinicas de la produccion de
arte en el sur de California.

Alfredo Lopez Austin es un historiador mexicano, uno de los mas connotados
estudiosos del México precolombino, experto en cosmovision mesoamericana y en los
pueblos indigenas de México. Es investigador emérito del Instituto de Investigaciones
Antropolégicas de la UNAM y profesor de Cosmovision Mesoamericana en la misma
institucion.

Tim MacGabhann ha reportado periodisticamente desde América Latina para plataformas
como Esquire, The Washington Post, y Al Jazeera. Cursé una maestria en creacion literaria
en la Universidad de East Anglia y vive actualmente en la Ciudad de México. Su primera
novela, Call Him Mine, serd publicada por Weinfeld & Nicholson en 2019.

Brian O’Conell estudi6 la licenciatura en Columbia University y la maestria en el Instituto de
Artes de California. Ha trabajado como artista en Nueva York, Amsterdam, y actualmente
en Los Angeles, donde es profesor en CalArts y en la Universidad del Sur de California.

oro oro oro es una forma de trabajo que se constituye por una entidad anénima, un
curador y un comisario de obra. A través de la disolucién autoral, oro oro oro genera
propuestas colaborativas en la que cualquier persona que participe es oro oro oro. En su
trabajo de investigacidn explora los procesos artisticos mexicanos y latinoamericanos
que van de la década de los anos sesenta a los noventa, y trabaja iconografia textual,
verbivocovisualidad, poesia concreta, arte correo, collage y escrituras abiertas.
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Francesco Pedraglio es un artista y escritor trabajando con performance, video e
instalacidon. Nacié en Como, Italia. Vive en la Ciudad de México.

Sara Roffino es una editora, escritora e investigadora que cubre el mundo del arte.
Actualmente es la editora ejecutiva de la revista Cultured y su publicaciéon hermana LALA.
Su trabajo escrito ha aparecido en publicaciones como Art+Auction, The Brooklyn Rail,
Modern Painters, y Bomb, entre otras.

Tatina Vizquez Estrada (Acapulco, 1993), es disenadora e ilustradora con sede en la
Ciudad de México.

José Vera Matos (Pert, 1981), es un artista cuya practica contrasta los legados
prehispéanicos y espaioles a la luz de otros disefios y arte contemporaneo. Su obra articula
una serie de referencias historicas, estéticas y culturales desde lo pre-moderno hasta

lo moderno, desde lo precolombino hasta lo posmoderno y desde lo andino hasta lo
occidental, para hablar de un proceso de cambio continuo que implica a todos.

Salomé Voegelin es investigadora y docente en arte sonoro para CRISAP, del London
College of Communication, artista y escritora dedicada a la escucha y a la practica del
sonido como actos socio-politicos. Es autora de los libros Listening to Noise and Silence:
Towards a Philosophy of Sound Art (2010) y Sonic Possible Words: Hearing the Continuum
of Sound (2014).

Dani Zelko (Buenos Aires, Argentina, 1990) es un artista y poeta, cuya obra esta hecha
de palabras y personas, que se juntan a través de diversos procedimientos para generar
acciones y acontecimientos. Su trabajo se sitiia en la interseccion entre poesia y arte
contemporaneo, buscando un conceptualismo afectivo.
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Colaboradores

Contributors

Julieta Aguinaco was born in Mexico City in 1983 and currently lives in La Paz, Baja
California. Her practice looks into the relationships between landscape, memory

and knowledge. She has a strong interest in thinking about what results of the act of
measuring and categorizing ideas and things. She studied at La Esmeralda and The Dutch
Art Institute, where she coursed an MFA in artistic praxis.

Maria Thereza Alves is a Brazilian born artist and writer whose practice revolves around
socio-cultural research. She is the winner of the Vera List Center for Art and Politics
Biennial Prize 2017. Her book, Recipes For Survival will be published by the University of
Texas Press in January, 2019.

Alice Attie (1950) is a poet and a visual artist living in New York City. Her artwork often
explores modern elegy and the crossing points between language and the unmentionable.
Attie’s two recent books of poems, entitled These Figures Lining the Hills and Under the
Aleppo Sun are published by Seagull Books/University of Chicago Press.

Juan Caloca (1985) earned his BFA at La Esmeralda. He frequently uses the memory and
history of Mexico as a theme in his work. He is a founding member of Cooperativa Crdter
Invertido and the collective Grupo (de).

Eugenio Camarillo (San Miguel Copala, Oaxaca, 1981) is a bilingual and autodidact
writer and translator of Triqui origin. He is currently working in the new alphabet of his
mother tongue, oral in its origin, to create its written form. In 2015 he compiled written
stories from San Miguel Copala in Culebra: Voz de Colores (UNAM). He collaborated
with two short stories in the book Potslom (Editorial Alamos), a compendium in native
languages from Mexico.

Sofia Casarin (Mexico City, 1988). Curator and art historian. She currently works in
several projects and organizations including diSONARE, Ruta del Castor and TAMOA.

Rocio Cerén (Mexico City, 1972) is a poet, essayist and editor. She has published Materia
negra (Parentalia, 2018), Borealis (FCE, 2016), La rebelion. O mirar el mundo hasta
pulverizarse los ojos (UANL, 2016), Anatomia del nudo. Obra reunida (2002-2015)
(Conaculta, 2015), Nudo vortex (Literal, 2015), Diorama (UANL, 2012; Amargord, Spain,
2013), Tiento (UANL, 2010), Imperio (Ediciones Monte Carmelo, 2009), among other
books. Her work has been translated into more than eight languages.
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Paul Chan is an American writer and artist born in Hong Kong. His videos, projections,
animations and multimedia projects are influenced by artists such as Henry Darger,
Samuel Beckett, Theodor W. Adorno and the Marquis de Sade. His work focuses in themes
like geopolitics, globalization, violence, deviations, pornography and the evolvement of
language. In 2010 he founded Badlands Unlimited.

Luciano Concheiro™ (Mexico City, 1992) investigates and studies.

Jarrett Earnest is the author of What It Means To Write About Art: Interviews with art
critics. His long format interviews have appeared in The Brooklyn Rail, The Village Voice,
The Los Angeles Review of Books, Art in America, y Art Practical. He coedited the volumes
Tell Me Something Good: Artist Interviews from the Brooklyn Rail.

Ntone Edjabe is a journalist, writer and DJ from Cameroon. He is the founder of
Chimurenga, a publication that operates as a platform for free ideas about Africa, focused
on the relationships between writing, art and politics through projects like Chimurenga,
The Chronic, and PASS (Pan African Space Station). His headquarters are located in Cape
Town, South Africa.

Carolina Fusilier (Buenos Aires, Argentina, 1985). Her work includes painting, video and
installation. Her solo shows include Angel Engines (2018) at Natalia Hug Gallery in Koln,
Germany, Nuevo Tipo de Sol (2016) at Material Art Fair in Mexico City with Natalia Hug
Gallery, among others. Currently she is an invited student at the Academy of Dusseldorf
and was selected for Open Sessions at The Drawing Center in New York.

Adrian Fisher ¢ Luna Montenegro are artists and poets based in London, they work
collectively under the names mmmmm and montenegrofisher, making performance, text,
film, installation and sound. Their practice is a fluid space of collaboration, research and
experimentation, working with ideas of locality, the visceral and the poetic.

Cinthya Garcia Leyva is a researcher. Her work focuses on interdisciplinary practices and
extended poetics. She is a Comparative Literature professor at The Autonomous National
University of Mexico (UNAM) and is completing her doctorate in the same institution
with a project about the poetics and politics of the residues in contemporary sound. Since
2013, she is part of lleom (laboratory of extended literature and other materialities). She is
the current content director for the program Art, Science, and Technologies (ACT).
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Diego Gerard is a writer, editor and translator. His fiction has appeared in The Acentos
Review, The Saint Ann’s Review and The Roanoke Review. Other writings have appeared in
The Brooklyn Rail, Boiler House Press, White Fungus, among others.

Nick Herman is an artist and writer living in Los Angeles. His recent shows include
URANANTENNA at Grice Bench and HIDE at Artist Curated Projects. He is the author of
the novella FATLAND.

Lucia Hinojosa (Mexico City, 1987) is an artist and writer. She works mostly with text,
video, performance and sound. She is the co-founding editor of iSONARE.

Christopher B. James is an artist and occasional writer. His artwork has been exhibited
in New York, Los Angeles, and internationally. His writings have been published in
numerous contemporary art journals, where he has written about the unique conditions
of art production in Southern California.

Alfredo Lopéz Austin is a Mexican historian, and one of the most renowned academics of
Pre-Columbian Mexico, and expert in Mesoamerican Cosmovision and the indigenous
groups of Mexico. He is an emeritus researcher at the Anthropological Institute at UNAM
and a professor of Mesoamerican Cosmovision at the same institution.

Tim MacGabhann has reported from all over Latin America for such outlets as Esquire,
the Washington Post and Al Jazeera. He holds an MA in Creative Writing from the
University of East Anglia and lives in Mexico City. His debut novel, Call Him Mine, will be
published by Weidenfeld & Nicholson in 2019.

Brian O’Connell (Leuven, Belgium, 1972) holds a BA from Columbia University and an
MA from the California Institute of the Arts. He was a Fulbright Scholar at the Institute
for Media Studies at the University of Siegen, Germany (1995-96). He has lived and
worked as an artist in New York, Amsterdam, and, currently, Los Angeles, where he has
taught at CalArts, and USC.

oro oro oro is a working structure constituted by an anonymous entity, a curator and an
art handler. Through authorial dissolution, oro oro oro generates collaborative proposals
where any person who participates is oro oro oro. Through research, it explores the artistic
processes of Mexico and Latin America that date from the decade of the sixties, and it
works with text iconography, concrete poetry, mail art, collage, and open writings.
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Francesco Pedraglio is a writer and artist working with performance, film and installation.
He was born in Como, Italy. He lives in Mexico City.

Sara Roffino is an editor, writer and researcher. Currently, she is the executive editor of
Cultured Magazine and her sister publication LALA. Her written work has appeared in
publications like Art+Auction, The Brooklyn Rail, Modern Painters, and Bomb, among others.

Tatina Vézquez Estrada (Acapulco, 1993) is a designer and illustrator based in Mexico City.

José Vera Matos (Peru, 1981) is an artist whose work contrasts pre-Hispanic and Spanish
legacies in terms of other designs of contemporary art. His work articulates a series

of historical, aesthetic and cultural references dating from the pre-modernists to the
modernists, from the pre-Columbian to the post-modern, and from the Andean to the
Western, to talk about a process of continual change affecting all of us.

Salomé Voeglin is a researcher and teacher in sound art for CRISAP at the London College
of Communication, artist and writer devoted to listening and the practice of sound as a
sociopolitical act. She is the author of Listening to Noise and Silence: Towards a Philosophy
of Sound Art (2010) y Sonic Possible Words: Hearing the Continuum of Sound (2014).

Dani Zelko (Buenos Aires, Argentina, 1990) is an artist and poet whose work is made of
words and people that merge through several procedures to generate actions and events.

His work is situated in the intersection between poetry and contemporary art, seeking an
affective conceptualism.

www.disonare.com
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