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Hace un par de años, un amigo me regaló el libro Contra el tiempo de Luciano Concheiro. El 
verano pasado, me invitaron a unirme a un grupo, del cual formaba parte Luciano, que se juntaba 
para analizar el ahora. Comenzamos una conversación a distancia y meses después nos reunimos 
físicamente. Este texto documenta parte de la conversación que mantuvimos aquel día.

Lucía Hinojosa / diSONARE: Para ambos, nuestra obsesión es el tiempo. Hemos intercambiado 
ciertos correos en los que nos hemos preguntado: ¿cuál es el tiempo de la conversación y qué tiempo 
requiere la conversación?

Luciano Concheiro: Comienzo con el final. La conversación requiere de cierto tiempo en la medida 
en que es un proceso dilatado, en tanto ocupa un lapso generoso de tiempo, pero también en 
tanto que para que suceda tiene que haberse dado un proceso de intimidad, de cercanía, de 
construcción de afectos que solo puede lograrse con el paso del tiempo. No puede, para mí, 
darse una conversación entre dos absolutos extraños. La conversación, entonces, necesita de cierta 
cercanía que se construye con el tiempo y requiere tiempo para desenvolverse. La conversación 
tiene lugar también en los momentos en que no se habla. Las conversaciones siempre son, de una 
forma u otra, conversaciones en curso. Uno, en realidad, lleva este tipo de conversaciones con muy 
pocas personas. Yo diría que no converso con más de diez personas. Estas conversaciones están 
en permanente play, aunque suenan con especial potencia en ciertos momentos. Dicho de otra 
manera: la conversación es prolongada, permanente, pero fragmentaria, y se manifiesta en diversos 
medios, por teléfono, whatsapp, físicamente y a veces incluso mentalmente.

LH: Hemos también hablado del hecho de no conocernos en persona y de cómo a pesar de esto, 
estábamos generando un proceso de cercanía. Estas conversaciones “sin cuerpo” se traducen 
en afectos generados por la pantalla. De alguna manera, estos afectos se vuelven el cuerpo, o se 
convierten en el cuerpo del intercambio.

LC: Quizás yo diría que las conversaciones pueden suceder por medio de la pantalla, pero aun así necesitan 
el cuerpo. Me cuesta pensar en una conversación netamente virtual en el sentido de una ausencia física 
permanente. El tacto debe de acompañar la conversación. El peso de las palabras, literalmente, su 
corporalidad, su materialidad, es necesario. Luego, las conversaciones pueden darse a través de distintos 
medios, pero para componer el afecto que permita la conversación—que es la condición de posibilidad 
de cualquier conversación—tiene que haber un momento en donde están presentes los cuerpos.

LH: Creo que el cuerpo se dispersa en este tipo de conversaciones permanentes, como si se empezara 
a desenvolver una constelación inmaterial de fragmentos, con elementos que resaltan o retoman 
momentos de la conversación general.

LC: Las conversaciones jamás pueden ser lineales, no suceden de manera progresiva. Me gustaría 
imaginar cómo haríamos un esquema visual de la conversación, su diagrama, la partitura general.
Pensaría que debería tener muchos retornelos. O si se prefiere: hay ciertos agujeros negros a donde
regresan las conversaciones siempre: fuerzas gravitacionales que atraen a la conversación.

LH: ¿Crees que esto también sucede con uno mismo? Lo pregunto porque estas fuerzas 
gravitacionales de las que hablas parecen también suceder desde el espejo.
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LC: Me interesa mucho esa pregunta, en última instancia el problema es si uno puede conversar con 
uno mismo o no. ¿Tú crees que sí?

LH: Creo que todos somos construcciones de otredad, y creo que con quien menos se puede 
conversar es con uno mismo. Por eso, más bien me preguntaría, ¿en dónde están entonces estos 
rebotes gravitacionales? ¿qué conversa con qué?

LC: En las conversaciones conversan dos multiplicidades. Yo no creo que una persona sea una unidad. Uno 
es siempre, como mencionaste, otredad, alteridad dentro de uno mismo. Y también es, por tanto, opacidad. 
Pero en toda conversación debe existir una confrontación, esa alteridad se tiene que manifestar, tiene que 
irrumpir, tiene que ser intempestiva. Por eso la conversación nos transforma. Las conversaciones verdaderas 
son como el amor, son acontecimientos que trastocan radicalmente nuestro ser, recomponen el transcurso 
de nuestras vidas. En suma, las conversaciones son procesos colaborativos—necesitan del otro y de lo otro.

LH: ¿En dónde crees que estas conversaciones se sitúan en la aceleración de hoy, en nuestra 
temporalidad? ¿Cómo ha cambiado el proceso de la conversación hacia nuestros días?

LC: Las conversaciones, como tantas otras cosas hoy en día, están en peligro. Están en peligro frente 
al chateo incesante, frente al ponerse al día sin profundizar, sin abrirse al otro, sin estar abiertos a una 
transformación radical. Está en peligro como lo está el amor, como ciertas relaciones que trascienden 
lo monetario y la lógica del beneficio. En ese sentido, creo que es una tarea urgente la de la defensa a 
la conversación y la de imaginar formas para mantener vivas las conversaciones. Para hacerlo hay que 
alimentarlas perpetuamente como alimentaríamos un fuego, hay que siempre atizarlas. Eso implica un 
cuidado del otro, implica conversar con otros, es decir, empezar a entrecruzar las conversaciones.

LH: ¿Cuál es un posible escenario en donde esto se pueda gestar?

LC: Todos debemos ser profundamente creativos. Tenemos que imaginar formas de construcción 
de conversación. Una de las formas a las cuales recurro, y que creo que puede propiciar la 
conversación, es la lectura en conjunto, la lectura en voz alta. Lo hago por varias cuestiones, una 
de ellas es que genera una lectura pausada, interrumpida, que requiere las digresiones, pero que
también es una forma de compartir un tiempo. Lo que construye esta lectura en voz alta es lo que 
llamo lecturalidad—construyes comunidad a través de la lectura, construyes una serie de vínculos.

LH: Es cierto que las lecturas en voz alta generan también una serie de pausas, y esto me parece muy 
importante, creo que en estas pausas es en donde se da ese dilatar del tiempo, esa conexión, que se 
genera a partir de los silencios compartidos.

LC: Totalmente. Regresas a un punto que es importante: la necesidad de pausar. Una conversación 
no puede tener una temporalidad fija. La conversación tiene que encontrar momentos de calma 
e intensidad. Hay ocasiones en donde sucede como un torrente violento y otras que sucede muy 
lentamente.

LH: Esta temporalidad que parece pasar por encima de lo que ya estaba planeado, como un 
tiempo que se derrama encima de algo, como un palimpsesto o quizás algo más radical que borra 
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lo originalmente establecido. En ese sentido, podríamos pensar en cómo hacer estos derrames, 
borraduras, o incluso grietas de temporalidad radical sobre el sistema turbocapitalista del tiempo.

LC: Efectivamente, las conversaciones pueden ser grietas, y, sobre todo, rupturas de la continuidad 
del tiempo. Si el tiempo llevaba una pauta o una velocidad, cierto dinamismo acelerado embebido 
con las lógicas de la aceleración, la conversación puede quebrarlo. Como lo quiebra la sobremesa
que manda todo al carajo y estropea el resto del día.

LH: Divagando un poco hacia otro tema, en tu libro Contra el tiempo, mencionas la potencia de los 
koans en la tradición zen como una propuesta de pensamiento que se escapa de la lógica establecida, 
que irrumpe en la mente para aumentar el nivel de conciencia. Hay uno que me encanta: “el silencio 
de mover una mano en el aire” que, para mí, aborda la cuestión de dejar o no dejar registro de las 
cosas. He pensado en esto en relación a la oralidad de las conversaciones y el archivo inmaterial que 
generan. ¿Cómo crees que operan las conversaciones que no se registran de manera escrita o grabada?

LC: Toda conversación deja huella, produce su propio archivo. Quizás ahorita al grabar esta 
conversación no le estamos siendo fieles a el espíritu de la conversación. Porque la conversación 
debe esfumarse, ser irrepetible e intangible.

LH: Claro, como un performance.

LC: Sí, y esto es parte del problema del performance: cómo documentar y cómo decidir qué 
huellas deben conservarse. Me viene a la mente algo que he discutido con alguien con quien 
converso desde hace tiempo: ¿le seríamos infiel a nuestras conversaciones si las publicamos? 
¿Qué se gana y qué se pierde? ¿Tiene sentido hacer pública una conversación? ¿A qué tercero 
le puede interesar? Publicar una conversación tiene que ver con la intromisión en la intimidad de 
otro, como si quisiéramos atestiguar el acto sexual de otras personas. Una actividad que disfruto 
enormemente es, estando en un café o en el aeropuerto, sentarme y escuchar las conversaciones 
a mi alrededor. Es muy interesante escucharlas porque en realidad sólo obtienes un fragmento 
de la conversación. Hay un constante gesto de apropiación, se empiezan a rellenar las lagunas 
existentes. Se empieza a tomar esa conversación para incorporarla a tus propias conversaciones.

LH: Esto me parece importantísimo porque desde el punto de vista político, la escucha de la 
conversación está completamente olvidada, y esto tiene que ver con el tipo de agencia que uno 
desea tener en el espacio público y en el mundo. Como Perec, que se sentaba como tú en un café 
para observar y anotar lo que veía, generando una capacidad de visualidad o de experiencia más 
profunda. Ahí hay un cierto deseo de transmutar con la realidad de otros que quizás hoy podríamos 
explorar desde la oralidad y el silencio.

LC: Hoy tenemos que reivindicar la escucha, respetar los ritmos de la conversación, saber callar 
cuando se debe, y realmente estar comprometidos con el tiempo de la conversación.
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“Tamoanchan es lugar de creación. La pareja suprema, Ometecuhtli y Omecihuatl, envía desde 
Tamoanchan el germen anímico del niño al vientre de la madre, y fue en Tamoanchan, en el tiempo 
primordial, donde los dioses pusieron el maíz en los labios del hombre después de haber triturado 
los granos con sus propias muelas.”
Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan

El maíz no es solo una gramínea, y Tamoanchan no es solo un lugar mítico. El maíz y Tamoanchan 
nos dirigen a un diálogo en torno a la comunicación humana, la construcción y la continua 
transformación de la cultura mesoamericana a través de un conducto afectivo sumamente 
profundo. El lugar del mito, es parte de un presente continuo, compartido.

Alfredo me citó a las once de la mañana, al terminar su clase en el Instituto de Investigaciones 
Antropológicas de la UNAM. 

Sofía Casarín / diSONARE: Leí que “la cosmovisión puede equipararse en muchos sentidos a 
la gramática. Porque es una obra de todos y de nadie, un producto de la razón pero no de la 
conciencia, coherente y con un núcleo unitario que aumenta su radio a medida que se restringe a 
sectores sociales de mayor homogeneidad”. Pensando en esta relación, cosmovisión y gramática, 
¿crees que ambas derivan de procesos de comunicación?

Alfredo López Austin: Todo deriva de ahí. La cultura deriva de la comunicación humana. Pero 
la comunicación no necesariamente produce únicamente el hecho inmediato, sino la misma 
congruencia en la comunicación va produciendo leyes cosmológicas. Por eso, la cosmovisión 
cambia. Porque la cosmovisión viene a ser un producto de la historia cotidiana. No hay un autor 
aparente, más bien los autores de las cosmovisiones somos todos, aunque no nos demos cuenta 
cuando estamos construyendo esa cosmovisión. Esto va quedando como un sustrato con todo y 
las contradicciones sociales. Pero a fin de cuentas, esa misma necesidad lógica que tiene el ser 
humano de vivir para poder subsistir crea grandes edificios que son lógicos, y entre ellos está la 
gramática. ¿Quién hace la gramática? Todos la hacemos cotidianamente, y va cambiando. Pero no 
hay un solo autor de la gramática.

SC: ¿Cómo podemos situar todos estos componentes de cosmovisión como hechos históricos?

ALA: Todos son hechos históricos. Porque todos son productos de la historia.

SC: En ese caso, ¿cómo podemos hablar del maíz desde ahí?

ALA: Como una construcción humana—sin que exista un acto de voluntad—que va creando 
un proceso cultural tremendo sobre una especie vegetal. Pero cuando el hombre la domestica, 
como la germinación, ya no se le arrebata a la planta. El hombre ya es el que interviene y puede 
aprovechar transformaciones moleculares que dan lugar a la maduración simultánea de todas las 
semillas, que es lo que al hombre le conviene. Porque de otra manera, sería muy difícil aprovechar 
la semilla del maíz, sería para muy poquitos.
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SC: Creo que es muy importante entender la relación simbiótica entre hombre y maíz.

ALA: Sí, pero después viene toda esta producción involuntaria. Pero que son proezas de 
adaptación. Con la creación de distintas variedades, entonces el hombre sin querer, va creando 
una cultura del maíz, y todo eso lo arrastra. Ya que no solo es la relación hombre-maíz, es la 
interacción de todo lo que es cultura y se va formando un sistema; el maíz tiene que ver en todo 
en la cultura mesoamericana. En todo, absolutamente.

SC: Me interesa mucho hablar sobre Tamoanchan en relación al maíz y su importancia mítica.

ALA: Bueno, pero no sobre el origen de la palabra, porque ahí si nos metemos en aprietos.

SC: Muy bien. ¿Qué es Tamoanchan?

ALA: Podemos considerar dos significados. Tamoanchan viene a ser uno de los nombres del 
monte sagrado enfocado principalmente como el origen de los dioses. El monte sagrado es el eje 
del cosmos. Se supone que es una gran montaña hueca en donde están todos los mantenimientos 
necesarios, tiene agua y tiene los gérmenes de los seres que van venir a este mundo.

Este espacio comprende tanto minerales como vegetales como animales, pero el nombre de 
Tamoanchan tiene dos tendencias básicas en cuanto al significado: por un lado, vendría a ser lo 
vegetal y por otro lado sería el origen de los dioses, por ejemplo, en los cantares a los dioses se 
hace referencia que el origen precisamente es Tamoanchan. Es el lugar donde, según algunos 
mitos, el monte se rompe, explota y va a proyectarse hacia los cuatro rumbos. La idea del monte 
y sobre el monte un árbol, va a proyectarse a cuatro montes o a cuatro árboles. Tendríamos que 
considerar el eje con el mural de los muertos en el fondo, arriba propiamente una prolongación 
que es el sitio Tamoanchan de entradas y salidas de todas las creaturas al mundo de la muerte. 
El mundo de la muerte es obviamente el origen de la vida. Entonces, esa idea se proyecta 
básicamente como bodega de mantenimientos hacia el occidente, mientras que la proyección del 
este es punto de nacimiento del sol, porque el sol sale del monte sagrado por una de sus bocas. 
El monte sagrado tiene dos bocas: una boca es una cueva, otra boca es la cumbre. En la cumbre 
va a salir el árbol, que es doble. Una parte es lo frío y otra parte lo caliente. Tendríamos un lado 
por donde sale el agua y los mantenimientos. Y tendríamos el mundo de la muerte. Entonces todo 
esto se proyecta en una explosión para constituir cuatro sitios iguales, nada más que de distinto 
color, uno es verde, el este es rojo, el norte es blanco y el oeste negro, y finalmente el sur sería 
amarillo. Los colores pueden variar.

SC: Tamoanchan es lugar de creación, origen y destino a la vez. ¿Cuál es la relación de Tamoanchan 
con el maíz?

ALA: El principal producto del hombre es el maíz. Es lo que representa propiamente la forma de 
vivir del ser humano.

SC: ¿Y el maíz en su función cósmica? ¿Tamoanchan como un lugar donde nacen los dioses del maíz?
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ALA: Sí, los dioses se crean aquí. Pero entonces resulta que para el mito esto es un peñón. Los 
mitos cambian mucho, pero el simbolismo se mantiene. Ese peñón está guardando algo que es 
un tesoro que tienen los dioses. Es necesario, entonces, que algunos dioses rompan esto para 
que salga el maíz, y salga el frijol. Los que lo rompen son los dioses de la lluvia. Y el golpe es con 
rayos. Por eso se producen, según algunos mitos, los distintos colores del maíz. Hay una discusión 
sobre cómo interpretar este mito, pero para interpretarlo, hay que resolverlo desde el punto de 
vista gramatical porque es un caso de excepción verbal. Nosotros buscamos mitos actuales que 
sean iguales en equivalencia profunda con el mito antiguo.
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SC: Qué interesante esta relación con el mito actual y lo contemporáneo. El libro de Tamoanchan y 
Tlalocan menciona lo siguiente: Se parte de la idea que las religiones indígenas no son expresiones, 
y mucho menos decadentes, de la antigua religión Mesoamericana, sino religiones nuevas. Esto me 
hace pensar en la transformación de la cosmovisión. ¿Cómo podría transformarse Tamoanchan? ¿Se 
sigue transformando?

ALA: Sí, la cosmovisión nunca permanece estática. Obviamente con la conquista y la evangelización, 
la transformación fue muy rápida. Pero, de todos modos, existen ideas que son claves. Estas ideas 
se basan en lo que es clave para la vida humana, la economía básica del ser humano. Y hay que ver 
que esta religión actual, más bien este conjunto de religiones actuales, son religiones campesinas, 
una religión de agricultores.. Hay elementos en estas religiones campesinas que son iguales o muy 
parecidas a los de la época prehispánica. Se destruye la religión y todo lo que es el gran aparato—
el apoyo del estado, los sacrificios humanos, el bombo de la religión, las pirámides. Pero lo que sí 
queda es lo profundo. Esa parte profunda es la que mantiene mitos con su sentido original, o muy 
similar al antiguo. Varían las aventuras, pero se mantiene firme el significado central.

SC. Y ahí, me imagino, que el ciclo del maíz y la semilla es algo que ha permitido la continua 
transformación del mito.

ALA: Sí, y hay muchos mitos porque el maíz tiene muchos aspectos. Uno es el origen del maíz, 
otro es el origen de la nixtamalización del maíz, otro es la taxonomía del maíz. Hay otros sobre 
qué tipo de maíz es femenino o qué tipo de maíz es masculino. En fin, los mitos son muchísimos. 
Los colores del maíz... el mito de Tamoanchan trata ese tema. Los rayos penetran al romper el 
monte y queman parte del maíz y del frijol, y de todo lo que hay adentro. Hay maíz rojo, hay maíz 
blanco, maíz amarillo, y maíz negro, los colores básicos. Yo sé que hay más colores del maíz, pero 
los colores básicos son cuatro. Eso se refleja en los cuatro rumbos por los colores que tienen los 
arboles cósmicos en cada uno de los cuatro extremos.

SC: Investigaste Tamoanchan en relación a Tlalocan. Quisiera preguntarte, ¿qué es lo que los une?

ALA: Una idea central es el eje. Pero el eje, si yo te dije que el árbol tiene una parte caliente y otra 
parte fría, de hecho, todo el interior del monte tiene los dos elementos opuestos en lucha. Está 
peleando lo que viene del cielo, que es lo caliente, con lo que viene del inframundo, que es lo 
frío. El infierno es muy frío. Entonces empiezan a dar vueltas y no se unen, sino que dan vueltas 
uno sobre el otro, como un torzal. Eso pasa en cada uno de los cuatro extremos y determina un 
montón de cosas; es el lugar de la contradicción. Más bien de lo opuesto complementario.

SC: Recuerdo haber leído que es por un pecado que cometieron los dioses.

ALA: Mira, los mitos tienen pecados, ¿y qué quiere decir pecado? Todo está normal, tranquilo, 
cuando las cosas son regulares, y cuando no hay pecado hay una inactividad cosmológica. Cuando 
hay un pecado entonces hay una revolución cosmológica. Es por eso que hay tantos pecados 
en los mitos. El pecado es importante, la transformación, el cambio, el centro del mito. Cuando 
menos, el motor del mito.
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SC: Yo sé que el origen absoluto de la palabra Tamoanchan es delicado, pero ¿se considera náhuatl?

ALA: No sabemos, podría ser náhuatl, pero gramaticalmente no da. 

SC: ¿Dónde es Tamoanchan? ¿Podemos hoy adjudicarle un lugar físico?

ALA: Cósmicamente es el monte sagrado proyectado hacia el occidente. No podemos identificarlo 
como un lugar físico. Son parámetros cósmicos y concepciones geométricas del cosmos.

SC: En el mito, ¿Tamoanchan llega a su fin?

ALA: Todo el cosmos es un mecanismo que permite que un tiempo-espacio distante se comunique 
con nuestro tiempo-espacio. No es nada más tener entradas y salidas; es todo un mecanismo muy 
complejo, incluso calendárico. Tamoanchan, como otros elementos, son parte de la maquinaria, de 
repente son dioses, y tú puedes verlos así, como un monte, o puedes verlo como un ser humano, 
o un dios en forma de cocodrilo. No son elementos que se acaban. Uno de tantos mitos es que el
árbol cósmico se cargó tanto de frutos que se vino abajo y se derramaron sobre la tierra, pero esto
no quiere decir que se acabó el árbol cósmico. El tiempo-espacio del mito, no es como el tiempo-
espacio de aquí. El de allá está siempre presente. En el de allá, las cosas se destruyen, pero no se
acaban. Y ya entraríamos en otro tema un poco escabroso: el tiempo del mito.
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