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Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que quedaba de los seres 
humanos tres mil millones de años después de que la Tierra hubiera dejado de existir.

–Roberto Bolaño

It implies the intensest depth of feeling to curse in the Morse code with one’s feet.

–Aleister Crowley

La inscripción del oyente en el plano temporal de la transmisión es el resultado 
de un pacto ficcional, en virtud del cual uno puede asumir la condición de 
destinatario del mensaje. Pero hay que preguntarse bajo qué condiciones le es 
dado a ese oyente reconocerse como su destinatario único, en un contexto de 
transmisión abierta y unidireccional; cómo, por así decir, llega a construirse un 
mensaje con los ropajes de otro, o cómo llega un mensaje a ocultarse a plena 
vista, igual que la carta de Edgar Allan Poe, para ser reconocido solamente por 
aquél que posee la clave.

El oyente que escucha el pronóstico marítimo en la BBC, sobre todo el oyente 
ajeno a las cuestiones marítimas, recibe el informe meteorológico poco menos 
que como un mensaje en clave.

05 05 on Tuesday the 25th of August. Weather report of the coastal stations: 

Stornoway: northwest by west 1, recent fog, 1.5 miles, 1018, falling slowly. 
Lowick: west northwest 2, 18 miles, 1020, rising more slowly. 

ACEITE DE SERPIENTE: radio, criptograma, melancolía

Manuel Cirauqui
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Jersey: east-north east 4, recent showers, 2 miles, 1011, now rising. 

Esta escucha es abstracta, por así decir, pues el oyente reconoce en ella un 
puro juego de posiciones sintácticas sin acceder al contenido de los signos. En 
el mensaje cifrado, cifra, cabe todo: diez frases pueden equivaler a un número, 
una secuencia numérica puede equivaler a una palabra que a su vez puede 
ser traducida a números, etc. Las cifras son puertas y a veces las puertas son 
falsos muros. El oyente puede imaginar que ‘05 05’ no hace referencia a una 
hora sino que identifica al emisor. “Stornoway”, “Lowick” o “Jersey” pueden 
ser nombres de agentes recibiendo instrucciones: “northwest by west 1”, una 
posición, “falling slowly”, una acción a realizar en la invisibilidad. Cualquiera 
que conozca mínimamente la historia del espionaje (y el cine nos ha educado 
en ella) sabe que esta combinación es quizá grosera, pero plausible, y también 
sabe que existen muchas otras. El paradigma del mundo sensible es la 
ocultación, especialmente en un tiempo de sobreexposición y “transparencia”.  

El espionaje aparece así como plano esotérico de la política, y la política como 
formulación exotérica de los misterios que el propio régimen de visibilidad del 
mundo genera. Este obvio esquema suspende, aunque no disuelve, la ilusión 
de que el plano oculto posee más verdad que el manifiesto—una ilusión a su 
vez fundamentada en la inextirpable tradición metafísica occidental. Pero, 
como decimos, no sería menos estúpido creer exactamente lo contrario. En 
el medio de la criptografía se emplea la expresión snake oil para referirse 
a métodos y programas fraudulentos de encriptado que no garantizan la 
opacidad del mensaje que se desea mantener oculto. Podemos ampliar 
este término de modo más general a otros tipos de fraude criptográfico, 
otros tipos de snake oil: la falsa cifra, el mensaje cifrado cuyo contenido es 
absolutamente engañoso y en el que sólo el criptograma es verdadero. Podemos 
igualmente hablar, en este sentido, de “criptogramas vacantes”. Igual que los 
dramas, los informativos, shipping forecasts y demás programas de radio o 
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televisión podrían ser una fatigosa colección de mensajes en clave—manando 
ininterrumpidamente a través de los medios, destinados a un número infinito de 
espías, todos alerta espiándose unos a otros y cumpliendo misiones al margen 
de sus supuestas vidas—igualmente esa masa abrumadora de mensajes cifrados 
podría no ser sino un gigantesco frasco de snake oil, un método de diversión 
infinitamente más sofisticada y compleja que los dramas, los informativos y 
demás programas, destinada a las minorías más paranoicas de la población. De 
todo ello no queda sino la apariencia de un fatigoso criptograma, vacante o no, 
la duda de una trama que, para revelarse, exige nuestra ausencia.    

El nacimiento de la radio transformó los modos de transmisión cifrada, 
insertándolos en el campo de lo performativo. La performance consistente 
en enviar un mensaje cifrado por radio se desdobla en la performance de 
la recepción; ambas se reflejan una en otra como en un espejo, sin que una 
imagen tenga más realidad que la otra. Tanto emisión como recepción 
implican el acto, inmediato o diferido, de encriptado-decriptado, gracias 
al cual se completan. Sin éste, la transmisión es una mera operación de 
transporte de cajas. El elemento performativo en la transmisión radiofónica 
cifrada es precisamente el que perdura todavía hoy, y sigue favoreciendo el 
empleo de la radio—especialmente de onda corta y en abierto—en el envío 
de mensajes. No importan los testigos posibles, es más, éstos actúan como 
pantalla. El uso de la transmisión en abierto, para un número indefinido de 
oyentes, permite al destinatario del mensaje ocultarse entre ellos. La radio, 
“garante visible de invisibilidad”, permite al agente destinatario del mensaje 
estar en cualquier lugar de un territorio que puede ser amplísimo, y desde 
ahí recepcionar la cifra. La mayoría de modos y mecanismos de cifrado o 
encriptado siguen en la actualidad algoritmos de gran complejidad que sólo 
un ordenador de gran potencia puede elaborar y reconocer en un tiempo útil; 
algunos de estos procedimientos perviven desde la Segunda Guerra Mundial. 
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Pero unos pocos criptogramas, como el famoso manuscrito Voynich, han 
atravesado los siglos sin llegar a ser descifrados. Por muchas razones, los 
enigmas de la criptofonía no podrán ser entendidos sin remitirnos a una historia 
profunda del encriptado—una historia en la que, por otra parte, volverán a 
aparecer algunos de los fantasmas precursores de la comunicación hertziana. 
Para el cerebro humano aficionado al cálculo, los criptogramas contienen 
un desafío misterioso y la rotura de códigos puede llegar a convertirse en el 
pasatiempo sublime, la posibilidad deliciosa de espiar al espía por el puro placer 
de mapear una cripta. Dado que el lenguaje tiene la capacidad de convertirse 
en su propia máscara, quien aspira a arrancar esa máscara alberga secretamente 
el deseo de encontrar tras de ella otra cosa que lenguaje. Es una aventura con 
irreductibles tintes platónicos. Cualquier cifra, sin importar la inanidad del 
objeto que esconda, porta consigo un obstinado residuo de misticismo. Igual 
que hay cazadores de tesoros hay cazadores de criptogramas. 

En el recorrido tentativo de esos mensajes, el aficionado o el “detective salvaje” 
deben recrear por sus propios medios un proceso de iniciación hermética. Esta 
iniciación tiene por finalidad menos el acceso a la verdad que el aprendizaje de 
una navegación a través de la “luminosa opacidad de los signos”, por utilizar 
una expresión de Juan Muñoz (aunque podría ser de Cirlot). La perspectiva del 
descifrado se evapora en los meandros de la búsqueda, en la que persiste siempre 
la necesidad de la cartografía. Que la solución del enigma lleve a una revelación o 
a una decepción es quizá ya una cuestión de otra época; perdura la navegación y 
su erotismo táctil. Sin perspectiva, esta navegación se inscribe por pleno derecho 
en la lista de juegos melancólicos y circulares. La finalidad única es mantenerse 
el mayor tiempo posible en movimiento, pues quietud equivale a desengaño.

Entre los navegantes más melancólicos se encuentran aquellos que rastrean 
las estaciones de números o number stations. Una de las asociaciones más 
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importantes de Europa dedicada a estos seguimientos se llama Enigma 
2000, y su base se encuentra en Gran Bretaña. Estos detectives aficionados 
pasan a diario horas grabando y anotando sus escuchas, haciendo informes 
sobre mensajes que no entienden, silencios y pitidos misteriosos. Las 
transmisiones que siguen son normalmente secuencias de números 
pronunciadas por voces humanas (las voces automatizadas parecen ser más 
escasas) y a veces tonos abstractos cuyas declinaciones, no exentas de cierta 
musicalidad misteriosa y acéfala, han de ser descodificadas automáticamente 
por sus hipotéticos destinatarios. En los documentos de la asociación 
Enigma 2000 encontramos múltiples ejemplos de las transmisiones de 
números en sus formatos más recurrentes. 

First  +  Third  Thursdays  in  the  Month  2030 UTC  Schedule:- 
7-Jan-10:-  4,836 kHz,  call  “321”,  DK/GC  “852  852  15  15”,  started
well  before  the  half-hour,  weak  signal. 5Fs  same  as  heard  in
November  and  December.

21-Jan-10:-  4,836 kHz,  “321”  and  “852  852  15  15”,  as  last  time.
The  ragged,  tearing  noise  on  the  speech  noted  on  several  past
occasions  with  this  schedule.

4-Feb-10:-  4,836 kHz,  call  “321”,  DK/GC  “757  757  15  15”,  and
a  change  of  message  at  last:-  “74659  61142  64836  90731  64738
75617  85092  54174  72337  63719  87561  74835  61743  72758  74609”.
The  strange  noise  on  the  speech  still  apparent...

Entre los radioaficionados es habitual el envío de testimonios de contacto 
radiofónico por medio de tarjetas postales, conocidas como “QSL cards”. 
Algunas de estas tarjetas, como las de las estaciones pirata de Maunsell, son 



diSONARE 06   

preciados objetos de colección, aunque nunca se ha visto una QSL proveniente 
de una estación de números. Esta QSL es como la flor azul de los románticos. 
Las emisoras de números basan su existencia en el mantenimiento de una 
rigurosa invisibilidad, que se traduce en fascinación monomaníaca del lado de 
los rastreadores. A veces la invisibilidad es sólo aceite de serpiente o recubre 
perfectas banalidades; en raros casos, los números ocultan mensajes dirigidos 
a espías que quizás están a miles de kilómetros del oyente o quizás muertos; en 
casos aún más raros, una verdadera comunicación de guerra de espías podría 
llegar a escucharse si se conociera la clave de cifrado, lo cual es aún más 
improbable y, en cualquier caso, nunca se da de antemano. La búsqueda de las 
claves a partir de los mensajes da al rastreamiento de emisoras de números un 
carácter estructuralmente tardío; obsoleto o póstumo, pues en el mundo del 
espionaje la tardanza es sinónimo de muerte.           

Formar parte de estos quiméricos grupos de investigación requiere fidelidad, 
empeño y una extraña vocación de vigilancia: no sólo hay que expresar 
la voluntad de participar en las discusiones sino que hay que reportar 
información regularmente al grupo y mantenerse a la escucha pase lo 
que pase. No se autorizan los miembros inactivos. Tampoco abundan las 
mujeres en este colectivo de insomnes hirsutos. Enigma 2000, como la 
mayoría de estos grupos, peina la onda corta y su primera tarea es la de 
identificar transmisiones: E11, E23, etc., catalogando su frecuencia, sus horas 
de transmisión, su fuerza de propagación y otros factores destinados a su 
reconocimiento. Una vez determinados los rasgos de una estación, se entra en 
el arduo juego del decriptado: cuál es el origen geográfico e institucional de la 
transmisión, cuál es su significado y de qué modo éste se traduce en hechos, 
noticias, etc. La propagación de las ondas se incrementa en los límites “grises” 
del día: cuando el sol ya se ha puesto y aún hay luz y cuando al amanecer el sol 
aún no asoma. Al seguimiento de transmisiones se une el donoso escrutinio 
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de los medios de información general en busca de correspondencias entre 
eventos, enclaves, acontecimientos y alteraciones de transmisión. Así se ha 
podido observar que, tras un ataque del ejército israelí a tal barco de víveres, 
cierta estación dejó de transmitir durante tantos días. Lo cual daría razones 
para conjeturar la procedencia del mensaje, la lengua en que éste habría de ser 
descodificado, etcétera. El contenido de esas transmisiones, sólo la literatura lo 
sabe. Así se avanza en multitud de casos, a razón de una pulgada por año.      

In late June Lebanese security forces arrested another alleged MOSSAD 
spy. This one is named ‘Charbel K’ and is a 56 year old Lebanese man 
who works in what is described as a sensitive post for Alfa, a Lebanese 
mobile phone company. The Lebanese claim he has confessed to spying 
for MOSSAD since 1996 and is said to have fitted devices to allow 
MOSSAD to access up to 650 Alfa cellular telephone transmitters across 
the Lebanese nation. In theory this control would allow MOSSAD to 
not only eavesdrop on telephone calls made on that phone network but 
also to reroute calls they would even know the approximate location of 
anyone making calls on the network. The arrest was announced on June 
28th.  At around the same time the previously very active ART 1930 
slot stopped transmitting and the ULX 2300 slot carried ULX2. This is 
the first time this slot hasn’t transmitted a message since August 2008. 
Although of course its impossible for us to say if these events are linked.  

En ocasiones, Enigma 2000 se ha negado a notificar las actividades de algunas 
estaciones, dando a entender que la publicación de las mismas podría perjudicar 
a los intereses de Gran Bretaña. Las notas de omisión no tenían aspecto de 
ser bluffs disuasorios, aunque tampoco imaginamos llamadas de efusivo 
agradecimiento por parte de los responsables del MI5. En los raros casos de 
desenmascaramiento exitoso de una estación, el miembro responsable de la 



diSONARE 06   

búsqueda redacta un informe detallado sobre el transcurso de sus indagaciones. 
Entre diciembre de 2005, uno de los miembros de Enigma 2000 anunció a sus 
camaradas el desenmascaramiento de la estación E22, tras la cual se encontraba 
la compañía All India Radio. Pese a lo excepcional del descubrimiento, 
los códigos resultaron ser simples pruebas de mantenimiento técnico. Los 
ingenieros de la compañía mandan códigos con pequeñas variaciones en cada 
envío, y las respuestas que reciben, también en código, expresan la calidad 
de recepción de la señal y el enclave de recepción, o al menos eso es lo que la 
compañía reconoce. Podemos comparar la anécdota con el cliché del pescador 
hambriento que, apurándose a sacar un pesado salmón de las aguas, hace 
emerger un chorreante amasijo de basura y algas. 

El rastreador de number stations sondea las zonas hertzianas como si fueran 
las aguas de un río. No le interesan los hallazgos identificables. “Manolis 
of Greece” es el nombre de uno de los rastreadores más tenaces que se han 
conocido. En uno de sus informes cuenta su investigación sobre una emisora 
localizada en algún lugar de Oriente Medio. Como muchas estaciones, ésta 
que recibe el nombre de E25 comienza y termina muchos de sus mensajes con 
un tema musical. 

The calling session is always in English, but the messages can be in 
Arabic. There is a connection between Agent ID and message language. 
Operators have an Egyptian accent and it is interesting that the word 
“Repeat” used when a repetition of a message is going to start, sounds 
like “Rebeat”. Operators sometimes use music from the late Egyptian 
singer Oum Kulthum. Two songs are the most common, “Arouh Le 
Min” (Where Should I Go) and “Inte Omri” (You Are My life). Songs 
are played from a random point and not from the beginning. The 
original songs are lengthy so it is unlikely to hear the whole of them. 
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Variations in playback speed noted in the past suggests playback from 
tape. Recently the Microsoft Windows sound “ding.wav” heard twice 
and some jumps in the playback speed noted. Maybe E25 made a step 
towards the digital era. A transmission does not always start with music. 
A 1000 Hz tone may be used alone, or followed by music. Sometimes the 
announcer just starts calling the agent(s). There is a connection between 
what song is used (if any) and the agent ID. The operator calls one or 
more agents with their 3-figure ID. If the ID is followed by 1 or 2 digit 
number(s), no message will follow for the agent. The string of numbers 
following agent’s ID may play a “control” purpose. Of course there can 
be a mixed situation, 3-figure agents’ ID then 3-figure ID followed by a 
“control” string.

Los ruidos de fondo descritos por “Manolis of Greece” se prestan a 
especulación. Mientras la locutora habla, se escucha un PC que se apaga. Esto 
podría indicar algunos detalles de las circunstancias de emisión. ¿Se trata de 
un sonido pregrabado, añadido como acompañamiento? Alguien apaga su 
computador mientras la locutora llama a los agentes y les envía consignas 
cifradas. ¿Quién está con ella? ¿Cuántos agentes integran la oficina de 
emisión? El rastreador de number stations no puede desear más que puntuales 
detalles inconcretos, dejados caer por descuido. Si buscara claridad, haría 
mejor en sintonizar en la FM alguna emisora de divulgación, aunque quizás la 
escucha de números se ha convertido en su única manera de escuchar y ahora 
busca algoritmos incluso en los boletines meteorológicos de la BBC 4. La voz 
de la locutora de la E25 hace pensar en una invocación tribal langurosa, con 
sílabas prolongadas sobre un ritmo repetitivo. El secretismo no disminuye si 
se alza la voz, y esta locutora emite un canturreo cuya monotonía es quizás 
un reflejo del abstruso algoritmo que subyace a sus mensajes. Algunas 
transmisiones de E25, no menos agudas que la voz de la locutora, consisten 
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exclusivamente en tonos maquínicos, escalas elementales de notas como las 
que produciría un opiómano, parsimonioso y ensimismado, al teclado de un 
órgano a pilas. La voz de la locutora recomienza, horas o días después. Puesto 
que es una transmisión en directo, informa “Manolis of Greece”, los intervalos 
de tiempo entre los números pueden variar, así como la velocidad de ciertas 
locuciones. Una vez terminada la transmisión, vuelven a sonar los apasionados 
acordes de Inte Omri.

It is possible [that] two or more agents receive a control string. Also, the 
rare case two agents receive the same message. I wonder how this can be 
possible if every agent has his/her own decryption means. 

222, 275, 440, 449, 555, 730, 780, 788, 906.

Los criptogramas (que en su dimensión sonora podríamos llamar 
“criptofonías”) se mantienen como pequeñas fortalezas en ruinas, fortalezas 
errantes como islotes en los estuarios de la onda corta. En caso de tener un 
significado, las secuencias de números siempre serán resueltas demasiado 
tarde, como letra muerta, por un fisgón que quizá haya de lamentar lo que 
sabe. Quizá no haya nada que lamentar, los guarismos no tengan significado 
y sean sólo densos criptogramas vacantes. Precisamente eso es lo que por 
encima de todo se resiste a los ímpetus del investigador y, de algún modo, 
lo mantiene a salvo. Es otra antigua verdad hermética que el mensaje puede 
matar a quien no es su destinatario natural. Pero, ¿qué daño puede hacer un 
criptograma vacío? Por estas y otras razones el criptograma es un emblema 
melancólico. Esta melancolía aumenta cuando el criptograma es recitado 
lentamente por una voz frágil a miles de kilómetros de distancia, una voz que 
aúlla en una lengua extranjera; la voz de una espía triste o una femme fatale 
egipcia que se mira en un espejito mientras vocaliza los guarismos. Por eso la 
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secuencia de números se desdobla en música casi naturalmente. Los lamentos 
de Oum Kalsoum son un reflejo de esta melancolía íntima del criptograma. 

Pero la escucha de las secuencias oscuras, interceptadas por un extraño 
en mitad de su viaje entre dos puntos desconocidos, admite también otros 
relatos, quizá más risueños. El hombre antena hace su aparición en uno de 
los cientos de testimonios que componen la segunda parte de Los detectives 
salvajes. Andrés Ramírez, un chileno que empezó su carrera como polizón de 
buque escupido en el puerto de Barcelona, encarna a una figura perteneciente 
a la mitología de la comunicación sin hilos. Refugiado clandestinamente 
en una pensión y trabajando como friegaplatos, Ramírez vaga una noche 
por Barcelona y los números empiezan a llover en su cabeza. ¿Qué hace un 
hombre corriente cuando una iluminación cabalística recae súbitamente sobre 
su espíritu? El autor de la novela razona: ese hombre utiliza esos números 
para jugar a las quinielas; cualquier otra opción no alcanzaría los mínimos del 
realismo novelesco; como es lógico, el jugador iluminado juega su quiniela 
y gana; cualquier otra opción trivializaría la historia o desviaría el foco. La 
súbita ganancia del premio parece establecer una teleología increíble. ¿De 
dónde vienen los números? El personaje experimenta con distintos métodos 
de inducción, pero sólo la errancia “psicogeográfica” da resultados y así, tras 
varios intentos, vuelve a ganar. Los paseos de Andrés Ramírez extraen, como 
una destilación, los guarismos de las calles de tal barrio: primero el Raval y 
las Ramblas; luego, cuando esas calles se agotan, el Ensanche. Se trata a la 
vez de una lectura cabalística de la ciudad y de una reducción de la Cábala 
a dispositivo de máquina “tragaperras”. Cuando esta operación de lectura 
esotérica resulta correcta, el jugador gana el jackpot. Pero también podemos 
pensar en Ramírez como la figura del “medium accidental”, receptor de una 
información que no le está originalmente destinada y con la que no sabe qué 
hacer. Esa información la reutiliza en el juego, y funciona. La recepción de 
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números no tiene, desde el punto de vista exclusivo del receptor, del hombre 
antena, nada de misterioso. Es más bien la emisión, con su extraña finalidad, 
su inexplicable recorrido, la que encierra una aberración risible. El arcano 
que formula Bolaño—un arcano bufo—reside en la trayectoria incógnita 
del envío, que Ramírez fuerza en una dirección aberrante. ¿Hace éste un uso 
correcto de los números que recibe? Esa pregunta atormenta al personaje, 
que más tarde recibe en sueños la confirmación de su estado de gracia y, con 
la seguridad de esta, decide retirarse. La historia de Ramírez postula una 
desublimación burlesca del criptograma, a la vez que ofrece un caso más a la 
mitología—no menos burlesca a veces—del hombre-antena. En la relación 
del hombre con los espíritus se fragua un negocio ilegal de apuestas, donde 
el hombre encuentra un atajo, a veces inútil, para resolver su miseria. Ahora 
imaginemos a los miembros de Enigma 2000 utilizar los guarismos que pescan 
en la onda corta para jugar a los caballos, a la lotería. Aunque, que se sepa, 
ninguno de ellos ha ganado nada hasta ahora. Tampoco han resuelto ninguna 
conspiración diplomática, aunque tal vez se hayan acercado. Nada de ello 
invalida sus investigaciones.




