

¿CÓMO CULTIVAR EL DOLOR?

*Bea Millón*





*extracto de una carta a mi abuela*

a unas semanas de tu ausencia, comencé a guardarme las lágrimas cuando te lloraba. vacié un botecito pequeño de esos para llevar gel antibacterial. sabes, las lágrimas tienen el color de la espuma del mar, es un blanco roto, como el de las migas del pan. con ellas estoy germinando unas semillas de geranio, tu planta favorita. recuerdo lo orgullosa que te hacía tener todo el año flores en tu balcón.

hace sólo unos días que planté las semillas, he leído que tardan como diez días en salir. las he puesto en la ventana de mi habitación, les hablaré de ti y les diré que sus primeros nutrientes fueron nuestro llanto.

a las semanas brotó  
la semilla. al mes su  
primera hoja,  
a su medio año  
comenzó a mudar sus  
hojas, al año, comencé  
a regar el geranio con mi  
sangre menstrual.

la pieza contempla ser  
finalizada cuando surjan  
las primeras flores. o  
cuando deje de hablarle,  
de sentir sus extrañas  
maneras de hacerse  
presente, de escribirle  
cartas, de soñarle,  
o cuando olvide el olor  
de su cabello, o su  
forma de decir *diez*,  
o cuando mis sobrinas  
olviden que en su cuarto  
de juegos, dormía,  
veía la tele y jugaba al  
parchís *la vito*. o cuando  
consigamos comunalizar  
tanto duelo, tanto sentir.