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CENA FAMILIAR

José Pablo Camarena

Creo que es más bárbaro comerse
a un hombre vivo que comérselo muerto...
Esto es más bárbaro
que asar el cuerpo de un hombre
y comérselo después de muerto.
(Montaigne)

El olor de la carne en plena cocción ya se podía rastrear desde el comedor hasta la 
olla caliente en la cocina. Iñigo, el primero en sentarse a la mesa, ya había recono-
cido el aroma del guisado especial que su madre preparaba con vehemencia. Esa 
noche Iñigo no deseaba comer pero su ración sería cuantiosamente más grande 
que la del resto.
     “¿Dónde está el tarrito de las especias?” gritó para sí misma la madre mientras 
alargaba una mano elegante, delicada, hacia alguna de las alacenas. 
Iñigo y su mirada clavada en la "na madera ocre de la mesa. Iñigo y su sensación de 
hastío previa a la cena. Iñigo y su deseo de salir corriendo.
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La madre asomó medio cuerpo:
     “¿Podrías decirle a tu papá y a Michelle que vengan a sentarse?” Ya está todo 
listo—se secaba las manos con un trapo blanco de cocina. “Y quita esa cara, Iñigo, 
ni intentes arruinar la cena, por favor”
Iñigo y las fotos familiares. Iñigo y los viajes a Mazatlán. Iñigo y las "estas de Navi-
dad. Iñigo y la unión rutinaria.

Todos ocupaban su lugar en la mesa, el padre a la cabecera. La madre a la derecha 
del padre (como debe de ser y como lo señala la religión). Michelle, la hermana 
menor, a la derecha de su madre y el triste Iñigo frente a ellas.
     “¿Es la salsita que me gusta?” preguntó papá Ignacio y se frotaba, incontenible, 
las manos. Un observador minucioso hubiera captado la excesiva salivación en la 
boca del padre, la insultante manera de no poder contener la lengua en su lugar 
cuando pensaba en la salsa. Las papilas gustativas le ensanchaban la mandíbula 
hasta la deformación.
     “Claro, mi amor. Déjame te sirvo tantito vino antes de que cada quien se sirva 
lo que quiera comer. También asé unas verduritas y todo, Iñigo, para que veas que 
también pensé en ti.”
Iñigo y su joven amor. Iñigo y su juventud. Iñigo y su amor.

La comida colmaba los platos y el vino comenzaba a circular, deteniéndose unos 
segundos más en la copa del hijo que, con disimulo, ponía unas gotas extra. 
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“¿Cómo te fue en la escuela Michelle? ¿Presentaste el trabajo ese de Literatura?”
preguntó la madre mientras se llevaba un jugoso pedazo de carne a la boca. 
     “Sí, lo entregué apenitas pero el maestro me lo recibió y ya no pasó nada,” el 
tenedor de la hija había lanceado, !loso y preciso, un pedazo de carne del que 
chorreaba una salsa roja, parecida al pomodoro italiano y famoso, pero más 
espesa. La madre envió una mirada de contención disimulada a la hija, mostrando 
un regaño velado y una advertencia de no repetir esa actitud mediocre en el futuro.
     “¿Y a ti, Iñigo, cómo te fue?”
Iñigo y su padre enseñándole a manejar. Iñigo en bicicleta por primera vez en el 
parque. Iñigo y sus carritos metálicos, algunos de fricción y otros no.

La plática era constante, como en cualquier cena familiar. El mantel se había man-
chado un poco en el sitio del padre que comía ferozmente, hablando con la boca 
llena, como cuando dijo:
     “No saben lo que pasó hoy con Cristina la secretaria de piso. Llevaba una falda 
minúscula, como las que acostumbran las secretarias, ya saben. Bueno, pues ahí va 
la descuidada y tira unos folders de esos grandes amarillos que estaban encima de 
un archivero y cuando se agacha... ¡adiós falda! Un corte tremendo que, obvio, dejó 
que se le viera todo.”
     “Igual de exhibicionista que la mamá de tu novia, Iñiguito, igual de exhibicioni-
sta.” La madre miraba con un ojo a su hijo mientras el otro se dedicaba a analizar 
la reacción de papá Ignacio, quien se quitaba el reloj para poder arremangarse la 
camisa y así no ensuciarla con el borde del plato.
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     “Pues como su esposo, presumido hasta el cansancio. ¿Qué tal ese día? No 
paraba de hablar de su coche nuevo como si un Passat fuera un carrazo. Digo, no 
es un Mercedes ni un BMW. Pobre, se ahoga en un vaso de agua.” El padre terminó 
de sorber el líquido rojo de su copa. “Pásame más vino, Iñigo, por favor.”
     “Y no sólo exhibicionista, hipócrita también, la señora. Me enteré que tuvo 
que cambiar a su hijo de escuela porque empezó a inventar chismes de todas las 
mamás, yo no sé cómo la soportabas, Iñigo, qué fuerza de voluntad la tuya.” La 
madre arponeó con espléndida técnica un pedazo de carne unido a un par de 
verduras, todo para saborearlo en un mismo bocado lleno de malas intenciones y 
demasiado amor propio.
     “Qué bueno que te salvamos de esa chavita, no era para ti, Iñigo, la verdad,” 
papá Ignacio suspendía un pedazo macizo de carne, del que asomaba un hueso un 
poco blandecido por el calor de la olla a presión. 
     Cualquiera que hubiera entrado al perímetro del comedor hubiera sentido la 
pesadez de la atmósfera creada por la combinación del olor intenso de la carne y 
el sudor del incómodo Iñigo, al que le parecía que las paredes, ya de por sí altas, 
se cerraban más y más cada vez que tragaba un bocado. Y lo correcto es decir que 
tragaba, pues no masticaba los retazos, sino que los deglutía.
Iñigo y su primer beso. Iñigo y su segundo beso. Iñigo y los subsecuentes besos que lo 
formaron como hombre. Iñigo y la boca inmaculada de su novia.

     “A mí no me caía tan mal, pero no me gustaba para ti,” Michelle sentía cuatro 
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ojos sobre ella, ningún par era de su hermano. “Era medio... medio aventada, no 
sé, algo intensa.”
     “Pues deja lo intensa, lo cualquiera. Se le veía en la cara. Bastaba con ver a su 
mamá para conocer sus raíces, la calaña de la familia.” Los dedos llenos de anil-
los de mamá Patricia se confundían con la salsa roja de la carne, pues ella había 
escogido varias costillas bien quemadas, las cuales no dudaba en comer con las 
manos, arrancando a dientazos los trozos más duros, los más pegados al tuétano. 
     “Sí, hombre, el papá era un nuevo rico cualquiera, pero de educación, nada de 
nada. Te acuerdas, Mich, cómo vimos que eructó cuando vino a comer. Eso es si-
gno inequívoco de mala educación porque la educación se demuestra en la mesa.”
     Iñigo pensaba en ese mismo momento ser maleducado y eructar. Todo lo que 
había engullido se revolvía en su estómago y faltaba poco para que llegaran las 
náuseas. Intentaba no pensar. Nunca le había sucedido cosa semejante en las cenas 
familiares que, por lo regular, eran momentos de plática amena y de sano ensan-
chamiento. 
Iñigo y sus primeros bocados. Iñigo aprende a comer. Iñigo se acostumbra a la sazón 
de su madre. Iñigo, irremediablemente, se acostumbra. 

     “Sí, ese vestido morado que traía el día de la premiación la hacía parecer un 
pulpo,” mamá Patricia se refería a la otra madre, la de—alguna vez en el pasado—
novia de Iñigo.
     “Y el trajecito gris del papá combinado con sus zapatos azules, qué me dices,” 
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papá Ignacio no separaba la vista de su plato. Francotirador entrenado, visualizaba 
la víctima, el pedazo de muslo o lomo, que comería enseguida. 
     Michelle, tal vez más callada que en otras ocasiones, si eso es posible, mediaba 
su sensibilidad entre el poder de sus padres y el sufrir de Iñigo, su hermano mayor, 
su protector, su maestro. Michelle no podía olvidar esa vez, esa primera vez, cu-
ando Iñigo la convenció de comer ese hígado que tanto odiaba sólo para que su 
madre no la castigara. Su hermano había utilizado todas las mañas sabidas—in-
cluida la de esconder la comida en una servilleta—para salvar a su hermana del
mal bocado, del sabor agrio y vomitivo de ese hígado que su madre todavía no per-
feccionaba al salar. El vegetarianismo no era un solución, no en esa casa.
Iñigo y sus buenas intenciones. Iñigo y su inteligencia. Iñigo y la mala suerte de Iñigo 
al engendrarse en una familia de tal modo impositiva. 

La mamá recogía los platos y los llevaba a la cocina, acomodando primero los 
cubiertos y luego las copas. 
     El cielo raso del comedor amenazaba con caer sobre la cabeza del joven, adoles-
cente, adulto menor Iñigo. Pero las cabezas de los demás estaban salvadas. Alguna 
evidencia quedaba en las servilletas sobre la mesa, pero nada que comprometiera 
el sabor que quedaba en las bocas. Lástima que no había más vino para que Iñigo 
bebiera y calmara esa sed de algo que no tenía nombre pero que lo deshidrataba. 
     Michelle, borrosa. Papá Ignacio, borroso. La vista se le nublaba a Iñigo, tal vez 
un augurio de su propia vida. Re#exionaba con la lengua y pensaba con los 
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dientes. La frase de su padre lo despertó de esa somnolencia que llegó a parecer 
eterna:
     “¡Qué rica cenita!” papá Ignacio estiraba sus manos hacia atrás, señal inequívo-
ca de satisfacción.
     Michel simulaba ayudar a su mamá, pero había terminado su plato, cosa inusual 
en ella, y se sentía aletargada. 
     Mamá Patricia enjuagó por encima los platos para quitar las sobras—que casi 
nadie había dejado, ni siquiera Iñigo—y  regresó al comedor.
     Con una mano recargada en la silla de papá Ignacio y con una sonrisa un tanto 
malévola en su cara, preguntó: “¿Les gustó?”
     Papá Ignacio tomó la mano de su esposa y le dio un beso antes de contestar: 
“Mucho, todo te salió riquísimo.”
     La madre, orgullosa, se dirigió al refrigerador y lo abrió. Fue la primera vez en 
la noche que Iñigo se movió. Inclinó su cuerpo hacia atrás para alcanzar a ver me-
jor el contenido detrás de esa puerta abierta. Vio lo de siempre, algunas bolsas de 
plástico con brazos, otras que dejaban ver algunas partes de pies y manos. Él sabía 
que las cabezas se guardaban en el congelador, pues mamá Patricia decía que así se 
conservaban mejor las partes suaves y, por consiguiente, las más ricas. 
     La madre ojeó el contenido del frío mueble:
     “¿A quién nos comemos mañana? Están los Hernández, los Rizzo...”
Iñigo y su malestar estomacal. Iñigo y su novia en las tripas. Iñigo y su familia ham-
brienta. Iñigo y su canibalismo.

*****




