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DÉCIMA PELÍCULA DE MATEO SARSIL

Juan Sáenz de Tejada

Título: La visita
Reparto: Lana como Lana y el actor como el actor

Es una mañana soleada de mayo. Un hombre #aco con ropas muy viejas y rotas, 
un preso recién liberado, anda por un camino, en un bosque. Sube una cuesta y 
accede al jardín de una gran casa de campo. Se detiene allí y observa: junto a la 
casa se celebra un cumpleaños o una !esta; cerca de cuarenta personas conversan y 
se mueven de un lado a otro como si no tuvieran tiempo que perder o el día fuese 
a terminarse de golpe. Lana y el actor van de grupo en grupo y ofrecen comida y 
bebida a sus invitados. Lana, de pronto, se gira hacia el camino de acceso a la casa 
y ve al preso; entonces corre hacia el actor, señala al preso, hablan algo entre ellos, 
se acercan al preso y lo abrazan y lo invitan a pasar. Hablan del tiempo en que no 
se han visto, se dicen que qué alegría, actor y Lana, volver a verlos, y que qué 
alegría, preso, volver a verte, pero al poco ratoLana y el actor se disculpan y se 
pierden entre los invitados y ofrecen comida y bebida por doquier, y comentan lo 
bonito que está el día y lo bien que se está en el jardín. 
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     El preso se encuentra solo bebiendo un vino entre todos los invitados, que pare-
cen cumplir un protocolo consigo mismos. Apura el vino de un trago y mira al sol 
con los ojos bien abiertos y se deja deslumbrar por él, un sol que el preso empieza a 
ver como un incendio naranja, pací!co e inevitable, que se transforma en un cielo 
de nubes inquietas en el crepúsculo rojizo, que se transforma en un mar recién 
arponeado, sangriento y turbio, que se transforma en un agujero negro de color 
rojo negro. 
     Lo que el preso mira un segundo más tarde es la noche cerrada, que ha caído 
completamente, con toda su densidad, en un parpadeo. El actor enciende una 
pequeña hoguera en el jardín y la alimenta con troncos. Los invitados van to-
mando posiciones alrededor del fuego con sus copas llenas hasta el borde. En ese 
movimiento de los invitados, Lana ve al preso solo en mitad del jardín mirando 
al lugar donde debería estar el sol. Se acerca a él y le coge de la mano y entran en 
la casa. Suben al piso de arriba y Lana le ofrece al preso ropas limpias del actor y 
lo lleva hasta el baño. Allí llena la bañera con agua caliente y añade sales y jabón y 
perfume; después le dice al preso que se desnude y se meta en la bañera. El preso 
se desnuda y se mete en la bañera y Lana también se desnuda y se mete con él. 

El actor sigue en el jardín rodeado de los invitados. Parece que algo le posee 
porque echa madera al fuego como un demente. La hoguera devora y crece, y los 
invitados presencian el trabajo del actor como si se tratara de algo extraordinario, 
como si estuvieran asistiendo a un duelo entre el actor y el fuego. El actor oye un 
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silbido muy agudo e interrumpe su tarea; suelta el tronco que tiene entre las manos 
y se mete a la casa. Sube al piso de arriba, llega hasta el baño y se encuentra a Lana 
y al preso besándose desnudos dentro de la tina. No es un ambiente muy sexual 
el que se encuentra el actor; reconoce más bien, por parte del preso, una actitud 
de abandono ante el descubrimiento o el redescubrimiento o el reencuentro; por 
parte de Lana detecta una conducta experimental, como si tuviera ganas de probar 
cosas nuevas o de ponerlo a prueba a él. El actor se acerca hasta la bañera y Lana 
lo ve de reojo, pero continúa besando al preso y levanta una mano como diciendo 
hola actor. El actor está perplejo. Pronto el preso ve también al actor y sale de la 
bañera y del baño. Lana mira al actor y le dice: ¿qué? Y el actor responde: nada, 
Lana, tengo que trabajar. Lo dice indignado y se da la vuelta y se va, y Lana sale de 
la bañera como una exhalación y se pone delante de él y le pregunta que qué pasa, 
parece querer llevarlo hasta sus límites, y el actor se contiene y sólo dice que todo 
se ha terminado, Lana, se ha terminado. 
El actor baja al jardín, a su hoguera y sus invitados que lo esperan, y al llegar ali-
menta el fuego con aún más vehemencia y lo mira como si de esa tarea dependiera 
su destino o como si esa tarea fuese su destino. Los invitados contemplan y beben. 
Lana está detrás del actor y lo provoca como una niña mala, le habla de la bañera 
y de ella y el preso #aco de ropas sucias en la bañera, y que cómo te has sentido, 
actor, y que por qué te pones así, y que el preso es el mismo de siempre, un hombre 
verdadero, igual de verdadero que entonces, un poco más apagado pero igual de 
verdadero, incluso más verdadero, por eso estuvo preso, actor, por ser cada vez 
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más y más verdadero, por seguir su verdad durante muchos años, sin desfallecer, 
hasta que alguien quiso matarle y fue él quien tuvo que matar al que quería matarle 
para no traicionar su verdad o sucamino verdadero. El actor no quiere saber nada 
del preso ni de su verdad verdadera ni de Lana, y sólo cree en el fuego que crece y 
crece y cuya verdadera verdad está a la vista de todos y no pertenece a las palabras 
ni a la mente ni al pensamiento de Lana ni de nadie.
El preso sale al jardín vestido con la ropa del actor; se sienta en el césped y observa 
cómo los violentos impulsos de las llamas sitúan al fuego en el in!nito.  

FIN

*****

*Este texto es un fragmento de la novela Andarín, aún inédita




