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Tanta sangre le escurrió por los ojos para dejar de creer en los cuentos de 
hadas en que no creía. No podía dar por perdido el paraíso cuando por 
momentos lo habitaba. ¿Cómo dejar de buscar a su príncipe si—en fugaces 
instantes—sus miradas se habían cruzado?

     Paraísos y destierro. 
     Sangre y miel.

En la fusión de sus cuerpos y la imposibilidad del encuentro aparecía el prec-
ipicio. Arrojada a ese hoyo negro, no sabía si se sumergía en la soledad más 
agónica o si la ausencia de luz difuminaba el contorno de los cuerpos enar-
decidos. Borradura del límite que en su momento inauguró la vida... su vida, 
siempre con el aliento entrecortado.

Un día un hombre, 

después de tantos, fue el primero, el único. ¿Cuánta entrega a un fantasma?No, 
no era un fantasma, era el cuerpo de su escritura y el exceso de su nombre que,



al pronunciarlo, la hechizó: Él se convirtió en su Dios. Y ella, siendo testigo de la 
ausencia del nombre, apostó su cuerpo, por su encarnación. Ah, niña ingenua. 
Sí, frente a Él ella era una niña y, enloquecida por su deseo, se disponía a ser 
su fiel amante. Ningunos ojos podrían mirarla más que los suyos, ni el espejo 
podía ya regresarle su imagen; sólo Él podía ser espejo, palabra para nombrarla.

     Angustia.

Vértigo: mareo frente al abismo y mareo de vuelo. Deseo nauseabundo de 
arrojarse y echar a volar retando temeraria a la ley; sin embargo, Él le arrancó el 
cuerpo y se lo llevó su ausencia, dejando tras de sí la locura del silencio. ¿Quién 
era? ¿un cuento? Ella no lo quería sin carne, sin tiempo, sin tierra. Él era su 
destierro: su tierra prometida. Cuarenta años… no estaba dispuesta a morir sin 
tocarlo. Quería vivir sólo en sus brazos, a través de sus letras y su voz. Creía que 
sus ojos existían sólo para que Él los mirara, para que sus labios los cerraran 
y sólo volvieran a abrirse para buscar su rostro. Y así fue. Él se infiltró, por sus 
ojos la invadió: en su ausencia aparecía en el aire, en la luna, en la arena, en 
sus manos. Se disolvió en Él para renacer de su carne y llevarlo siempre den-
tro. Pero no era su cuerpo ni su texto ni sus manos ni su voz. Era el milagro, el 
depositario de todo a lo que ella había renunciado, la fuga, el pretexto de su de-
lirio y su rebeldía ante el saber. Era todo su deseo potencializado en un abrazo 
tembloroso que anunciaba la comunión.



    Comunión

de la tierra y el cielo. No eran dioses intoxicados de deseo, eran la tierra y el 
cielo enamorados. Él le confesó que con ella sería un Dios. Ella de antema-
no lo sabía, pues se creía materia prima, barro blando y húmedo con que 
Él esculpiría su cuerpo de mujer. ¿Y qué criatura podría surgir del ominoso 
encuentro entre dioses y mortales?

     Demonios,

que exiliados del cielo y aún conteniendo en su simiente el aliento divino, se 
ven condenados a buscar y destruir la perfección. Ella, embriagada de de-
seo, estaba cierta de que los dioses existían. “No sólo hay dioses caídos,” dijo, 
“siempre se caen y, sin embargo, un instante antes de su descenso, les deve-
lan a los empecinados amantes la experiencia de lo divino.” Pero ella quiso 
olvidar que ese instante es sólo un relámpago que irrumpe en el tiempo. Al 
confundir con el tiempo el instante inaprensible de lo sagrado—turbador de 
la profana cronología—sólo queda el arribo del

    horror. 

Escena que prolonga en el tiempo la felicidad eterna e inmóvil de aquel en-
cuentro. No obstante, ella se rehusaba a dejar de creer, le resultaba insoportable



renunciar a construir, por un tiempo sin tiempo, un templo que disolviera el 
designio que dividió en un principio el cielo y la tierra. 

     Caos.

Los ojos ya no saben si miran o son mirados, los dedos se extravían en los 
vientres, las lágrimas en los flujos y los gemidos en los jadeos. Y ya no es Él 
quien le regresa a ella su propia imagen; sin pausas en Él se sumerge imposi-
bilitada de resurgir. 

     Cruces.

Siempre son cruces, nunca puntos de encuentro. Dioses que se saben mor-
tales en medio de un carnaval que obnubila su saber: encarnación de la más-
cara y sus poderes. Canto divino, preludio del silencio.

    Hierba

que se desliza por cualquier fisura y voluptuosa busca cualquier hueco, cualqui-
er falla o descuido para colarse e invadirlo. Esperma femenino que fecunda 
demonios entre lágrimas de sangre y vino, rezos profanos, monstruos dantescos 
y serpientes suplicantes. Mujer que nace y muere en el delirio de un texto, de 
textos que entretejen océanos que derrumban los pilares de estructuras



fracturadas. Decires a medias que intentan hilar besos y flujos mezclados con 
agua salina.
     No quería humanizar al Dios del que estaba enamorada, deseaba su encar-
nación con el fin de profanar su cuerpo, hacerlo perder la razón y la mesura, 
para entonces salvarlo entre sus brazos y hundirse con Él en el desquiciamiento. 

     Suspiro.

     Lágrimas, exhalaciones, gritos, temblores que intentan descongestionar el 
cuerpo que implosiona de amor. 
     Pero todo era un mito. Ella seguía leyendo y, entre frases intempestivas y 
lecturas que violan, su cuerpo no aparecía y su escritura era pura invocación. 
La embebía un amor siempre investido de angustia. Angustia antes que 
amor: anticipación de la caída, de la trágica humanización del Dios, de la 
imposibilidad de amarlo sin suicidio. 

     Consumación.

Un día, por fin, se perdió entre sus brazos, y sus labios dejaron de evocarlo 
para besarlo. Se enfermó de amor. Sentía que moría en la consumación inces-
tuosa y su renuncia. Ya no había salida, se desvanecía en su presencia y en su 
ausencia.



    Perdida. 

Ya no aparecía más que en su nombre, no cabía más que en sus brazos, no 
sentía más que sus besos, sus caricias, los abrazos desesperados por arran-
carse la piel en medio de palpitaciones que imploraban tocarse, arañarse. 
Ella se desparramaba en su nombre y la desgarraba su existencia. Era la vida 
amenazada por tanta vida, por tanto tanto. Entonces la sangre—símbolo de 
la violación del cuerpo aislado y protegido—apareció cual manto protector, a 
modo de misteriosa frontera. Curiosamente la sangre, rebelde ante los ciclos 
orgánicos, acudió para protegerla, contradiciendo a su deseo suicida de en-
tregarse toda, sin certeza de resurgir entre sus brazos. 

     Caída, 
     libre.

Ella era sorda al miedo, a la fisura del mito, a la falla en el nombre, mas la 
sangre acudió ante un sí incondicional sordo ante tantas señas. La sangre 
milagrosamente fue el no, el no que sabía. En medio de abrazos y desenfrenos 
Él sólo hacía como si se entregaba. No cabe duda que Él vivía otro cuento, leía 
otro texto, soñaba aparte: calculaba. Retenía con desesperación las comas y los 
puntos mientras ella imploraba que extraviara para siempre la puntuación. Él 
finalmente optó por el silencio ante el filo de un discurso enloquecido. 



     Pronto ella se percató de que no era Él sino el viento. ¡Cuántas veces había 
sido por Él poseída! El viento pícaro en las noches de melancolía tendía a co-
larse por su ventana y la recorría despacio, mudo, estremeciendo cada rincón 
de su ser. ¡Cuánta soledad en su locura!
     Despechada, hizo un esfuerzo por recoger sus pedazos y lazar algo con 
ellos para no enloquecer al encontrar su nombre en cada lágrima. ¿Cómo 
hacer suyo su propio texto? Ahora debía recuperar su escritura, sus ojos, su 
cuerpo. Tenía la frágil ilusión de que de tanto repetir su nombre se gastaría 
hasta desaparecer.  

     Tuvo un sueño. 

En medio de una orgía de máscaras, ella—desprovista de prudencia y cobi-
jo—se percata de que su atuendo era la piel. Anonadada, se descubre palpi-
tante y expuesta al gélido viento que golpeaba los disfraces faltos de cuerpos. 
Máscaras que no escondían más nada, textos huérfanos de carne asediando 
un cuerpo desnudo, arropado de deseo. 

     Vergüenza. 
     Deshonra. 
     Decepción. 



     Desencanto.

Ella lloró un mar y ya no sabía si era por Él o por la intransigente realidad. 
Quizás fue su nombre. Ya no sabía si ahora lloraba por la realidad o por su 
obstinación en negarla. Lloraba de dolor y tristeza, de rabia y vergüenza. 

     Desierto.
     hhhhhhh

Fluido espeso, lava que quema y solidifica nuevas tierras. Exigua cordura que 
no lograba asir su propio cuerpo luchando por desdibujarse y decirse desde 
otro aliento. Asfixia de fuego y ley. ¿Dónde encontrar una ventana?

     Escritura
     exiliada;
     su última esperanza.

Tanto amor no entregado, tanto llanto y tanto aliento la arrastraron a la 
palabra para trastocar el incesto en decires incestuosos; sin embargo, las 
palabras no arribaban y aquellas que se deslizaban etéreas, al intentar atra-
parlas, ya otra cosa expresaban. Realizó que no encontraría un decir que 
exorcizara aquello que convulsionaba en silencio su cuerpo. 



Su texto era un tejido de retazos en el destierro del paraíso, palabras que cual 
dulces ornamentos, sin borrar la huella de su locura, sólo alcanzaban a rozar 
un sentido que descubría nuevas tierras. 

     Textura discursiva, 
     suplemento de oasis. 

Agua que no apagaba su sed mas impedía que se ahogara en un pantano de 
concupiscentes sudoraciones. La tinta devenía texto; paulatinamente iban 
surgiendo trazos que hacían borde al mar infinito. 

     Metamorfosis.

Fue entonces cuando, vertida en su ausencia, se convirtió en mujer. Su llanto 
irrigó la arena y su gemir se tornó canto hecho de restos de los vericuetos de 
su amor. Y su nombre no le fue dado por la ley que condenaba al amor divino 
ni por el Dios hecho carne; más bien, se descubrió mujer al encarar la locura 
en un cuerpo horadado, al sentir en su propia piel la inmensidad del abismo y 
saber que su nombre verdadero debía ser siempre un misterio, pues intentar 
develarlo sólo podría engendrar ominosas respuestas. Tanta verdad y tanta 
ilusión. ¿Acaso podría ser de otra manera? ¿no es el mito la única forma de 
acercarse a la verdad del ser?  



     Unidad perdida 

desde siempre pero añorada. Intentos constantes por sortear la muerte 
suplicando al mismo tiempo su abrazo. Hombre huérfano en desesperada 
búsqueda que encuentra en una mujer aquellos brazos que le dan sosiego, 
descubriendo envuelto en ellos el infierno. Y la mujer, anonadada, enmudece 
al querer nombrarse desde otro aliento. Angustia de ser extranjera en su pro-
pio cuerpo, más allá de la histeria y del encierro del silencio; pues, más allá 
de la madre y la puta, la mujer es una bruja. Mujer que ya no es niña, de otro 
modo que madre y seductora siempre alerta, se descubre imposibilitada de 
fundirse en otro e intenta decirse desde textos que tiemblan armando caleido-
scopios con los pedazos que le quedan. Canto roto, partituras intraducibles en 
pentagramas.

     No había Dios.

No había hombre frente a su deseo, ni beso que anunciara la verdad en la trage-
dia. El Dios estaba hecho de letras que no encarnaban y no conseguía dibujar 
ni en su delirio su cuerpo. El deseo no logró tejer deleite a deleite nuevas alas, 
nuevos cuerpos empapados de tierra. 



Su tragedia no fue su delirio sino haberse empecinado en hacerlo verdad. Cas-
tigo divino por haber osado usurpar el templo de los dioses, exorcismo cruel 
que intentaba con manos y dientes arrancarse al Dios que la había invadido. 
Diosa sin espejo, caída desde el inicio, venturosamente herida.

     Gestación.

 Sus pedazos ensangrentados fecundaron la arena del desierto que la habitaba. 
Cuántas cenizas para gestar una mujer desgarrada y no ya una diosa desvalida; 
cuánto para hacer latir un corazón. Sólo a los dioses no les late el corazón y los 
andróginos son sólo posibles en el infarto del deseo. 

     Arrojada.

¿Y cómo se andaba en un cuerpo de mujer? ¿cómo se amaba a un hombre? 
¿cómo se amaba en esta tierra, revoltijo de pedazos de divinidad contam-
inada? Cuánto desconcierto. Tanto en tan poco tiempo. Amor descarriado 
y abrupto desamor. ¿Amor acaso? ¿Cómo construirse desde otro lugar con 
tantos pedazos de carne? Su amor desterrado, sin patria ni tiempo, despierta 
asombrado en su orfandad en medio de un diálogo extraviado. Soledad que 
no dice y sólo impera. 



     Ojos tristes.

Manos que mejor se ocupan de escribir. Deseo que llora la realidad agu-
jereada, cenizas que imploran esculpirse en decires. Nombre que intenta 
inventarse con las heridas, las pasiones, con el ansia y el aliento. Nombre que 
se teje con anhelo y mundo.

Abrazo que no asfixia pero hace vínculo. Amor perdido. Fluidos que imploran 
confluir en algo más allá de esa pequeña muerte y del apacible abrazo poste-
rior al éxtasis.
     Bordear la muerte, olerla, sentir el vértigo de su cercanía, pero ¿entregarse 
a ella así, sin más?

Calma.

Susurra el viento y ella entra en trance entre la escucha y la huida. No puede 
soportar el sonido del silencio y no puede seguir soportando no soportarlo. 
¿Qué es el amor? ¿qué podría ser ahora el amor? Siempre en su busca para 
vencer la vida rota en individuos y, con la mujer extraviada, le entregó el 
corazón a un fantasma que jamás encarnó. 
     Finalmente llegó el sosiego después de aquel salto al vacío. Vacío que con-
fundió con el cielo, ¿o cielo que descubrió vacío?

*****


