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Cuando uno se pone a pensar en la figura del detective en la literatura, me 
parece que dos suelen ser las imágenes que se presentan a la mente: por 
un lado, la de una persona excéntrica, deslumbrantemente inteligente y un 
poco arrogante, que anda por la escena del crimen con toda tranquilidad y 
fumando un pipa; por el otro aparece la imagen de un detective más bien 
rudo, que toma demasiado y se mete en problemas, que sabe moverse por 
los bajos fondos de la ciudad, y que tiene un carácter irónico endurecido 
por una larga vida. 
     Mientras que la primera imagen pertenece a lo que comúnmente se 
denomina novela policiaca clásica, es decir, aquella de Arthur Conan Doyle 
con Sherlock, o Agatha Christie con Hercule Poirot o Miss Marple, la segun-
da pertenece a la variante norteamericana de la policiaca, también conoci-
da como hard-boiled y, en la tradición hispanoamericana, como novela ne-
gra. El hard-boiled surge en Estados Unidos, en California de hecho, en los 
años veintes y treintas del siglo pasado de autores como Dashiell Hammett



y Raymond Chandler, entre otros, y en un momento en donde se consolida- 
ba el capitalismo industrial norteamericano que definiría el rumbo del país.  
Lo que resulta sumamente interesante, sin embargo, es que mientras que la 
primera variante parece no tener una producción cada vez más menguante 
y poco extendida o haberse desplazado hacia otros medios como las series 
de televisión (CSI, La Ley Y El Orden, etc…), la novela negra presenta una 
sorprendente vitalidad y una gran extensión geográfica. Por mencionar sim-
plemente a unos cuantos autores recientes importantes, pienso en James 
Ellroy  en Estados Unidos (LA Confidential), en Ricardo Piglia en Argentina 
(La Ciudad Ausente), en Élmer Mendoza en México (Efecto Tequila) o Ma-
nuel Vázquez Montalbán en España (toda su serie Carvalho). 
     Esto, por supuesto, nos invita a preguntarnos por qué o a qué se debe que 
la práctica de este género siga siendo, hasta hoy y desde diversos ámbitos, 
tan extendida. Ricardo Piglia, uno de los autores ya mencionados, decía 
alguna vez que “hay cosas que sólo la literatura con sus medios específicos 
puede lograr,”1  ya que su capacidad para simbolizar, para construir mundos 
de ficción y para apelar a un público amplio, hace posible hablar de ciertas 
formas y de ciertos temas que otros discursos no permiten. Si situamos esta 
idea tan sugerente en el marco de la novela negra, podríamos decir que este 
género, por sus características y convenciones particulares (a las cuales 
volveremos) hace posible articular, dentro una ficción, ciertas preocupa-
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ciones y problemáticas que de otro modo no podrían ser habladas o al 
menos no de la misma manera. Me parece que este es un punto importante, 
sobre todo si reconocemos que una parte central de la novela negra es el 
hecho de que en ésta, desde sus orígenes en un Estados Unidos plagado de 
desigualdades (racismo) y crisis económicas (1929) y sociales (la Prohibic-
ión), siempre ha existido una fuerte carga de tensiones de tipo político.     
     En efecto, como dice Andrew Pepper, “la escritura hard-boiled está per-
meada siempre por supuestos políticos, incluso si estos son poco claros,”2  o 
de distinta índole. De hecho, Pepper da tanta importancia a esto que, para 
él, la novela negra, más que un género literario, debería ser considerada 
una “categoría política.”3  Si bien tenemos que estar de acuerdo, como lo ha 
reconocido casi toda la crítica, en que los supuestos políticos son una parte 
determinante de la novela negra, no me parece que podamos simplemente 
hacer caso omiso de todas aquellas características propiamente literarias 
que definen al género y a través de las cuales aquellos supuestos políticos se 
articulan. De hecho, siguiendo la idea de Piglia, eso equivaldría justamente 
a no comprender el peso específico del género ya que estaríamos haciendo 
a un lado la razón precisa que hace que la novela negra sea diferente a otras 
formas discursivas como el comentario político o el ensayo argumentativo, 
y a la posibilidad de hablar desde esa diferencia. 
     Antes de adentrarnos en la novela negra y sus características específicas, 



valdría la pena recordar rápidamente la novela policiaca clásica ya que, en 
buena medida, la primera surge y se define en contraposición a la segunda. 
Para empezar, el detective de la novela policiaca clásica es siempre al-
guien de una inteligencia superdotada, casi sobrenatural, capaz de resolver 
cualquier tipo de misterio a través de la pureza de su razonamiento. Suelen 
ser tipos un poco arrogantes (o muy arrogantes en el caso de Holmes y Her-
cule Poirot) por la facilidad con la que siempre salen victoriosos, cosa que 
es resaltada por la frecuente aparición de un narrador con capacidades in-
telectuales más que limitadas (Watson) y que funge a la vez como ayudante 
y testigo de las habilidades del detective. El caso criminal, por su parte, se 
plantea en términos de juego entre dos inteligencias, la del criminal y la del 
detective, en la que así como todo fue perfectamente planeado y enredado 
por la astucia del primero, todo puede ser ordenado y deducido por la bril-
lantez del segundo. Todo tiene que ser explicado: la policiaca clásica tiene 
una enorme fe tanto en la razón filosófica como en el progreso científico y 
técnico (CSI es un caso paradigmático, casi paródico, de esto último), hasta 
el punto en el que a menudo los detectives no tienen ni que salir de casa 
para deducir lógicamente un caso. Para estas novelas, finalmente, el crim-
inal es una excepción en la sociedad, un caso que debe de ser descubierto 
para que se pueda restablecer el orden desequilibrado por la irrupción de 
éste. 



     Frente a este tipo de narrativa surge, del otro lado del Atlántico, la escrit-
ura negra. La primera diferencia que habría que apuntar es que en la novela 
negra la narración suele darse en primera persona o estar completamente 
focalizada (en cuanto a punto de vista) desde la perspectiva del detective, 
cosa que de inmediato deja ver quizá la característica más importante del 
género: el hecho de que el detective, aquí, es un ser marginal, que mantiene 
una posición incómoda dentro de la sociedad en donde vive, un sujeto 
que sólo puede narrar desde su perspectiva solitaria. Esto, por supuesto y 
como veremos más adelante, es una de las formas como distintos supues-
tos políticos entran al juego ya que la marginalidad y la distancia permiten, 
antes que nada, cierta visión crítica. Por otra parte, los detectives de las 
novelas suelen ser tipos duros, curtidos luego de años de vivir cerca de todo 
tipo de adversidad y de violencia, generalmente con un pasado algo oscuro. 
Buena parte de la crítica ha señalado que la “dureza” de la personalidad del 
detective, sus comentarios irónicos y sarcásticos por ejemplo, funcionan 
como una máscara para esconder la sensación de vulnerabilidad y aban-
dono a la que están arrojados y que se deja ver cuando narran solamente 
para el lector. Se trata, entonces, de una estrategia de supervivencia en un 
mundo corrompido dentro del cual, no obstante esto, el detective mantiene 
un compromiso ético. 
     Tanto el caso como la forma como este se investiga son completamente 



diferentes entre ambas variantes. Poco o nada queda de la confianza en 
la racionalidad y en la deducción en el método del detective: en la novela 
negra éste tiene que salir a la calle a buscar testigos, perseguir sospechosos 
y conseguir información de cualquier manera posible. Siempre termina por 
involucrarse demasiado y, a diferencia de Sherlock Holmes que resolvía 
casos desde su despacho, su vida está constantemente en peligro. Bastaría 
recordar la innumerable cantidad de veces que Phillip Marlowe es golpeado 
y amenazado por gangsters y policías por igual en Adiós, Muñeca (Farewell, 
My Lovely, 1940): por momentos parece como que estos detectives, más 
que resolver un caso, están tratando de salvar su propia vida. 
   Esta nueva forma de investigar tiene que ver, sin lugar a dudas, con el 
tipo de casos que se les presenta y, sobretodo, con el tipo de sociedad en la 
que ocurren. Los casos, a decir verdad, no suelen ser demasiado difíciles 
de deducir, a diferencia de los grandes misterios de la policiaca clásica, 
y tienen que ver generalmente con dinero o con el poder. Lo interesante 
es que mientras el detective lleva a cabo su investigación, poco a poco 
vamos descubriendo que el problema que busca resolver es tan sólo una 
pequeña muestra de un mundo social esencialmente corrupto, donde las 
instituciones políticas y policiacas no son nada confiables ya que están 
prácticamente al servicio del poder económico. De ahí la dificultad para 
resolverlo, pues investigar significa lidiar con policías comprados y menti-
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rosos, entrar en los dominios de los gangsters, ser un constante estorbo. De 
ahí también el sabor a derrota que dejan los finales de estas novelas ya que 
la novela misma plantea que resolver un caso en específico, un pequeño 
problema, no es más que una victoria insignificante en un mundo donde 
ese pequeño problema es parte de la norma. 
     Como se puede ver, entonces, la novela negra mantiene constantemente 
una visión crítica (sustentada, como dijimos, en supuestos políticos y so-
ciales diversos) que se articula narrativamente a partir de las características 
literarias del género, es decir, a través de unos ojos que la observan, la anal-
izan  y la comentan (los del detective) y de un proceso de investigación que 
forzosamente tiene que recorrer el mundo en el que habita, en especial sus 
partes más oscuras y de las que nadie quiere hablar, para resolver un prob-
lema que, al final, se muestra como parte de un mal sistémico. 
   Quizá sea interesante comentar rápidamente La Cola De La Serpiente4  de 
Leonardo Padura a modo de ejemplo. Padura, escritor cubano que escribe 
desde la isla misma, es uno de los escritores de novela negra más consist-
entes de Latinoamérica con siete novelas sobre el detective Mario Conde, 
de las cuales la que analizaremos es la última en publicarse. 
     La novela plantea un crimen alrededor del barrio chino de La Habana 
en el año de 1989, igual que en prácticamente todas las novelas de Padura 
(cosa que evidentemente no es casualidad pues es el año de la caída 



del muro de Berlín, de la decadencia de los países socialistas y el inicio de 
lo que en Cuba se llamaría el “Periodo Especial”): una etapa histórica de 
profunda crisis económica y social. En este contexto se comete un asesin-
ato un tanto misterioso, con pinta de haber sido cometido por una secta, y 
Mario Conde es asignado a resolverlo. Siguiendo la tradición más clásica de 
la novela negra, la investigación de un asesinato que a pesar de las pistas 
falsas termina por ser de lo más simple (por dinero), destapa una serie de  
ansiedades latentes que van de la mafia china en Cuba a la total corrupción 
de la policía y que involucran mercados de droga, apuestas ilícitas y tráfico 
de divisas. A final de cuentas, el asesinato sólo tiene que ver directamente 
con una de éstas (las apuestas ilícitas) pero, como dijimos más atrás, la 
novela negra siempre deja ver que tras un crimen pequeño se esconde una 
sociedad corrompida en más de un sentido y por muchos más que un solo 
criminal. Por eso, como reflexiona Mario Conde, cerrar sus casos siempre 
deja “una sensación de faena terminada con un gran y doloroso reguero de 
mierda.” (156)    
   El personaje, Mario Conde, que lleva, según él mismo, una “existencia 
equivocada de policía sin vocación ni aptitudes […], [de] cansancios, ex-
cesos alcohólicos y golpes,” (130) es también un detective prototípico de 
novela negra: anda cómodo por los pasajes más oscuros de La Habana con 
una actitud irónica e irreverente (para protegerse, como dijimos); es tam-



bién un solitario despechado, marginal, que toma demasiado alcohol y 
que, sin embargo, conserva intactos ciertos principios éticos que hacen que los 
demás confíen en él. Al igual que Marlowe y otros detectives de su linaje, con-
stantemente pone su vida en peligro al involucrarse demasiado y bajo la premi-
sa de que “aquí todos navegamos en la mierda y nadie sale ileso.” (148) 
     Pero es justamente este tipo de personalidad lo que permite conectar, 
como lectores, el caso criminal con la sociedad en la que ocurre. En efec-
to, es la perspectiva privilegiada de Mario Conde como investigador la que 
comienza a introducir preocupaciones políticas y sociales motivadas por 
el intento de resolver el caso pero que, al mismo tiempo, van mucho más 
lejos, hasta una valoración crítica del estado de la sociedad cubana: “en La 
Habana ya no había ni carnavales ni manifestaciones espontáneas (no im-
portaba lo que dijeran los periódicos, tan eufemísticos siempre) aunque sí 
interminables apagones diarios [por falta de petróleo de la URSS] y mucho 
calor,” (25) “…el mundo donde vivían cada vez se parecía menos al mun-
do perfecto que les dibujaron la retórica y la trascendencia del momento 
histórico, un mundo para cuya construcción les impusieron precariedades 
y prohibiciones.” (45-46) La narración, desde la perspectiva del detective, 
parodia el discurso político (“en la ínsula todo debía fluir dialécticamente 
de negación en negación,” (84)) o da voz a otros sujetos insatisfechos (un 
policía dice: “los soviéticos se ponen a comer mierda y aquí se acaba el azú-



car y a mí me quitan mi cuota de café…” (145)). 
   Al final, es todo este contexto lo que permite sospechar (y, a la postre, 
explicar) que el motivo del crimen era el dinero y no un asesinato sectario. 
Sin embargo, es también este contexto el que motiva todas las otras sospe-
chas y es lo que, a final de cuentas, hace que resolver el crimen sepa a poco 
pues deja ver que el caso es tan sólo una porción casi insignificante de una 
sociedad atravesando una crisis muy severa en su totalidad. 
   De esta forma, me parece que La Cola De La Serpiente ejemplifica muy 
bien todo lo antes mencionado. En un país en donde no es nada fácil expre-
sar las opiniones propias (tanto por la censura como por la simple y llana 
pobreza editorial), me parece sintomático que uno de sus grandes autores 
recientes recurra a la novela negra para hacerlo. Por su singular capacidad 
para crear ficciones que giran alrededor del crimen y de sociedades con 
problemas profundos, la novela negra ha podido enunciar preocupaciones 
distintas sin necesidad de sacrificar la singularidad de la ficción y de la liter-
atura sino, al contario, aprovechándola. No creo que estemos desencamina-
dos si sugerimos que esta es una posible razón por la cual, a casi un siglo de 
sus primeros intentos, la novela negra permanece tan viva como siempre.

*****


