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El televisor de pantalla plana llegó a casa un jueves o viernes. La caja era tan 
grande que cuando sacaron el voluminoso aparato yo cabía dentro de ella. 
Recuerdo que ese día mi padre y yo nos quedamos la noche entera viendo 
antiguas películas de gangsters. Entonces tuvo que haber sido un viernes: su 
estricto rigor escolar jamás habría permitido una desvelada en día de clases.
     Deben estar pensando en esas delgadas pantallas de LCD o plasma tan 
comunes ahora. Pero no, el televisor de mi papá no era de esos. Recordarán 
aquellos enormes televisores de pantalla curva enfundados en plásticas 
cajas negras que parecían ataúdes de bebé. Yo sí recuerdo el primero que 
tuvimos: fue un Sony Triniton que casi un año después mi padre seguía pa-
gando cuando el aparato ya valía en tiendas la mitad de precio. “Intereses; 
esos del banco son unos rufianes,” declaraba mi padre con el estoicismo de 
un tarjetahabiente responsable cada vez que recibía su estado de cuenta.
    El televisor de mi padre es ahora una tecnología intermedia pero era de 



punta por aquellos días. Los televisores de tubo de rayos catódicos—sólo mu-
chos años después pude entender qué era un cátodo—no saltaron a las pan-
tallas de LCD así como así. No, pasaron antes por los televisores de pantalla 
plana como el que llegó a casa ese día. Sus dimensiones eran tan volumino-
sas como sus predecesores pero presumía una pantalla completamente llana, 
en perfectos ciento ochenta grados y resplandeciente como los ventanales de 
la casa que papá me hacía limpiar una y otra vez con el periódico del día.
     Tan pronto desempacamos el aparato, la sala se impregnó de un olor a 
plástico nuevo como el que se huele cuando te pones una bolsa de basura 
sobre la cabeza. Los pulcros marcos del aparato brillaban como las onzas lib-
ertad que ayudaba a pulir al abuelo todos los domingos: “un día todas éstas 
van a ser tuyas.” Cuando murió sólo restaban cinco porque había perdido las 
demás en deudas de juego con los tahúres de la colonia. 
     “La urna más barata,” dijo mi padre al encargado de la incineración y dio 
como adelanto lo que nos ofrecieron en la casa de empeño. Yo quería que-
darme una de las onzas, pero ni siquiera lo sugerí a mi padre porque él era un 
hombre ahorrador y sensato: un capricho infantil no justificaba una fuga de 
dinero en el riguroso control de las finanzas.
     Yo, que por entonces comenzaba a demostrar especial destreza e interés 
por la electrónica, hice todas las conexiones necesarias: el DVD, el decodifi-
cador de la señal por cable y el estéreo. “¡Está bien chida la nueva televisión, 



Pa!” y en seco un zape para corregirme: 
    “¡No es la televisión, lo correcto es el televisor! Es masculino, no seas igno-
rante.” Así era mi papá con las palabras a veces. Se enojaba cuando alguien vio-
laba sus arbitrarias reglas gramaticales: “háblale al señor del gas, no de la gas.”
     Al día de hoy no puedo ver un Pequeño Larousse Ilustrado sin evocar 
aquél que incorporaba las rectificaciones de mi padre. Aún recuerdo las du-
ras pastas de la edición conmemorativa del 80 aniversario—en 1912 Le Petit 
Larousse Illustré sería publicado por primera vez en castellano, el mismo 
año en que el bisabuelo moría bajo el fuego de una carabina en una canti-
na. “¿Cómo que qué significa? No seas perezoso y búscalo en el diccionario: 
fo – to – sín – te – sis. ¡No prendes el televisor hasta que termines la tarea!”
     Se preguntarán cómo es que alguien tan estricto en las finanzas podía 
solventar esos aparatos. La verdad es que no éramos pobres, pero tampoco 
ricos: años más tarde describiría a la familia como clasemediera emergente 
con resentimientos de movilidad social. Mi padre ahorraba cada centavo 
posible, pero siempre que se trataba de entretenimiento digital quería lo 
último en las vitrinas. Para pagar los aparatos y mantener el estatus en la 
colonia ahorraba hasta en lo más ridículo: “¿Refresco? toma agua natural 
que así no se te pican los dientes.” En la escuela particular a la que iba—era 
impensable que mi padre confiara la educación de su prole al sistema de



educación pública—se burlaban de mis tenis Nine por ser una copia china 
malhecha de los últimos Nike en el mercado. Frente al televisor aliviaba 
la tensión de sacar buenas calificaciones para mantener las becas de cada 
uno de los colegios a los que fui y sublimaba las ganas de clavarle un lápiz 
bicolor a mis compañeros.
     A lado de Papá vi las mejores películas de mi vida: El Padrino I y II, 
Scarface, Goodfellas, Casino, Los Intocables, Carlito’s Way y la que para él 
era la mejor historia de amor del cine hollywoodense, Once Upon a Time in 
America. Cuando Robert De Niro observa como se desmaquilla Elizabeth 
McGovern después de treinta años de no verse, a mi padre le costaba traba-
jo disimular las lágrimas. Creo que el sueño gangsteril del siglo XX norteam-
ericano reflejaba sus más hondas y sinceras aspiraciones. Si hubiéramos 
sido emigrantes judíos, italianos o cubanos en los Estados Unidos podría 
jurar que habríamos sido ricos. Como que mi papá no estaba muy feliz de 
ser mexicano, a pesar de que el abuelo, y el abuelo de mi abuelo, fueron 
jornaleros chiapanecos. Un día yo decidí la película: Pulp Fiction. “Esto está 
muy bizarro,” hasta hoy me doy cuenta que quizá nunca supo el verdade-
ro significado de esa palabra. “¿A poco a tu edad te gustan esas cosas? Las 
películas cada vez están peor, igual que esta ciudad de indios que va directo 
al infierno.”
     Ese día, de regreso a casa, se nos cerró un microbús que rayó por comple-



to el costado derecho de un Dart K modelo 1985 que el viejo quiso más que 
a mi madre. Con frustración e impotencia le gritó al microbusero cuantas 
veces pudo: “¡Pinche indio!”
    Así pasaron los años. Los años en familia siempre son iguales: tediosos 
y sin contratiempos. Como era de suponerse—o como papá lo deseaba—
estudié Ingeniería en Electrónica gracias a una beca que me otorgó una 
reconocida universidad. Nunca terminé aquello. En cuanto comprendí qué 
era un cátodo y cómo funcionaba un televisor, dejó de importarme. No sé 
cómo sucedió pero un día me levanté con ganas de ser director de cine. Sí, 
así nada más. Creo que demasiadas películas de gangsters provocaron el de-
seo absurdo de contar historias como las que Coppola llevaba a la pantalla.
     Por supuesto, mi padre reprobó la decisión. No recuerdo la discusión, lo 
que si recuerdo es su rostro: colorado como conteniendo ira, endemoniada-
mente triste y unos ojos como con los que veía al jardinero cuando cortaba 
mal las plantas o al albañil cuando tardaba el doble de tiempo que había 
prometido. Creo que empiezo a comprender a mi padre: una persona más 
interesada en lo que pasa detrás de la pantalla que en lo que hay dentro de 
ella no es un gran aliciente.
   Dejé la universidad y me fui a los Estados Unidos en busca de esa obse-
sión. Sí, obsesión, porque sueño no era. Si los Corleone habían triunfado



como inmigrantes italianos y Tony Montana como expatriado cubano, ¿por 
qué yo no como mexicano ilegal? Cuando llegué, Hollywood se mantenía 
en pie gracias al trabajo de latinos: el primer equipo de producción al que 
me integré era un “mapa de Latinoamérica” como el que miss Mercedes 
me pedía en tercer año: maquillistas argentinos, camarógrafos puertorri-
queños, utileros colombianos.
     Pasé años repartiendo el café y las rosquillas—en América no se les dice 
donas, me repetía un compatriota mexicano que por llevar más años que yo 
en los Estados Unidos me trataba con la punta del pie. Poco a poco pasé de 
chalán a asistente del asistente del asistente. Por aquellos años ocurrió el 
boom latino en la televisión y el cine. Personajes mexicanos que hablaban 
como vaqueros texanos, colombianos exportadores de cocaína que pare-
cían una mala caricaturización de Pablo Escobar, cubanos mal encarados 
que comían burritos a pesar de que los verdaderos cubanos los detestan. 
Gracias a los amigos que me gané a fuerza de invitar siempre las Coronas—
en México una cerveza tan común como las tortillas, pero absurdamente 
costosa en Los Ángeles—y por un afortunado golpe de suerte, pude hac-
erme guionista.  A los americanos les (nos) gusta que les digan lo que son a 
través de sus inmigrantes. El día que me avisaron de la muerte de mi padre 
regresé a la casa de mi infancia y vi de nuevo el televisor. Estaba intacto, 
como si apenas lo hubieran sacado de la caja. Juro que pude oler de nuevo 



ese sintético y picoso aroma de plástico recién desempacado. Como el que 
olí y jamás olvidaré cuando a los ocho años abrí el día de navidad la base 
militar G.I. JOE que mi padre no me dejó tocar hasta que él terminara de 
armarla. La colonia estaba peor que nunca. Tomé el televisor y el viejo Pe-
queño Larousse Ilustrado que ahora parecía baraja. 
     Hoy, cuando algún recién llegado me pregunta por qué veo una tele-
visión tan anticuada, yo sólo les doy un zape y repito ceremonioso: “No seas 
ignorante, pinche mexicano indio. Es masculino, lo correcto es el televisor.”

*****


