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NEPANTLA
Margaret Randall

The space between is not always a borderland,
division between nations, origins,

even such aspects of being no longer

one or the other

but histories slammed together by rape,
cowering in fear, surviving

through the brilliance and cunning

of beings set on opposing journeys

finding a compromise they didn’t seek.

Nepantla separates two bodies of water
and also the death-defying drops

on either side of that narrow ridge

we humans walk

on this journey called living.

As the word rose on our ancestors’ tongues
it ceased to describe only heritage,

warring factions or that melting pot

that is never what it pretends.

Living between cultures, ages, ideas
that say yes, we see double,

grasp magnets pulling us this way

and that, embrace

all that has fed us to now.

We celebrate change

as we experience ourselves

swinging back and forth, steady beat
of momentum, creative passion on fire.

Some know it as no-man’ land,

a strip of earth

to keep warring visions of life apart,
a place that doesn't exist on any map
or hum in any key heard by those
imprisoned by time.
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NEPANTLA
Traduccién de Sandra Toro

En memoria de Gloria Anzaldiia
1942-2004
El espacio intermedio no siempre es una frontera,
una division entre naciones, origenes,
incluso aspectos tales como no ser mas
uno o el otro
sino historias unidas de golpe por la violacién,
encogiéndose de miedo, sobreviviendo
en la brillantez y la astucia
de seres empefiados en viajes opuestos
que encuentran un acuerdo que no buscaron.

Nepantla separa dos cuerpos de agua

y también las gotas que desafian a la muerte

de los dos lados de esa cresta estrecha

caminamos los humanos

en este viaje que llamamos vivir.

Cuando la palabra se elevo de las lenguas de nuestros ancestros
dejo de describir solo el legado,

las facciones en guerra o ese cresol

que nunca es lo que pretende.

Al vivir entre culturas, edades, ideas

que dicen si, vemos doble,

agarramos imanes que tiran de nosotros para aca

y para alla, abrazamos

todo lo que hasta ahora nos alimento.

Celebramos el cambio

mientras nos experimentamos a nosotros mismos
balancedndonos de un lado al otro, a un ritmo

de impulso constante, con la pasion creativa en llamas.

Algunos la conocen como tierra de nadie,

una franja de tierra

para mantener apartadas las visiones de la vida en disputa,
un lugar que no figura en ningin mapa

o un tarareo en cualquier tonalidad que oyen los que son
prisioneros del tiempo.
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Then flowers began to grow, birds sing
and animals inhabit what we abandon
in our shame.

Some are born understanding Nepantla
runs through our bodies

and tend both sides as if they are gardens
of Eden. We know it is up to us

to choose which side lives and which dies,
spend years learning to ask

those questions that will keep us safe,
answers that will bring us

closer to ourselves.

Each of us holds that liminal reality
within, memory whispers

many names, we take what we need

or maybe what we can get

when both sides retreat from the middle,
battle lines imposed by bullies who possess
the largest fortunes, best technology,
lightest skin and most devious minds

used in pursuit of conquest.

Crossroads? That place where paths diverge
and we believe we must choose

one direction or another.

No. Never so easy or mundane.

Nepantla is the world the artist fills

with imagination, that space where we take
our ancestry in hand, use what we need,
discard what is harmful or superfluous,
speak our names.

What they cannot know because it has fled
their courtyard, left the premises

of collective knowledge, is that we,

the vanquished, carry Nepantla in our flesh.



Entonces las flores comenzaron a crecer, los pajaros a cantar
y los animales a habitar lo que abandonamos
en nuestra vergiienza.

Algunos nacen entendiendo que Nepantla

corre por nuestros cuerpos

y cuida los dos lados como si fueran los jardines
del Edén. Sabemos que de nosotros depende
elegir qué lado vive y cual muere,

pasar afios aprendiendo a formular

esas preguntas que nos van a mantener a salvo,
esas respuestas que nos van a llevar

mas cerca de nosotros mismos.

Cada uno de nosotros sostiene esa realidad liminal
dentro, la memoria susurra

muchos nombres, tomamos lo que necesitamos

o0 quizas lo que podemos conseguir

cuando ambos lados se retiran del medio,

lineas de batalla impuestas por matones duefios

de las mayores fortunas, la mejor tecnologia,

la piel mas clara y las mentes mas retorcidas

en pos de la conquista.

2Un cruce? Ese lugar donde los caminos se bifurcan

y creemos que hay que elegir

una direccion u otra.

No. Nunca algo tan facil o mundano.

Nepantla es el mundo que el artista llena

con la imaginacion, ese espacio donde nos apropiamos
de nuestra ascendencia, usamos lo que nos hace falta,
descartamos lo superfluo o nocivo,

decimos nuestros nombres.

Lo que no pueden saber porque huyo

de su patio, salié de las instalaciones

del conocimiento colectivo, es que nosotros,
los vencidos, llevamos a Nepantla en la carne.
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It is part of us, essence of how we feel

and move, where we go

taking that territory as a gift

to our children and children’s children,
generations into a future we can only dream.

Nepantla is that place where multiple forms
of reality emerge simultaneously.
Sixteenth-century inhabitants

of Mexico’s altiplano, invaded by the Spanish,
described an in-between

where they experienced slavery and resistance
moving through their veins,

call and response as old as the horror

humans inflict upon humans,

and new as tomorrow, gleaming as sun
on skin that has weathered

eons of land grabs, centuries of pain
suffered not in honor

but with the courage of a newborn
when she opens her eyes

and begins to learn

she will have to defend herself

against armies of entitlement.

The space between is not always a borderland

or even a puzzle’s unfinished edge

crashing against another puzzle.

Nepantla is where we meet ourselves

when hope is dead

but tiny shoots of green emerge

from the earth we must nourish with what we see
when we close our eyes

and reach back through history.



Es parte de nosotros, la esencia de como nos sentimos.
y movemos, adonde vamos

al tomar ese territorio como un regalo

para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos,

generaciones de un futuro que nada mas podemos sofar.

Nepantla es ese lugar donde emergen

en simultaneo las formas multiples de la realidad.
Los habitantes del altiplano de México

del siglo XV1, invadido por los espafioles,
describieron un intermedio

en el que sintieron moverse por sus venas

la esclavitud y la resistencia,

una ida y vuelta tan vieja como el horror

que los humanos infligen a los humanos,

y nuevo como el mafana, reluciente como el sol
en la piel que resistio

eones de apropiacion de la tierra, siglos de dolor
sufrido no con honor

sino con el coraje de una recién nacida

que abre los ojos

y comienza a aprender

que va a tener que defenderse

de un ejército de privilegios.

El espacio intermedio no siempre es una frontera

ni siquiera el borde de un rompecabezas inconcluso
que choca con otro rompecabezas.

Nepantla es donde nos encontramos

cuando la esperanza esta muerta

pero brotan botones verdes diminutos

de la tierra que tenemos que nutrir con lo que vemos
cuando cerramos los ojos

y nos remontamos en la historia.
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