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OJOS QUE NO VEN

Iris García

“¿Quieres ganarte diez mil varos?” le dije a Leobardo, y encendí un cigarro. Solté 
el humo despacio. Quise darle tiempo de sopesar la oferta. Registré en close up la 
perplejidad de sus ojos, mayor que cuando lo invité a sentarse y le ofrecí pagar lo 
que se hubiera tomado. 
     “No cojo con putos,” sentenció. ‘Indignado’ habría dicho la acotación del script, 
seguido de un ‘se levantó y se fue,’ pero siguió sentado con gesto de perdonavidas, 
tomándose su cerveza. Eso restaba credibilidad a la línea. 
     “Yo tampoco,” dije. 
     “Salud por ese motivo,” festejó.
     Sonreí complacido por lo pertinente del improvisado parlamento. Levanté mi 
margarita. Apunté mentalmente: en las cantinas siempre es mejor tomar cerveza, 
para que no confundan la sensibilidad del paladar con putería.
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Pedí la última ronda. Remarqué última, previendo que la posibilidad de quedarse 
sin suministro alcohólico despertaría al menos su curiosidad !nanciera. Leobardo 
trataba de dar sorbos cada vez más pequeños, pero la reserva etílica disminuía 
inexorablemente. 
     “¿De qué se trata?” preguntó al !n, ‘con resignación.’
     “Ando buscando actores para una película y tú me das el tipo.”
     La incredulidad apareció en su rostro abotagado, pero la desechó para hablar de 
las cosas importantes. 
     “Chale, ¿diez mil varos?”
     “Eso dije.”
     “¿Va a salir en el cine?”
     “No, es otro tipo de película.”
     “Si es de encuerar chavitos, yo no le entro.”
     Algo en su voz me dio la certeza: a estas alturas le entraba a cualquier cosa.
     “No, no es nada malo,” quise tranquilizarlo. 
     “Chale, diez mil varos,” saboreó la cifra durante unos instantes; tal vez calculó el 
número de tragos a los que equivaldría.
     Durante el silencio imaginé una escena en la que Leobardo levantaba vasos en 
cámara rápida mientras a su alrededor se acumulaban las botellas vacías. La ima-
gen me gustó, aunque fuera el más común de los lugares comunes. Dijo que sí an-
tes de preguntar cuál era el argumento. Quedamos de vernos en la misma cantina 
al día siguiente. Yo llevaría el guión para que lo fuera leyendo de camino al estudio. 
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No era un papel difícil, le dije, y en realidad no lo era. 
     Los cuatro actores requeridos fueron reclutados en los bares del puerto. Era 
necesario que nadie pudiera identi!carlos, porque la intención era hacer pasar la 
grabación por un hecho verídico. Antes de proponerles cualquier cosa procuraba 
enterarme un poco de sus vidas. Cosa sencilla. Los borrachos siempre quieren ser 
escuchados. Buscaba una constante: alcohólicos  empedernidos, solitarios. Nadie 
bebe solo a menos que tenga una vida miserable. Un hombre miserable es capaz de 
aceptar cualquier propuesta.
     En menos de diez días tenía a todo el reparto: un albañil desempleado, porque 
en la última construcción se había lastimado la espalda y no podía cargar los bul-
tos de cemento; un maestro fugitivo que perdió su trabajo después de embarazar a 
una pupila; un pescador que en tiempo de huracanes no hacía más que convertir 
en chupe las ganancias del verano; y Leobardo, un tipo que bebía por pura vo-
cación, crítico feroz del cine transmitido por televisión abierta, que cali!có como 
basura visual poco realista, y de la literatura policiaca adquirida en puestos de 
revistas, que consideraba el único género capaz de de!nir cómo es de culero el ser 
humano. Todos estaban solos más o menos por la misma razón: nadie los toleraba. 
     “La cosa es bien sencilla,” les dije una vez reunidos los cuatro hombres que mi-
raban las luces del estudio con cara de conejos asustados. “Ustedes forman parte de 
la banda Los Calvos. Son miembros del Cártel de Sinaloa y fueron detenidos por el 
Comando Táctico de Operaciones Especiales de la Policía Preventiva de Acapulco. 
Están aquí para rendir declaraciones sobre los asesinatos perpetrados. Deben verse 
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asustados y a la vez convencidos de decir la verdad. No se pongan nerviosos por 
las luces y la cámara. Vamos a hacer ensayos. Se irán acostumbrando.      
     “¿De veras tengo que usar esta playera roja? Me siento medio joto,” preguntó el 
profe. 
     “Es una estrategia cinematográ!ca para !jar la atención en un personaje impor-
tante,” puntualicé. “Si te !jas, eres quien tiene el parlamento más extenso, y lo que 
dices es primordial para entender la trama.”
     “No le expliques nada a ese pendejo que no entiende ni madres de cuestiones 
artísticas,” replicó Marcelo al fondo del estudio y se rascó la cabeza con el cañón de 
la pistola. “Se le paga para hacer lo que se le pide.”
     “¿Ellos también son actores?” preguntó Leobardo.
     “Sí, ellos también.”
     “Y de los mejores,” apuntó Marcelo. “Yo soy el jefe del Comando Táctico, y 
mientras ustedes solo van a estar en esta escena, yo aparezco en toda la película.”
     Hizo una pausa dramática. Mis sicarios de cantina lo miraban extasiados, como 
tratando de reconocer su rostro, de hacerlo casar con el visto en un fotograma de 
churro mexicano. Si yo no lo hubiera conocido, lo habría confundido fácilmente 
con uno de esos actores de segunda que salían de villanos en las películas de los 
hermanos Almada.
     “En realidad no somos más que Zetas in!ltrados,” continuó en tono con!den-
cial, “ya saben, el brazo armado del Cártel del Golfo, y de lo que se trata todo esto 
es de hacer un video en el que se culpe al otro bando de todo lo que pasa para que 
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desde la policía podamos dispararles a mansalva.”     
     “Ése es un asunto que no les interesa. Vamos a empezar los ensayos,” intervine, 
porque si lo dejaba era capaz de estar toda la noche fanfarroneando con aquello del 
pleito entre los narcos, del que creía saber más que Dios Padre. 
     “Lo perdimos,” dijo el profe haciendo circulitos con el dedo índice alrededor de 
su oreja. 
     Ni yo aguanté las ganas de reír. 
     “Chiste local,” dijo Leobardo cuando Marcelo preguntó por qué chingaos nos 
daba tanta risa. 
     Pedí a mis cuatro actores que se sentaran frente a una pared forrada con papel 
de estraza y que pusieran las manos hacia atrás, como si las tuvieran amarradas 
por la espalda. Primero el maestro de obra con camiseta blanca, luego el profe con 
su playera roja, después el pescador con el torso desnudo para que luciera el bron-
ceado y al !nal Leobardo con playera gris claro. 
     La cámara enfocó a los cuatro personajes en full shot; grité “¡Acción!” y el profe, 
muy metido en el papel, comenzó a decir que habían sido ellos los responsables 
de las balaceras detrás del Centro de Convenciones, que todo era cosa del Cártel 
de Sinaloa para eliminar la competencia que le daban los minoristas del puerto y 
quedarse de lleno con la plaza. Bastante convincente, a no ser porque el pinche al-
bañil no paraba de reírse quedito cada vez que miraba la cámara, así que repetimos 
la escena varias veces sin que el maistro lograra mantenerse en circunstancia. 
     “Cállate, cabrón, que estás echando a perder la película,” gritó Marcelo.
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     “Al cabo son ensayos,” se disculpó el maistro, y de plano soltó la carcajada, lo 
que encabronó más a Marcelo. 
     Para distraerlos, pedí que entrara la gente de maquillaje, porque para haber sido 
detenidos en un tiroteo estaban demasiado limpios. Los necesitaba con los ojos 
morados, y el pescador, que iba a salir con el torso desnudo, debía tener una herida 
sangrante en el costado. Eso si, el ‘productor’ quería que de veras se viera convin-
cente.
     “Acuérdate de que no tenemos presupuesto para esas chingaderas; lo del ma-
quillaje vamos a tener que arreglarlo de otra forma,” sentenció Marcelo. 
     A un gesto sus hombres comenzaron a golpear a los presuntos narcos. Al pesca-
dor le dieron un tiro en el costado izquierdo. 
     “¿Allí esta bien o lo quieres del otro lado?” me pregunto Marcelo. 
     “Allí está perfecto,” le dije sin ver al herido, como si eso bastara para ignorar lo 
que estaba pasando. 
     Al profe no lo golpearon mucho por temor a que se les pasara la mano y no 
pudiera decir su parlamento. Leobardo fue el único que opuso resistencia. Lo 
agarraron entre dos para que Marcelo lo golpeara. De espaldas a ellos, escuché los 
gritos, las mentadas de madre y a Marcelo que entre golpe y golpe les decía que 
era para darle realismo a la escena. También oí el grito ahogado de Marcelo. Tuve 
que darme vuelta para enterarme de que Leobardo le había dado una patada en los 
huevos. 
     “Si fue pleito entre dos bandos, ¡ustedes también tienen que salir raspados!” 
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gritaba, tratando de zafarse.
     Los del Comando Táctico sacaron las pistolas, sentaron a los cuatro hombres a 
madrazos, y ahora sí les ataron las manos por la espalda. 
     “Ahí está tu maquillaje. Tú dices si lo quieres más intenso.”     
     “Yo ya no quiero salir en esta película,” chilló el lanchero doblándose sobre su 
herida; intentó ponerse de pie, pero lo volvieron a sentar de un culatazo. 
     “Esta película sale porque sale,” bufó Marcelo y me ordenó seguir con la gra-
bación. “Y a ustedes más les vale que esta toma salga chida si no quieren salir 
todos con herida de bala.”
     Cuando dije “Acción” por decimotercera vez en la noche, el albañil lloraba. El 
profe dijo sus parlamentos con tal convicción, frustración y cansancio, que ni Sean 
Penn lo hubiera hecho mejor. Las caras amoratadas de los otros, su actitud de 
silenciosa derrota, eran una verdadera obra de arte.
     Grité “¡Corte!”. Iba a apagar la cámara, pero uno de los del Comando Táctico 
me detuvo. 
     “Vas a salir en la imagen,” le dije a Marcelo que se acercaba lentamente a Leo-
bardo.
     “Pues haz que no me vea.”
     Cerré la toma. Marcelo puso la pistola en la sien de Leobardo. Él no lo veía, 
veía hacia la cámara. Me veía. Se escuchó la detonación y su ojo izquierdo se fue 
cerrando poco a poco mientras la sangre brotaba del oído y la boca, pero el ojo 
derecho permaneció abierto, mirándome. No gritó, quizá porque no tuvo tiempo o 
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porque en el fondo no esperaba que la pistola tuviera balas de verdad. 
     Los otros tres chillaron y cerraron los ojos para recibir el balazo, así que al !nal 
sólo el ojo derecho de Leobardo me miraba, como reclamando la indecencia de 
haberlo privado de la enorme cantidad de cervezas que podría haber comprado 
con los diez mil pesos que le había prometido. 
     Apagué la cámara. Marcelo me dijo que el cierre que él había propuesto era 
mejor, y que con sus ‘efectos especiales’ nadie dudaría de la autenticidad del video. 
También me pidió que le enviara una copia de las últimas imágenes porque quería 
guardarlas de recuerdo. Los Zetas retiraron los cadáveres y me dejaron con la cinta 
de video y el equipo de edición. 
     En estos casos lo mejor es presentar un plano secuencia, así no se nota que 
está todo montado. La cuestión es decidir dónde empieza y dónde acaba. Nada de 
oscuros, entra en corte directo, justo al momento en que el profe o, mejor dicho, el 
jefe de la banda de Los Calvos acepta sus responsabilidades; luego, un corte para 
quitar el lapso en que se escucha mi voz. La escena anterior se liga con un zoom in 
al cuarto hombre en la !la. Una mano entra a cuadro y dispara. En la pantalla el 
ojo derecho de Leobardo me mira.
     “Policiaca y realista,” pienso, “seguro que le hubiera gustado.” Le prometo: 
cuando me den mi pago—después de hacer las copias y enviarlas a las televisoras 
nacionales—voy a comprar diez mil pesos de cervezas y a tomármelas todas en 
honor del realismo, para que no se sienta defraudado. 

*****


