diSONARE 09

A POEM ABOUT GOD
Robin Myers

They buried her ashes next to the father who hit her.
Something happened along the length of her forearms

when she played the piano, her body given over to a cipher suddenly decoded.
She and her tendons, they understood each other.

Maybe I shouldn’t be writing this. I don't pray
and I don’t think she did, either.

I’'m reading about smallpox in the seizure of the Americas.
I'm thinking about the generations riddled into the soil of my parents’ front yard.

There’s no hyperbole like history
and no God but God, by which I mean, for example, the aphid,

the kind that ravaged her tomato plants,
inconspicuously inviting itself all over the place,

sowing its honeydew like space debris.
I don’'t mean to be glib. All I'm saying

is that I believe in blights like I believe in music,
and that hers flourished both behind her ribs and somewhere farther off.

And that we're made of the plagues that came before us
and let us, some of us, live. And when haven’t bugs

inherited the earth. If I die, shed said toward the end.
Before I wake, is how some are taught to complete

that sentence. I don't believe
she’s anywhere now but the piano bridge,

parts of which shed gingerly taped together—
whether to quell a sound or fling it loose

and then make it vanish in the way she loved best,
who knows but the air that received it every time.
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Enterraron sus cenizas al lado del padre que le pegaba.
Pasaba algo en toda la extension de sus antebrazos

cuando tocaba el piano, su cuerpo se entregaba a un mensaje subitamente descifrado.

Se entendia bien con sus tendones.

A lo mejor no deberia estar escribiendo esto. Yo no rezo
y creo que ella tampoco.

Estoy leyendo sobre la viruela en la llamada conquista de América.

Estoy pensando en las generaciones acribilladas en la tierra del jardin de mis padres.

No hay hipérbole como la historia
ni otro Dios que Dios, es decir, por ejemplo, los afidos,

ésos que devoraron sus plantas de tomate,
tras llegar sin ser notados y sin invitacion,

sembrando su rocio de miel como basura espacial.
No quiero ser simplista. Lo tnico que digo

es que creo en las plagas como creo en la musica,
y que las de ella florecieron atras de sus costillas y mas lejos.

Y que creo en las plagas que nos precedieron
y nos dejaron, a algunos, con vida. ;Y cudndo los insectos

no heredaron la tierra? Si me muero, decia hacia el final.
Antes de despertar, como se completaria el estribillo

de esa cancion. No creo
que ella esté en ninguna parte salvo el puente del piano,

partes del cual habia pegado cuidadosamente con cinta adhesiva:

ya sea para amortiguar un sonido o soltarlo

y luego hacerlo desaparecer como a ella le gustaba,
quién sabe, salvo el aire que una y otra vez lo recibia.
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