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Seis salones desfilan uno tras otro, sobre un corredor de loza amarillenta. Frente

a ellos, un barandal con el rojo del colegio aleja al firmamento del vacio. Debajo,

las canchas de basquetbol. A los extremos, la sala de maestros y la escalera de
emergencia. Arriba: el cielo. Cada saldn tiene treinta y cinco alumnos. Dependiendo
del nimero de inscritos, cada grado tiene cuatro o cinco salones, identificados por
letras del abecedario que afo con afio alojan generaciones enteras. Las letras nos
marcan por fuera, asi como los pupitres en fila seccionan el espacio en secuencias de
nifnos, fierros y uniformes que desembocan en un pizarrén verde oscuro, repleto de
sumas y restas, conjugaciones, ecosistemas, partes del cuerpo y fechas importantes,
escritas con la caligrafia perfecta de Miss Lety. El horario es de siete treinta a dos de
la tarde. A las cuarenta las puertas se cierran y no hay forma de salir, a menos que te
hagas el enfermo o tengas un accidente. De lo contrario, no tienes de otra mas que
permanecer en ese mundo hostil hasta que tu mama vaya por ti.

El ruido de las H1 silencia mis pensamientos, los calla por la fuerza. En cambio, al
pasar por Etiquetas, el zumbido de las maquinas estampando logotipos de marcas
de agua purificada me trae de vuelta al suefio y desacelero el paso suavemente;

qué importa si llego unos segundos tarde a mi puesto. Un nuevo dia empieza

en la fabrica. Segun el reloj del iPod, me faltan once horas con cincuenta y dos
minutos para salir de aqui. Por suerte, en esta fabrica no hay supervisores. En la
mayoria de los empleos, hay personas a quienes les pagan por arrear a sus iguales.
Me parece un espectaculo desagradable, la peor de las traiciones. En la fantasia

de los oprimidos, dichos individuos creen haber hecho tan bien su trabajo que les
fue otorgado el derecho de explotar a otra gente. Aqui no existen tales puestos, no
hacen falta, los ingenieros de produccién han optimizado tan bien el lugar, que cada
proceso funciona por si mismo. De vez en cuando, los industriales llegan, miden
tiempos, realizan calculos, presentan reportes, recaudan firmas y, al cabo de unos
dias, implementan mejoras. Sin embargo, los engranes estan tan bien aceitados, que
hasta las ratas tienen una funcién aqui. En alguno de sus kaizen, probablemente en
tiempos de crisis, los ingenieros se habran dado cuenta que los supervisores salian
sobrando, que se les pagaba un sueldo por una funcién que ya no era necesaria, que
las maquinas hacian su trabajo solas y que la tinica mano de obra indispensable era
la de los inspectores, como yo, que por nueve ddlares la hora discernian entre una
botella buena de una mala.
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No tardan en inventar una maquina para suplirme. Digo, ja mi, qué!
Afortunadamente, yo estoy de paso. Por mas que cada minuto en este lugar sea un
infierno, atin descanso en la tranquilidad de saber que, en mi caso, este trabajo no

es para siempre. Soy un extranjero que, asi como llego, se va a ir, y como el buen
turista que soy, desde la distancia que me separa de los demas, creo entender lo que
sucede aqui, pero en realidad no tenga ni la menor idea. Por mas que compartamos
el mismo espacio, tengamos las mismas obligaciones y trabajemos para los mismos
jefes, nunca entenderé muchas cosas, y aunque me acercara a ellos, a los trabajadores,
y pudiera conocerlos, saber de donde vienen, en qué piensan, qué desean, qué

les duele, incluso hacernos amigos, conocer sus casas, a sus familias, al perro,
contemplar la decoracion desde el sillén mientras tomo té, levantarme y mirar las
fotos de sus antepasados, encontrar parecidos, pasar al bafio, asomarme a un cuarto,
escucharlos hablar entre ellos, como se dicen (quiza mi amigo tiene un apodo),
como se tratan (espero que bien), cdmo conviven con la presencia del otro o, si viven
solos, cdmo se acompaian en su soledad, aunque hiciera, pues, todo eso, seguiria sin
entender, pues no soy ellos, y mi privilegio me tiene miope, y, ademas, no es que la
etiqueta me moleste, por el contrario, aunque coma solo en los comedores y durante
las doce horas que estoy aqui no tenga con quien hablar, cargo con orgullo mi estatus
de turista a todos lados, confiado de que en cualquier momento yo me largo de aqui.

Trabajos como este me hacen saber que cualquier oficio dedicado a llenar el vacio de
la gente conducira inevitablemente a la esclavitud de los trabajadores. Para cuando
mi puesto sea obsoleto, estaré tomandome el agua de una botella que contiene el
liquido de los manantiales mas puros de Nueva Zelanda. Al escucharme no dejo de
caerme mal, de detestarme cada vez con mas ahinco, pero dadas las circunstancias
en las que me encuentro, agradezco tener la posibilidad de huir. Soy de los pocos
que tiene un lugar en las lanchas que nos sacaran del Titanic. De lejos, el espectaculo
de la catastrofe es impresionante, perfecto para disfrutarse con unas palomitas.
Tampoco es que esté exento de los problemas del mundo, pero reconozco que

estoy un poquito mas a salvo que el resto. No sé qué pensar de eso, a veces me doy
vergiienza y a veces me siento muy tranquilo. En una de esas, para cuando acabe la
carrera, mi profesion sera también obsoleta y todo el dinero que entre mi papa y yo
juntamos para pagar la universidad se habra ido al caflo. Espero que no, pero en el
fondo sé que todos somos vulnerables.

La planeacion de la produccion se mueve siempre dias adelante. El material que
liberamos hoy, surte la demanda de la semana que entra, y asi sucesivamente. Para
esas horas ya no estoy para verlo, pero sé que al final de cada de turno, los ingenieros
de produccion se juntan a corregir y reprogramar el flujo de las entradas, para
después hacer caer toneladas de plastico modelado en serie.

La finalidad de tanto plastico no es ningun secreto: producir cientos de miles de
recipientes de agua embotellada. La forma del envase es muy importante, ademas
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de la publicidad, es la tinica manera que tienen las marcas de diferenciarse de su
competencia. Lo que hagan o no con las botellas me tiene sin cuidado, pero me alivia
saber que el desboque de botellas que en dias veo avanzar hacia mi, fue planeado
anticipadamente y no tiene nada que ver con el ritmo de mis emociones. Me
tranquiliza como me agobia, pues el hecho de que haya lotes mas urgentes, lotes con
mayor numero de piezas, lotes con modelados y colores diferentes, me hace creer que
hasta el caos acaba embotellado.

Cada que los ingenieros ajustan el proceso, se hacen corridas de prueba en las que
se verifica que el producto salga en buenas condiciones, al mismo tiempo en que se
elaboran los manuales pertinentes para que los inspectores sepamos detectar con
facilidad las posibles fallas del producto, dependiendo el lote.

Sia miy al encargado de la noche, nos llaman inspectores es porque nuestro trabajo
consiste en detectar fallas, pero no hay mayor ciencia detras del puesto. Por el contrario,
cualquier persona que mida, al menos, un metro cincuenta de altura, sepa leer y haya
tomado un curso sobre principios basicos de seguridad industrial podria hacerlo,
incluso un nifo. Lo Gnico que tienen que hacer los inspectores es revisar las piezas
provenientes de sus respectivas maquinas—en mi caso, la L3—y asegurarse que
cumplan con las especificaciones de calidad. Si cumplen, las piezas son colocadas en
una banda transportadora que las conducira a Enroscado y finalmente a Etiquetas.

Si, en cambio, de acuerdo a los planos mecanicos, la pieza presenta defectos como
podrian ser tallones o cualquier tipo de malformacion, se avienta a un contenedor

que al cabo de cuatro o cinco lotes estara listo y rebosante para someterse a un nuevo
ciclo de fusién y solidificado. Uno agarra ritmo, pero es imposible inspeccionar un lote
entero en una sola corrida. Para eso, la banda transportadora cuenta con un circuito
que devuelve a la boca de la L3, todas las botellas que se me fueron para que su lengua
negra las conduzca de nuevo a mi. El trabajo es tan facil, que el inico reto es controlar
tu mente, evitar que se vaya a lugares oscuros, mantenerla a raya durante las doce horas
que estd uno aqui, pero para eso no hay induccién ni manual que nos ensefie.

Hoy cumplo un mes en la fabrica. Segtn el reporte del clima anoche en la tele, el dia
iba a estar precioso. El meteorologo se veia contento, decia que hoy seria uno de esos
dias en los que la primavera por fin se asomaba después de meses de lluvia, frio y
nieve. Espero que el buen clima continde hasta el fin de semana, pero sé que no sera
asi. Desde que llegué a la fébrica, los sébados son mi inica ventana a la vida y ni eso,
pues esta tan constreiida, que no me alcanza mas que para emborracharme y estar
crudo el dia siguiente. Tan pronto llega el recreo éste se desvanece, dejando, en su
huida, un domingo descompuesto e infectado por la idea del lunes.

A veces siento que el calor se me fue de la vida, que la sensacion se cristalizo
finalmente en una idea que utilizo para torturarme cada vez que me pongo nostalgico
y extrafio a mi familia. Lo inico que me queda parecido al calor, es una hilera de
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maquinas, las A35, cuyo motor irradia al funcionamiento una temperatura agradable.
No hay otra forma de llegar al bafio si no es por ese pasillo, lo cual es bueno y malo

a la vez. Bueno porque se siente bien pasar por ahi, malo porque, al final del pasillo,
el frio me espera de nuevo. Aunque la fabrica tiene calefaccidn, esta tan vieja y
agujereada que la temperatura controlada acaba por desvanecerse en el clima de
afuera, desperdiciando el calor que nos pertenece.

Ojala el trabajo implicara cualquier tipo de esfuerzo fisico como en la construccion.
El cuerpo no se sentiria tan vulnerable, seria su propia fuente de calor y energia. Qué
vigoroso se siente uno al trabajar con su cuerpo, saber que puedes, que eres tan capaz
como los demas hombres, que por mas flaco y chaparro que estés, el cuerpo se adapta
y acaba por dominar cualquier oficio. Claro que es cansado, pero una persona de
dieciocho afos tarda en agotarse; rinde y se desgaja ante el trabajo en su impulso por
demostrar lo que sea que tenga que demostrarse. Ademas, la construccion por ley es
de ocho horas. Tanta inactividad me ha envejecido el cuerpo, pero la primavera no
tarda en llegar. Con un mes mas que aguante, el cielo se volvera a abrir, los trabajos
exteriores empezaran de nuevo y habré ganado lo suficiente para pagarme medio
semestre en la universidad.

Al igual que en los tltimos treinta dias, atin no amanecia cuando entré a la fabrica,
pero tampoco seguia siendo de noche. De nifo solia fijar un punto en el cielo y me le
quedaba viendo al atardecer. Lo que queria era capturar el momento preciso en el que
el dia se hacia noche, pero lo unico que encontré fue una ambigiiedad que al cielo
parecia agradarle. Si el dia nunca ha tenido prisa en hacerse de noche y al cielo las
obsesiones de un nifio de diez afos le dan lo mismo, las maquinas, por el contrario,
son precisas y fueron fabricadas para obedecer.

En este lugar no hay sillas, las quitaron hace dos kaizen. Si las hubiera, la silla que
habria de compartir con el inspector de la noche seguiria caliente al momento de
tomar su puesto. La fabrica no descansa. El plantel de seis a seis de dia es sustituido
en su totalidad por el seis a seis de noche. Sea quien sea el inspector, no lo quiero
conocer, su descanso es mi comienzo y viceversa, por eso cada dia que pasa lo odio
un poco mas y las cosas se vuelven mds simples: todo lo malo que pase es culpa

de él. Lo que me llama la atencién es que cada vez que llego a la estaciéon, me da la
sensacion de que sigue aqui. Aunque esté camino a su casa o incluso ya dormido,

su presencia permanece. Es como si una parte de él se rehusara a irse o estuviera
atrapada. Me pregunto si esta persona siente lo mismo de mi. Para empezar, ;sentira
el mismo rencor que yo siento hacia éI?

Los primeros quince dias me volvi loco, pero ya me acostumbré. Quiza esta
tranquilidad que siento es el primer sintoma de la locura. Quién sabe, veamos

qué sucede. Torcidos en automatico, mis ojos miran hacia abajo, enfocados en el
plastico que tienen enfrente. Al sexto dia acabaron de familiarizarse con las botellas
y para el décimo, sabian detectar rapidamente cualquier defecto segun los planos
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mecanicos de la botella a inspeccionar. La banda transportadora acelera el paso. El
ritmo generado por la sucesion de botellas me introduce al suefio vacuo, el suefio

del insomne, demasiado consciente para dormir, demasiado cansado para estar
despierto. Permanezco ahi, en la nada pura, en la nada atrofiante, tomando y soltando
botellas, hasta que la maquina se detiene y, durante el breve lapso entre lote y lote, el
silencio regresa docil.

Despierto y reviso mi iPod. Apenas son las 8:40 y me queda 35% de pila. Mejor

lo apago, ;0 sera peor? scuanto le toma reiniciarse? Mejor lo dejo asi: si el iPod
muere, estaré s6lo con mi mente. El ruido empieza otra vez. Arranca un nuevo

lote. Las botellas salen desquiciadas de la maquina. No hay nada que las pare, traen
consigo la constancia del derrame ocednico, la frialdad de una R15, la devastacién
de un incendio que se esparce por el continente. Ahi vienen de prisa hacia mi. Su
mision es divina, al avanzar pregonan sumision, enfermedad, muerte. No hay forma
de detenerlas. Atrapado en una mecanica que no elegi ni deseé, el impulso de la
maquina me arrastra en su corriente y mientras me avienta con fuerza al interior de
sus fauces, el inspector de la noche aparece.

Las entradas en su pelo predicen calvicie, la boca permanece apretada. Le pidieron
moverse al turno de dia para satisfacer la demanda creciente; el turno de la noche ya
fue cubierto con otros dos trabajadores. Lo que nadie sabe, es que hoy es su ultimo
dia. Aceptd de buena gana el movimiento para que no lo echaran sin pagarle, pero
su intencion es irse. Tiene un boleto de regreso a la vida que pausd para visitar estos
lugares. Esta conmigo sélo porque hoy nos pagan y a las seis de la tarde, apenas nos
den nuestro dinero, desaparecera de la misma manera como llegé.

El inspector y yo tenemos la misma edad, s6lo que €l es corpulento, de tez blanca y
tiene marcas de acné en la cara; también es mas alto que yo. El me reconoce primero,
me llama por mi nombre. Su forma de decirlo tiene algo de oficial e inventariado,
como si una maestra me llamara al pasar lista. Luego me pregunta si me acuerdo de
él, le contesto que no y finalmente se presenta: soy Jorge Ledesma.

sLedesma?

Ledesma vive en Alberni esquina con Georgia, en un bloque inmenso de concreto
que da a la bahia, dividido en espacios reducidos a lo indispensable. Si el vecino del
1401 tiene una pequena sala con adornos y flores artificiales, una mesa para cuatro
donde se sienta s6lo a comer y un cuarto con la cama tendida y la ropa limpia y
doblada en sus respectivos cajones, nosotros vivimos siete u ocho amontonados bajo
las mismas dimensiones y sin muebles. Comemos en el piso, la ropa de trabajo esta
regada por todas partes, nuestras pertenencias apiladas en las esquinas o adentro

del unico cléset; los cepillos de dientes dormitan alrededor del oasis del lavabo, las
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toallas colgadas de donde se puede; la cocina llena de platos sucios, cajas de cerveza y
pizza colman el refri, ceniceros con colillas, cenizas y churros de mota; los que llevan
menos tiempo duermen en el piso de la sala o en catres plegables, y el resto en el
cuarto, en colchones usados que compramos o encontramos en la basura. No se me
hace raro ver a Ledesma aqui. Lo que me parece extrafio es que no lo veia desde que
nos corrieron de la escuela. Es el tipo de persona que en cuanto la dejas de ver, se te
olvida que existe.

Nos vimos crecer apenas pudimos pararnos en dos. Eramos veinticuatro nifios
repartidos en dos salones, con una maestra de inglés y otra de espafiol turnadas entre
grupo y grupo. Con sentarte al lado de alguien o esperar junto a otro olvidado a que
pasaran por ti, bastaba para hacerte de un mejor amigo. Luego las circunstancias se
revolvian otra vez, y era a alguien mas a quien le regalabas esa misma importancia.
Experiencias como estas me saben a primeros ensayos de amor. Un amor que no era
romantico ni erdtico, sino perruno, pues nadie en sus cabales se perderia contigo
mas que un perro y otro nifilo. Un amor capaz de aliviar los dolores de crecimiento al
reconocerse igual que el otro—confundido, tierno, vulnerable—y, asi, compartiendo
el mismo desconcierto y perdiendo el tiempo, como dirian los adultos, entrabamos al
mundo juntos.

El lote 3435 de botellas rosadas edicion especial contra el cincer de mama corre sin
prisa devorando nuestro tiempo. En cuestion de segundos dan las doce. Falta una
hora y media para subir a comer. Permanecemos arrullados por lo monétono de la
mecanica, hasta que Ledesma propone un juego. La dindmica consiste en decir una
palabra que la otra persona debera contestar con otra que comience con la primera
letra de dicha palabra, por ejemplo, él dice drbol y yo altura. A partir de mi respuesta,
él me tendra que contestar con otra, pero ahora utilizando las primeras dos letras

de mi palabra y asi sucesivamente. De esta manera, si a drbol yo respondi altura, él
tendria que decir algo como alivio y luego yo aliento, hasta que el vocabulario de uno
de los dos se agote y empecemos ahora con la letra B.

Estamos en la H cuando llega la hora de comer. Subimos, pero el comedor estd lleno.
Tanto tiempo con el plastico y las maquinas, me desacostumbro a ver gente reunida.
No sabia que habia tantos empleados, por lo general, subo a comer mas tarde, cuando
los que no tienen amigos llegan a comer lo que queda del ment del dia. La gente se
ve contenta: platican, rien y arrancan pedazos de carne, para luego volver a reir y
platicar. Tomamos un turno y vamos a la terraza. Como el meteordlogo predijo, el dia
esta despejado y un ensayo de calor surca el aire. La terraza no tiene mds que un par
de mesas con ceniceros al centro y una maquina dispensadora que vende zanahorias
empaquetadas, refrescos y papas fritas. A pesar del buen clima, el ambiente en la
terraza es deprimente.
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Desde hace mucho el iPod dejé de importarme; la amistad de Ledesma es mas que
suficiente. Me gusta la manera en que vamos del pasado al presente, dejando al futuro
intacto. Mientras revisamos el primer lote de la tarde, me cuenta que no tardaron en
correrlo de su nueva escuela. Esta vez por dibujar a Marcial Maciel desnudo al lado
de un nino.

Este era el tipo de travesuras que Ledesma hacia: bromas idiotas de las que uno se
arrepiente al instante de hacerlas, cuando ya no puedes detenerte y que, si bien no
eran malintencionadas, para los adultos eran oportunidades suculentas para hacer
uso de su autoridad y poder.

La travesura ocurre después del recreo. El maestro tarda en llegar al salon y los
alumnos atn juegan excitados por los cada-vez-mas-breves lapsos que el mundo les
deja para seguir siendo nifos y no adultos en capacitacién. Mientras cada uno esta en
lo suyo, de entre las cabecitas uniformadas destaca el alumno 2129 que, sin pensarlo
dos veces, toma un pedazo de gis y con linea torcida y faltas de ortografia, dibuja al
hombre, al niflo, lo que serian sus genitales y escribe Marsiel Masial.

Nadie se da cuenta hasta que el maestro por fin entra al saléon y comienza a borrar
los apuntes de la clase pasada. La broma de Ledesma se siente como un sopapo en
la jeta. Sin soltar el borrador, el maestro sale corriendo por el padre director y los
nifios estallan de risa. Reanudan el juego de tazos, sacan las cartitas de Dragon Ball
Z, se embarran mocos y se corretean para vengarse; se avientan borradores, papeles
babeados, uno que otro escupitajo y se persiguen otra vez. El grupo es un enjambre
desquiciado, celebran la muerte de su reina. Ebrios de jalea prohibida, reclaman el
panal para ellos.

Su presencia se anuncia con un grito. Paramos de inmediato. Todos regresan a su
lugar. El padre director busca al culpable. Nadie responde. El padre insiste. Silencio.
Contintan las amenazas. El salén empieza a cuchichear. De un grito nos calla.
Ledesma esta temblando. El sudor del recreo humecta de nuevo su frente, expide el
aroma rancio de un animal en peligro. Escondido entre nifios y pupitres, escribe su
nombre mil veces. El solito se impone su penitencia, pero la realidad no funciona
asi: ojala fuera sélo hacer planas. Su lugar en el salon lo hace pasar como un nifo
cualquiera; un recién llegado nunca haria algo asi. El grupo se mantiene en silencio.
Con la cabeza agachada sélo puedes ver las palabras escritas en el libro que tienes
abierto o perderte en el color del forro del cuaderno que tienes enfrente. El director y
el maestro caminan entre los pasillos. Si algo buscan y saben reconocer es el miedo.

Al pasar por el lugar de Ledesma, el maestro nota las planas. Toma el cuaderno y se lo
entrega al padre. Jorge Luis Ledesma Sanchez. El cura repite su nombre y lo saca del
salon. Era cuestion de tiempo para que dieran con él.
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A la manana siguiente, toda la escuela sabe lo que pasé. Los padres de Ledesma estan
citados a las nueve. El nifio limpia y recoge su escritorio durante la clase de Historia.
El maestro da la clase como si nada hubiera pasado, como si Ledesma ni siquiera
existiera. En cambio, el grupo lo despide en susurros, chocan su mano, festejan la
broma, intercambian teléfonos y le desean buena suerte.

La broma fue una declaracion de guerra. El chisme se esparci6 cual incendio entre
cafés, desayunos y jugadas, en pasillos de escuela, atrios de iglesia y vestidores de
clubes sociales y deportivos. El nifio se gand la hostilidad del sistema educativo
catolico, el rechazo del circulo social que lo rodeaba y la represion de sus padres.

Todos lo abandonaron menos los niflos, y en esa lealtad tan caracteristica de
las personas que se quieren y aprecian desde la infancia, lo acompaifaron en su
ostracismo, convirtiéndose en sus familiares, educadores y guias espirituales.

El dia se acerca a su fin, pero el tiempo se resiste a soltarnos. Segun el reloj en la
pared, faltan cuarenta y cinco minutos para las seis de la tarde, pero el iPod marca
cuarenta. Da igual: cinco minutos tampoco hacen la diferencia. Ademas, al inspector
de la noche parece no importarle. Canta en voz alta versos destartalados de canciones
que no puedo identificar, indiferente a si son las ocho de la mafana o las cinco
cincuenta de la tarde. Su presencia me tranquiliza no sélo por su desenfado, sino

por la presencia en si, y desde esta seguridad, en silencio, regreso a donde empecé:

al tiempo que pateaba botellas de Frutsi y cantaba las mananitas en los cumpleaios.
iQué rapido se hizo tarde! Un dia jugaba metegol en el parque, y al otro ya era un
adulto. ;Desde cuando estd encendida la méquina?

Sigo sin entender lo que pasé. En mi mente tengo un hecho, un momento, una
broma, pero es tan estipida que me cuesta trabajo creer que por eso me corrieron
de la escuela. La sensacion de peligro y amenaza que me acompaia a la fecha,

viene de esos dias. Con mi expulsion aprendi que podia meterme en problemas por
cualquier cosa, que los inspectores no estaban jugando, que por mas que parecieran
buenas personas y cantaran con los nifios en los festivales o te aplaudieran enfrente
de tus padres, ninguno se tentaria el corazén a la hora de relegarte, que lo hacian en
automatico como si los alumnos fueran botellas.

Asi, mientras que los demas nifios seguian siendo nifios, yo desperdicié los ultimos
afios que me quedaban de infancia, inspeccionando cada una de mis acciones hasta
encontrar cualquier pretexto para sentir miedo y culpa.

Mis papas hablaron con el director de la nueva escuela. En la junta también estuvo
la psicdloga. El primero era un sacerdote con cachetes de perro y lentes de fondo de
botella a quien le apestaba la boca, mientras que la terapeuta parecia un ave a la que
bien podia imaginar picoteando el papel en lugar de tomar notas. A sugerencia de
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ella, el resto de los adultos convino en que lo mejor era darme una liga. Una liga que,
al jalarla, me sacaria de la enajenacion a base de pellizcos y me traeria de vuelta. Se
trataba de una especie de satori infantil, menos violento que el balonazo en la cara
ala hora del recreo, que, en teoria, me haria consciente de mis patrones, pero éstos
eran mas fuertes: traian consigo la potencia del habito y la liga no tardé en romperse.

Como en todo, acabé por acostumbrarme. Encontré mi lugar en los pasillos, arriba de
los arboles, en los escupitajos petrificados del bafo de nifios, en los sillones de colores
de la biblioteca, en el frio del auditorio, el brillo del pasto recién podado y el picor del
uniforme. En el perfume de Miss Lety, la risa de Luis Dumois y en el reconocimiento
del motor del carro de mi madre que, entre decenas de otros carros, llegaba a
recogerme; en las aranas de los rincones y en el silencio que me acompanaba cuando
no habia nadie en los salones. Finalmente, en la dulzura de Emma Guillén, en las
mananas lluviosas de julio, en el ultimo dia de clases y en la cancién que repetia una y
otra vez, mientras jugaba a los Playmobil después de otro primer dia de escuela.

Con frecuencia imagino revueltas. ;Bastaria uno para que todo explotara? No lo sé,
no lo creo, pero en mis peores momentos las imagenes de caos me traen el consuelo
que necesito para seguir trabajando. En mi imaginacion, la miseria teje una red a la
intemperie que acaba por incendiar el dnimo colectivo, despabila el entumecimiento
causado por la apatia y la desesperacion, y utiliza el hartazgo como combustible;
destruimos las maquinas, quemamos escuelas y oficinas, las convertimos en salones
de juego, ocio, copulacion y descanso; nos rebelamos contra el amo y sefior de los
plasticos, contra sacerdotes, maestros y toda clase de inspectores, contra nosotros
mismos también, y ya que todo haya quedado en ruinas, cada uno se va a su casa a
dormir y sofar qué va a hacer después.

Sin embargo, a diferencia de mis otras fantasias, no soy yo el que empieza esto. En
la historia no soy el protagonista, de hecho, ni siquiera puedo verme. Mi papel en la
revolucion se limita a ocultarme en los rincones para despotricar contra el mundo
mientras relamo mis heridas. Los que hacen algo al respecto son hombres y mujeres
que prefieren la muerte a seguir oprimidos, no un escuincle menso que sélo piensa
en masturbarse. Hombres y mujeres que no son héroes, si no gente desesperada,
individuos enloquecidos por el dolor y el maltrato que no descansaran hasta ver el
mundo en llamas.

Al dia siguiente Jorge ya no esta. No tenia caso pedirle que se quedara; yo tampoco lo
hubiera hecho. La maquina se enciende sola. Ahi viene el primer lote. Aguardo en mi
estacion a que las botellas lleguen. Apenas lo hacen, empiezo a llorar. Volteo a todos
lados para asegurarme que nadie me esté viendo, pero quién va a estar en este maldito
lugar. Lleno de mocos, espero a que la emocion se vaya con las botellas, pero no lo hace
y la maquina sigue y sigue. La iinica manera que tengo de detenerla es largdndome.

Lineas de ensamblaje Sebastian Quiroz





