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Seis salones desfilan uno tras otro, sobre un corredor de loza amarillenta. Frente 
a ellos, un barandal con el rojo del colegio aleja al firmamento del vacío. Debajo, 
las canchas de básquetbol. A los extremos, la sala de maestros y la escalera de 
emergencia. Arriba: el cielo. Cada salón tiene treinta y cinco alumnos. Dependiendo 
del número de inscritos, cada grado tiene cuatro o cinco salones, identificados por 
letras del abecedario que año con año alojan generaciones enteras. Las letras nos 
marcan por fuera, así como los pupitres en fila seccionan el espacio en secuencias de 
niños, fierros y uniformes que desembocan en un pizarrón verde oscuro, repleto de 
sumas y restas, conjugaciones, ecosistemas, partes del cuerpo y fechas importantes, 
escritas con la caligrafía perfecta de Miss Lety. El horario es de siete treinta a dos de 
la tarde. A las cuarenta las puertas se cierran y no hay forma de salir, a menos que te 
hagas el enfermo o tengas un accidente. De lo contrario, no tienes de otra más que 
permanecer en ese mundo hostil hasta que tu mamá vaya por ti. 

El ruido de las H1 silencia mis pensamientos, los calla por la fuerza. En cambio, al 
pasar por Etiquetas, el zumbido de las máquinas estampando logotipos de marcas 
de agua purificada me trae de vuelta al sueño y desacelero el paso suavemente; 
qué importa si llego unos segundos tarde a mi puesto. Un nuevo día empieza 
en la fábrica. Según el reloj del iPod, me faltan once horas con cincuenta y dos 
minutos para salir de aquí. Por suerte, en esta fábrica no hay supervisores. En la 
mayoría de los empleos, hay personas a quienes les pagan por arrear a sus iguales. 
Me parece un espectáculo desagradable, la peor de las traiciones. En la fantasía 
de los oprimidos, dichos individuos creen haber hecho tan bien su trabajo que les 
fue otorgado el derecho de explotar a otra gente. Aquí no existen tales puestos, no 
hacen falta, los ingenieros de producción han optimizado tan bien el lugar, que cada 
proceso funciona por sí mismo. De vez en cuando, los industriales llegan, miden 
tiempos, realizan cálculos, presentan reportes, recaudan firmas y, al cabo de unos 
días, implementan mejoras. Sin embargo, los engranes están tan bien aceitados, que 
hasta las ratas tienen una función aquí. En alguno de sus kaizen, probablemente en 
tiempos de crisis, los ingenieros se habrán dado cuenta que los supervisores salían 
sobrando, que se les pagaba un sueldo por una función que ya no era necesaria, que 
las máquinas hacían su trabajo solas y que la única mano de obra indispensable era 
la de los inspectores, como yo, que por nueve dólares la hora discernían entre una 
botella buena de una mala. 

L ÍNEAS DE E NSAMBLAJE 
Sebastián Quiroz
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No tardan en inventar una máquina para suplirme. Digo, ¡a mí, qué! 
Afortunadamente, yo estoy de paso. Por más que cada minuto en este lugar sea un 
infierno, aún descanso en la tranquilidad de saber que, en mi caso, este trabajo no 
es para siempre. Soy un extranjero que, así como llegó, se va a ir, y como el buen 
turista que soy, desde la distancia que me separa de los demás, creo entender lo que 
sucede aquí, pero en realidad no tenga ni la menor idea. Por más que compartamos 
el mismo espacio, tengamos las mismas obligaciones y trabajemos para los mismos 
jefes, nunca entenderé muchas cosas, y aunque me acercara a ellos, a los trabajadores, 
y pudiera conocerlos, saber de dónde vienen, en qué piensan, qué desean, qué 
les duele, incluso hacernos amigos, conocer sus casas, a sus familias, al perro, 
contemplar la decoración desde el sillón mientras tomo té, levantarme y mirar las 
fotos de sus antepasados, encontrar parecidos, pasar al baño, asomarme a un cuarto, 
escucharlos hablar entre ellos, cómo se dicen (quizá mi amigo tiene un apodo), 
cómo se tratan (espero que bien), cómo conviven con la presencia del otro o, si viven 
solos, cómo se acompañan en su soledad, aunque hiciera, pues, todo eso, seguiría sin 
entender, pues no soy ellos, y mi privilegio me tiene miope, y, además, no es que la 
etiqueta me moleste, por el contrario, aunque coma solo en los comedores y durante 
las doce horas que estoy aquí no tenga con quien hablar, cargo con orgullo mi estatus 
de turista a todos lados, confiado de que en cualquier momento yo me largo de aquí. 

Trabajos como este me hacen saber que cualquier oficio dedicado a llenar el vacío de 
la gente conducirá inevitablemente a la esclavitud de los trabajadores. Para cuando 
mi puesto sea obsoleto, estaré tomándome el agua de una botella que contiene el 
líquido de los manantiales más puros de Nueva Zelanda. Al escucharme no dejo de 
caerme mal, de detestarme cada vez con más ahínco, pero dadas las circunstancias 
en las que me encuentro, agradezco tener la posibilidad de huir. Soy de los pocos 
que tiene un lugar en las lanchas que nos sacarán del Titanic. De lejos, el espectáculo 
de la catástrofe es impresionante, perfecto para disfrutarse con unas palomitas. 
Tampoco es que esté exento de los problemas del mundo, pero reconozco que 
estoy un poquito más a salvo que el resto. No sé qué pensar de eso, a veces me doy 
vergüenza y a veces me siento muy tranquilo. En una de esas, para cuando acabe la 
carrera, mi profesión será también obsoleta y todo el dinero que entre mi papá y yo 
juntamos para pagar la universidad se habrá ido al caño. Espero que no, pero en el 
fondo sé que todos somos vulnerables. 

La planeación de la producción se mueve siempre días adelante. El material que 
liberamos hoy, surte la demanda de la semana que entra, y así sucesivamente. Para 
esas horas ya no estoy para verlo, pero sé que al final de cada de turno, los ingenieros 
de producción se juntan a corregir y reprogramar el flujo de las entradas, para 
después hacer caer toneladas de plástico modelado en serie. 

La finalidad de tanto plástico no es ningún secreto: producir cientos de miles de 
recipientes de agua embotellada. La forma del envase es muy importante, además 
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de la publicidad, es la única manera que tienen las marcas de diferenciarse de su 
competencia. Lo que hagan o no con las botellas me tiene sin cuidado, pero me alivia 
saber que el desboque de botellas que en días veo avanzar hacia mí, fue planeado 
anticipadamente y no tiene nada que ver con el ritmo de mis emociones. Me 
tranquiliza como me agobia, pues el hecho de que haya lotes más urgentes, lotes con 
mayor número de piezas, lotes con modelados y colores diferentes, me hace creer que 
hasta el caos acaba embotellado. 

Cada que los ingenieros ajustan el proceso, se hacen corridas de prueba en las que 
se verifica que el producto salga en buenas condiciones, al mismo tiempo en que se 
elaboran los manuales pertinentes para que los inspectores sepamos detectar con 
facilidad las posibles fallas del producto, dependiendo el lote. 

Si a mí y al encargado de la noche, nos llaman inspectores es porque nuestro trabajo 
consiste en detectar fallas, pero no hay mayor ciencia detrás del puesto. Por el contrario, 
cualquier persona que mida, al menos, un metro cincuenta de altura, sepa leer y haya 
tomado un curso sobre principios básicos de seguridad industrial podría hacerlo, 
incluso un niño. Lo único que tienen que hacer los inspectores es revisar las piezas 
provenientes de sus respectivas máquinas—en mi caso, la L3—y asegurarse que 
cumplan con las especificaciones de calidad. Si cumplen, las piezas son colocadas en 
una banda transportadora que las conducirá a Enroscado y finalmente a Etiquetas. 
Si, en cambio, de acuerdo a los planos mecánicos, la pieza presenta defectos como 
podrían ser tallones o cualquier tipo de malformación, se avienta a un contenedor 
que al cabo de cuatro o cinco lotes estará listo y rebosante para someterse a un nuevo 
ciclo de fusión y solidificado. Uno agarra ritmo, pero es imposible inspeccionar un lote 
entero en una sola corrida. Para eso, la banda transportadora cuenta con un circuito 
que devuelve a la boca de la L3, todas las botellas que se me fueron para que su lengua 
negra las conduzca de nuevo a mí. El trabajo es tan fácil, que el único reto es controlar 
tu mente, evitar que se vaya a lugares oscuros, mantenerla a raya durante las doce horas 
que está uno aquí, pero para eso no hay inducción ni manual que nos enseñe. 

Hoy cumplo un mes en la fábrica. Según el reporte del clima anoche en la tele, el día 
iba a estar precioso. El meteorólogo se veía contento, decía que hoy sería uno de esos 
días en los que la primavera por fin se asomaba después de meses de lluvia, frío y 
nieve. Espero que el buen clima continúe hasta el fin de semana, pero sé que no será 
así. Desde que llegué a la fábrica, los sábados son mi única ventana a la vida y ni eso, 
pues está tan constreñida, que no me alcanza más que para emborracharme y estar 
crudo el día siguiente. Tan pronto llega el recreo éste se desvanece, dejando, en su 
huida, un domingo descompuesto e infectado por la idea del lunes. 

A veces siento que el calor se me fue de la vida, que la sensación se cristalizó 
finalmente en una idea que utilizo para torturarme cada vez que me pongo nostálgico 
y extraño a mi familia. Lo único que me queda parecido al calor, es una hilera de 
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máquinas, las A35, cuyo motor irradia al funcionamiento una temperatura agradable. 
No hay otra forma de llegar al baño si no es por ese pasillo, lo cual es bueno y malo 
a la vez. Bueno porque se siente bien pasar por ahí, malo porque, al final del pasillo, 
el frío me espera de nuevo. Aunque la fábrica tiene calefacción, está tan vieja y 
agujereada que la temperatura controlada acaba por desvanecerse en el clima de 
afuera, desperdiciando el calor que nos pertenece. 

Ojalá el trabajo implicara cualquier tipo de esfuerzo físico como en la construcción. 
El cuerpo no se sentiría tan vulnerable, sería su propia fuente de calor y energía. Qué 
vigoroso se siente uno al trabajar con su cuerpo, saber que puedes, que eres tan capaz 
como los demás hombres, que por más flaco y chaparro que estés, el cuerpo se adapta 
y acaba por dominar cualquier oficio. Claro que es cansado, pero una persona de 
dieciocho años tarda en agotarse; rinde y se desgaja ante el trabajo en su impulso por 
demostrar lo que sea que tenga que demostrarse. Además, la construcción por ley es 
de ocho horas. Tanta inactividad me ha envejecido el cuerpo, pero la primavera no 
tarda en llegar. Con un mes más que aguante, el cielo se volverá a abrir, los trabajos 
exteriores empezarán de nuevo y habré ganado lo suficiente para pagarme medio 
semestre en la universidad. 

Al igual que en los últimos treinta días, aún no amanecía cuando entré a la fábrica, 
pero tampoco seguía siendo de noche. De niño solía fijar un punto en el cielo y me le 
quedaba viendo al atardecer. Lo que quería era capturar el momento preciso en el que 
el día se hacía noche, pero lo único que encontré fue una ambigüedad que al cielo 
parecía agradarle. Si el día nunca ha tenido prisa en hacerse de noche y al cielo las 
obsesiones de un niño de diez años le dan lo mismo, las máquinas, por el contrario, 
son precisas y fueron fabricadas para obedecer.  
En este lugar no hay sillas, las quitaron hace dos kaizen. Si las hubiera, la silla que 
habría de compartir con el inspector de la noche seguiría caliente al momento de 
tomar su puesto. La fábrica no descansa. El plantel de seis a seis de día es sustituido 
en su totalidad por el seis a seis de noche. Sea quien sea el inspector, no lo quiero 
conocer, su descanso es mi comienzo y viceversa, por eso cada día que pasa lo odio 
un poco más y las cosas se vuelven más simples: todo lo malo que pase es culpa 
de él. Lo que me llama la atención es que cada vez que llego a la estación, me da la 
sensación de que sigue aquí. Aunque esté camino a su casa o incluso ya dormido, 
su presencia permanece. Es como si una parte de él se rehusara a irse o estuviera 
atrapada. Me pregunto si esta persona siente lo mismo de mí. Para empezar, ¿sentirá 
el mismo rencor que yo siento hacia él? 

Los primeros quince días me volví loco, pero ya me acostumbré. Quizá esta 
tranquilidad que siento es el primer síntoma de la locura. Quién sabe, veamos 
qué sucede. Torcidos en automático, mis ojos miran hacia abajo, enfocados en el 
plástico que tienen enfrente. Al sexto día acabaron de familiarizarse con las botellas 
y para el décimo, sabían detectar rápidamente cualquier defecto según los planos 
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mecánicos de la botella a inspeccionar. La banda transportadora acelera el paso. El 
ritmo generado por la sucesión de botellas me introduce al sueño vacuo, el sueño 
del insomne, demasiado consciente para dormir, demasiado cansado para estar 
despierto. Permanezco ahí, en la nada pura, en la nada atrofiante, tomando y soltando 
botellas, hasta que la máquina se detiene y, durante el breve lapso entre lote y lote, el 
silencio regresa dócil. 

Despierto y reviso mi iPod. Apenas son las 8:40 y me queda 35% de pila. Mejor 
lo apago, ¿o será peor? ¿cuánto le toma reiniciarse? Mejor lo dejo así: si el iPod 
muere, estaré sólo con mi mente. El ruido empieza otra vez. Arranca un nuevo 
lote. Las botellas salen desquiciadas de la máquina. No hay nada que las pare, traen 
consigo la constancia del derrame oceánico, la frialdad de una R15, la devastación 
de un incendio que se esparce por el continente. Ahí vienen de prisa hacia mí. Su 
misión es divina, al avanzar pregonan sumisión, enfermedad, muerte. No hay forma 
de detenerlas. Atrapado en una mecánica que no elegí ni deseé, el impulso de la 
máquina me arrastra en su corriente y mientras me avienta con fuerza al interior de 
sus fauces, el inspector de la noche aparece. 

Las entradas en su pelo predicen calvicie, la boca permanece apretada. Le pidieron 
moverse al turno de día para satisfacer la demanda creciente; el turno de la noche ya 
fue cubierto con otros dos trabajadores. Lo que nadie sabe, es que hoy es su último 
día. Aceptó de buena gana el movimiento para que no lo echaran sin pagarle, pero 
su intención es irse. Tiene un boleto de regreso a la vida que pausó para visitar estos 
lugares. Está conmigo sólo porque hoy nos pagan y a las seis de la tarde, apenas nos 
den nuestro dinero, desaparecerá de la misma manera como llegó. 

El inspector y yo tenemos la misma edad, sólo que él es corpulento, de tez blanca y 
tiene marcas de acné en la cara; también es más alto que yo. Él me reconoce primero, 
me llama por mi nombre. Su forma de decirlo tiene algo de oficial e inventariado, 
como si una maestra me llamara al pasar lista. Luego me pregunta si me acuerdo de 
él, le contesto que no y finalmente se presenta: soy Jorge Ledesma.

¿Ledesma? 

Ledesma vive en Alberni esquina con Georgia, en un bloque inmenso de concreto 
que da a la bahía, dividido en espacios reducidos a lo indispensable. Si el vecino del 
1401 tiene una pequeña sala con adornos y flores artificiales, una mesa para cuatro 
donde se sienta sólo a comer y un cuarto con la cama tendida y la ropa limpia y 
doblada en sus respectivos cajones, nosotros vivimos siete u ocho amontonados bajo 
las mismas dimensiones y sin muebles. Comemos en el piso, la ropa de trabajo está 
regada por todas partes, nuestras pertenencias apiladas en las esquinas o adentro 
del único clóset; los cepillos de dientes dormitan alrededor del oasis del lavabo, las 
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toallas colgadas de donde se puede; la cocina llena de platos sucios, cajas de cerveza y 
pizza colman el refri, ceniceros con colillas, cenizas y churros de mota; los que llevan 
menos tiempo duermen en el piso de la sala o en catres plegables, y el resto en el 
cuarto, en colchones usados que compramos o encontramos en la basura. No se me 
hace raro ver a Ledesma aquí. Lo que me parece extraño es que no lo veía desde que 
nos corrieron de la escuela. Es el tipo de persona que en cuanto la dejas de ver, se te 
olvida que existe. 

Nos vimos crecer apenas pudimos pararnos en dos. Éramos veinticuatro niños 
repartidos en dos salones, con una maestra de inglés y otra de español turnadas entre 
grupo y grupo. Con sentarte al lado de alguien o esperar junto a otro olvidado a que 
pasaran por ti, bastaba para hacerte de un mejor amigo. Luego las circunstancias se 
revolvían otra vez, y era a alguien más a quien le regalabas esa misma importancia. 
Experiencias como estas me saben a primeros ensayos de amor. Un amor que no era 
romántico ni erótico, sino perruno, pues nadie en sus cabales se perdería contigo 
más que un perro y otro niño. Un amor capaz de aliviar los dolores de crecimiento al 
reconocerse igual que el otro—confundido, tierno, vulnerable—y, así, compartiendo 
el mismo desconcierto y perdiendo el tiempo, como dirían los adultos, entrábamos al 
mundo juntos. 

El lote 3435 de botellas rosadas edición especial contra el cáncer de mamá corre sin 
prisa devorando nuestro tiempo. En cuestión de segundos dan las doce. Falta una 
hora y media para subir a comer. Permanecemos arrullados por lo monótono de la 
mecánica, hasta que Ledesma propone un juego. La dinámica consiste en decir una 
palabra que la otra persona deberá contestar con otra que comience con la primera 
letra de dicha palabra, por ejemplo, él dice árbol y yo altura. A partir de mi respuesta, 
él me tendrá que contestar con otra, pero ahora utilizando las primeras dos letras 
de mi palabra y así sucesivamente. De esta manera, si a árbol yo respondí altura, él 
tendría que decir algo como alivio y luego yo aliento, hasta que el vocabulario de uno 
de los dos se agote y empecemos ahora con la letra B. 

Estamos en la H cuando llega la hora de comer. Subimos, pero el comedor está lleno. 
Tanto tiempo con el plástico y las máquinas, me desacostumbró a ver gente reunida. 
No sabía que había tantos empleados, por lo general, subo a comer más tarde, cuando 
los que no tienen amigos llegan a comer lo que queda del menú del día. La gente se 
ve contenta: platican, ríen y arrancan pedazos de carne, para luego volver a reír y 
platicar. Tomamos un turno y vamos a la terraza. Como el meteorólogo predijo, el día 
está despejado y un ensayo de calor surca el aire. La terraza no tiene más que un par 
de mesas con ceniceros al centro y una máquina dispensadora que vende zanahorias 
empaquetadas, refrescos y papas fritas. A pesar del buen clima, el ambiente en la 
terraza es deprimente.
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Desde hace mucho el iPod dejó de importarme; la amistad de Ledesma es más que 
suficiente. Me gusta la manera en que vamos del pasado al presente, dejando al futuro 
intacto. Mientras revisamos el primer lote de la tarde, me cuenta que no tardaron en 
correrlo de su nueva escuela. Esta vez por dibujar a Marcial Maciel desnudo al lado 
de un niño.

Este era el tipo de travesuras que Ledesma hacía: bromas idiotas de las que uno se 
arrepiente al instante de hacerlas, cuando ya no puedes detenerte y que, si bien no 
eran malintencionadas, para los adultos eran oportunidades suculentas para hacer 
uso de su autoridad y poder. 

La travesura ocurre después del recreo. El maestro tarda en llegar al salón y los 
alumnos aún juegan excitados por los cada-vez-más-breves lapsos que el mundo les 
deja para seguir siendo niños y no adultos en capacitación. Mientras cada uno está en 
lo suyo, de entre las cabecitas uniformadas destaca el alumno 2129 que, sin pensarlo 
dos veces, toma un pedazo de gis y con línea torcida y faltas de ortografía, dibuja al 
hombre, al niño, lo que serían sus genitales y escribe Marsiel Masial. 

Nadie se da cuenta hasta que el maestro por fin entra al salón y comienza a borrar 
los apuntes de la clase pasada. La broma de Ledesma se siente como un sopapo en 
la jeta. Sin soltar el borrador, el maestro sale corriendo por el padre director y los 
niños estallan de risa. Reanudan el juego de tazos, sacan las cartitas de Dragon Ball 
Z, se embarran mocos y se corretean para vengarse; se avientan borradores, papeles 
babeados, uno que otro escupitajo y se persiguen otra vez. El grupo es un enjambre 
desquiciado, celebran la muerte de su reina. Ebrios de jalea prohibida, reclaman el 
panal para ellos. 

Su presencia se anuncia con un grito. Paramos de inmediato. Todos regresan a su 
lugar. El padre director busca al culpable. Nadie responde. El padre insiste. Silencio. 
Continúan las amenazas. El salón empieza a cuchichear. De un grito nos calla. 
Ledesma está temblando. El sudor del recreo humecta de nuevo su frente, expide el 
aroma rancio de un animal en peligro. Escondido entre niños y pupitres, escribe su 
nombre mil veces. Él solito se impone su penitencia, pero la realidad no funciona 
así: ojalá fuera sólo hacer planas. Su lugar en el salón lo hace pasar como un niño 
cualquiera; un recién llegado nunca haría algo así. El grupo se mantiene en silencio. 
Con la cabeza agachada sólo puedes ver las palabras escritas en el libro que tienes 
abierto o perderte en el color del forro del cuaderno que tienes enfrente. El director y 
el maestro caminan entre los pasillos. Si algo buscan y saben reconocer es el miedo.  

Al pasar por el lugar de Ledesma, el maestro nota las planas. Toma el cuaderno y se lo 
entrega al padre. Jorge Luis Ledesma Sánchez. El cura repite su nombre y lo saca del 
salón. Era cuestión de tiempo para que dieran con él. 
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A la mañana siguiente, toda la escuela sabe lo que pasó. Los padres de Ledesma están 
citados a las nueve. El niño limpia y recoge su escritorio durante la clase de Historia. 
El maestro da la clase como si nada hubiera pasado, como si Ledesma ni siquiera 
existiera. En cambio, el grupo lo despide en susurros, chocan su mano, festejan la 
broma, intercambian teléfonos y le desean buena suerte.  

La broma fue una declaración de guerra. El chisme se esparció cual incendio entre 
cafés, desayunos y jugadas, en pasillos de escuela, atrios de iglesia y vestidores de 
clubes sociales y deportivos. El niño se ganó la hostilidad del sistema educativo 
católico, el rechazo del círculo social que lo rodeaba y la represión de sus padres.

Todos lo abandonaron menos los niños, y en esa lealtad tan característica de 
las personas que se quieren y aprecian desde la infancia, lo acompañaron en su 
ostracismo, convirtiéndose en sus familiares, educadores y guías espirituales. 

El día se acerca a su fin, pero el tiempo se resiste a soltarnos. Según el reloj en la 
pared, faltan cuarenta y cinco minutos para las seis de la tarde, pero el iPod marca 
cuarenta. Da igual: cinco minutos tampoco hacen la diferencia. Además, al inspector 
de la noche parece no importarle. Canta en voz alta versos destartalados de canciones 
que no puedo identificar, indiferente a si son las ocho de la mañana o las cinco 
cincuenta de la tarde. Su presencia me tranquiliza no sólo por su desenfado, sino 
por la presencia en sí, y desde esta seguridad, en silencio, regreso a donde empecé: 
al tiempo que pateaba botellas de Frutsi y cantaba las mañanitas en los cumpleaños. 
¡Qué rápido se hizo tarde! Un día jugaba metegol en el parque, y al otro ya era un 
adulto. ¿Desde cuándo está encendida la máquina?

Sigo sin entender lo que pasó. En mi mente tengo un hecho, un momento, una 
broma, pero es tan estúpida que me cuesta trabajo creer que por eso me corrieron 
de la escuela. La sensación de peligro y amenaza que me acompaña a la fecha, 
viene de esos días. Con mi expulsión aprendí que podía meterme en problemas por 
cualquier cosa, que los inspectores no estaban jugando, que por más que parecieran 
buenas personas y cantaran con los niños en los festivales o te aplaudieran enfrente 
de tus padres, ninguno se tentaría el corazón a la hora de relegarte, que lo hacían en 
automático como si los alumnos fueran botellas. 

Así, mientras que los demás niños seguían siendo niños, yo desperdicié los últimos 
años que me quedaban de infancia, inspeccionando cada una de mis acciones hasta 
encontrar cualquier pretexto para sentir miedo y culpa.

Mis papás hablaron con el director de la nueva escuela. En la junta también estuvo 
la psicóloga. El primero era un sacerdote con cachetes de perro y lentes de fondo de 
botella a quien le apestaba la boca, mientras que la terapeuta parecía un ave a la que 
bien podía imaginar picoteando el papel en lugar de tomar notas. A sugerencia de 
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ella, el resto de los adultos convino en que lo mejor era darme una liga. Una liga que, 
al jalarla, me sacaría de la enajenación a base de pellizcos y me traería de vuelta. Se 
trataba de una especie de satori infantil, menos violento que el balonazo en la cara 
a la hora del recreo, que, en teoría, me haría consciente de mis patrones, pero éstos 
eran más fuertes: traían consigo la potencia del hábito y la liga no tardó en romperse.

Como en todo, acabé por acostumbrarme. Encontré mi lugar en los pasillos, arriba de 
los árboles, en los escupitajos petrificados del baño de niños, en los sillones de colores 
de la biblioteca, en el frío del auditorio, el brillo del pasto recién podado y el picor del 
uniforme. En el perfume de Miss Lety, la risa de Luis Dumois y en el reconocimiento 
del motor del carro de mi madre que, entre decenas de otros carros, llegaba a 
recogerme; en las arañas de los rincones y en el silencio que me acompañaba cuando 
no había nadie en los salones. Finalmente, en la dulzura de Emma Guillén, en las 
mañanas lluviosas de julio, en el último día de clases y en la canción que repetía una y 
otra vez, mientras jugaba a los Playmobil después de otro primer día de escuela. 

Con frecuencia imagino revueltas. ¿Bastaría uno para que todo explotara? No lo sé, 
no lo creo, pero en mis peores momentos las imágenes de caos me traen el consuelo 
que necesito para seguir trabajando. En mi imaginación, la miseria teje una red a la 
intemperie que acaba por incendiar el ánimo colectivo, despabila el entumecimiento 
causado por la apatía y la desesperación, y utiliza el hartazgo como combustible; 
destruimos las máquinas, quemamos escuelas y oficinas, las convertimos en salones 
de juego, ocio, copulación y descanso; nos rebelamos contra el amo y señor de los 
plásticos, contra sacerdotes, maestros y toda clase de inspectores, contra nosotros 
mismos también, y ya que todo haya quedado en ruinas, cada uno se va a su casa a 
dormir y soñar qué va a hacer después.

Sin embargo, a diferencia de mis otras fantasías, no soy yo el que empieza esto. En 
la historia no soy el protagonista, de hecho, ni siquiera puedo verme. Mi papel en la 
revolución se limita a ocultarme en los rincones para despotricar contra el mundo 
mientras relamo mis heridas. Los que hacen algo al respecto son hombres y mujeres 
que prefieren la muerte a seguir oprimidos, no un escuincle menso que sólo piensa 
en masturbarse. Hombres y mujeres que no son héroes, si no gente desesperada, 
individuos enloquecidos por el dolor y el maltrato que no descansarán hasta ver el 
mundo en llamas.

Al día siguiente Jorge ya no está. No tenía caso pedirle que se quedara; yo tampoco lo 
hubiera hecho. La máquina se enciende sola. Ahí viene el primer lote. Aguardo en mi 
estación a que las botellas lleguen. Apenas lo hacen, empiezo a llorar. Volteo a todos 
lados para asegurarme que nadie me esté viendo, pero quién va a estar en este maldito 
lugar. Lleno de mocos, espero a que la emoción se vaya con las botellas, pero no lo hace 
y la máquina sigue y sigue. La única manera que tengo de detenerla es largándome.
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