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NOTA EDITORIAL

Desde el siglo XIX la literatura ha visto nacer a sus grandes figuras desde la 
plataforma de las revistas literarias. Han servido como el foro único de ex-
posición dedicado al mérito literario nunca antes visto. En 1854, la revista 
rusa Sovremennik, publicaba los primeros versos que el mundo leería escritos 
por León Tolstói. Más adelante, en 1922, Ernest Hemingway recibía su primer 
crédito de publicación en la revista literaria americana The Double Dealer  por 
su cuento “A Divine Gesture.”
     El caso más notable de la literatura mexicana es el de Juan Rulfo, quien a 
través de la revista América, publica por vez primera sus cuentos “Macario” y 
“La Vida No Es Muy Seria En Sus Cosas.”
     diSONARE 01 es la primera edición de una revista literaria bilingüe e in-
dependiente publicando ficción, ensayo y artes visuales por artistas nuevos y 
establecidos. 
      La publicación nace con dos objetivos claros. Primero, la difusión de obra 
artística de calidad, y segundo, la creación de un foro alternativo para artistas y 
escritores que merecen la justa exposición de su obra. diSONARE buscará ser 
una plataforma de talento establecido y talento por conocer. La inclusión de 
artistas y escritores de mayor reconocimiento o trayectoria existe a modo de 
justificar la calidad de la obra publicada, y así resaltar los méritos del trabajo 
nunca antes publicado. 
       Se buscará, ante todo, la estimulación del pensamiento creativo y crítico 
de nuestros lectores a través de la literatura y el arte. 
 
El contenido bilingüe corresponde a la premisa de influencia internacional. 
Si bien el punto focalizado de diSONARE es la obra de artistas y escritores 
mexicanos y la exploración de nuestra cultura a través del arte, es imposible 
negar la influencia y la creación que sucede en el exterior. 
      En cada una de las publicaciones de diSONARE habrá obra internacional 
en todos los géneros publicados. 
     3



En este primer número aparecerán obras y artistas de distintas vertientes, lo 
que será una constante primordial de la publicación. 
      El primer número servirá como parámetro cualitativo y parámetro de 
estilo. Publicaremos trabajo tradicional y experimental, de todos los estilos y 
géneros situados en el segmento que los separa. 
      Las cinco obras de ficción publicadas en este primer número representan 
la multiplicidad de perspectivas de donde se genera la ficción. No solo en-
contramos diferencias notorias en la voz y el tono, sino también en los estilos 
y géneros propios de la ficción. 
      La obra dedicada a la sección de ensayo contiene una obra en inglés y una 
obra en español, pero como conjunto presentan la diversidad que buscamos 
como editores: reseñas y perspectivas personales de la literatura y el arte. 
      De misma manera, la sección de arte visual ejemplifica la apertura a la 
diversidad de género y técnica. La selección de este primer número contiene 
fotografía, collage, pintura, grabado, ilustración y técnicas mixtas.  diSONARE 
será hogar de perspectivas, voces y tonos variados, incluso contradictorios, 
pero siempre bajo marcos que exhiban la coherencia creada dentro de las 
obras mismas. Buscará, como su nombre lo infiere, generar voces disonantes, 
propositivas y alternas a las corrientes establecidas. 
     Será el hogar simultáneo de la oración y la blasfemia, del conformismo y la 
protesta, de los grotesco y lo sublime. Será rehén de las expresiones absolutas 
de los contribuyentes y de su creación.

Editores:  

Diego Gerard
Lucía Hinojosa

Rodrigo Quintero
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CUENTOS Y PARADIGMAS EN BLANCO Y NEGRO

Ricardo Nicolayevsky

FILFA PIFIA

Filfa fue amiga mía durante los inciertos años de adolescencia. Una vez, y sólo 
una vez, visité su casa. Vivía en una vecindad poco hospitalaria, en las afueras 
de la ciudad.  
 Aquella ocasión conocí a su familia. Constaba de puras mujeres—abar-
cando cuatro generaciones—habitantes todas del mismo espacio. Ellas me reci-
bieron con gran entusiasmo y pronto dispusieron, frente a mí, dulces, pasteles y 
aguas de sabor.
 Debo decir que más enigmática que todas en la familia, era la abuela. 
Sin articular palabra, tenía la capacidad de expresar hasta las ideas más com-
plejas por medio de sus ojos. Esto lo hacía para poderse comunicar con su nieta 
Furia, hermana menor de Filfa, quien era muda. Con ella pasaba largas horas 
en silencio, contándole historias. Las dos reían y lloraban al compartir sus se-
cretos.  
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  Algo increíble sucedía en la casa. La hermana, la madre, la 
abuela y la bisabuela de Filfa, tejían las prendas para sus futuros bebés. Todas 
estaban encinta y esperaban los nacimientos de las criaturas para el próximo 
abril. Sería un acontecimiento único pues nacerían la sobrina, la hermana, la 
tía y la tía abuela de mi amiga. Estaba confirmado.
 De pronto, Filfa susurró a mi oído: “Cásate conmigo y así podrás ser tío, 
cuñado, sobrino y sobrino nieto de las que pronto vendrán. Tu familia crecerá 
conmigo.”
 Yo, aterrado ante la noción de heredar las obligaciones que esto impli-
caría (algo MUY serio para un mero adolescente), no pude más que tragarme 
un grito. Le respondí que lo pensaría hasta abril. Luego, entre risas, preguntas 
y enormes ojos, Filfa me propuso salir por flores al jardín. Pero afuera no había 
más que desperdicios. Olía tan mal que no recuerdo haber visto nada. Y le 
rogué regresáramos adentro.
 Al entrar, descubrimos a las mujeres en pleno ataque de risa, gozando 
sin disimulo mientras la pequeña Furia aplaudía y me señalaba. En eso, Filfa 
lanzó un alarido e impuso el silencio. 

Pasaron los meses, abril no había llegado y mi respuesta tampoco. Mi adoles-
cencia ya cruzaba el umbral de la adultez, y pronto me di cuenta de que Filfa 
representaba todo un mundo que yo dejaba, un mundo lleno de esas cosas 
indecibles, tan aborrecidas por las buenas costumbres.
     



      Después de mucho tiempo, comprendo que tomé la decisión equiv-
ocada. Pude haber sido un hombre pleno, si me hubiese casado con Filfa. 
Estaría ahora viviendo en una fantasía feliz y no atrapado en esta realidad, 
aburrida y pesimista como lo es.  

EL BESUCADOR

Hace ya algún tiempo, el besucador se ganaba la vida vendiendo besos en 
la calle. A las mujeres cobraba una modesta suma y a los hombres, un poco 
más. Todo marchaba bien, pero pronto pasó su temporada y el besucador 
perdió la frescura que solía atraer a sus clientes. Tomó entonces la decisión 
de someterse a la cirugía necesaria para lucir otra vez atractivo. Cuando final-
mente estuvo listo, salió de nuevo a rondar las calles.  
 Desgraciadamente en breve aconteció su perdición. Una noche, no 
muy lejos de su casa, el besucador fue arrestado por dos cerdos uniformados. 
Él trató de defenderse: “¡Miren mi ropa, mi mejor smoking!” 
 Ellos contestaron: “¡Pinche puto, te vas con nosotros al tambo!” y así, 
el besucador fue lanzado al interior de la patrulla. 
 Luego procedieron a llevarlo a un callejón oscuro, lo bajaron, le dieron 
una tremenda golpiza y arrojaron al suelo. Tirado en un charco, el besucador 
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fue besado por los polizontes. Durante un lapso muy pequeño—pero de do-
lor intenso—se unieron las tres bocas para luego separarse con violencia de 
sus respectivos cuerpos y volverse a entrelazar como antes, pero ahora sobre 
el empedrado. Los uniformados, aterrados por esta visión, huyeron, dejando 
todo atrás. El besucador, por su parte, extendió un brazo, tomó el nudo carnoso 
que yacía aún caliente sobre el piso mojado, arrancó sus labios y los puso en su 
lugar. Luego corrió, cargando en una mano las bocas pestilentes de los cochi-
nos, mientras que con la otra acallaba los gritos que nacían de la suya propia. 
      Al cabo de un rato llegó a la jefatura. Habló con el jefe de policías y le 
mostró la evidencia sobre su palma: los labios de los asaltantes (que ya comen-
zaban a pudrirse). 
      El jefe tocó un timbre oculto debajo de la mesa y le dijo al besucador: 
“Présteme eso. ¿Dónde lo encontró?” 
      “Ya le dije, me saltaron encima, me subieron a la patrulla, me llevaron a 
un lugar oscuro, me besaron.”
      Estaba así, narrando la acometida, cuando entraron otros cerdos al 
cuarto. Ellos golpearon al besucador y, de un solo tirón, se apoderaron de su 
boca. Luego la metieron en un frasco que cerraron con mucho cuidado y sin 
más, arrastraron a nuestro héroe al matadero.   
      Al fin, los marranos llevaron el recipiente con la nueva adquisición al 
cuarto donde la policía atesora su colección de trofeos: las bocas de los más 
grandes poetas, revolucionarios y besucadores de nuestros tiempos.



LA VENADITA

“¡Osmazomo!” la niña pidió a gritos como era su costumbre. Momentos 
después, llegó su nana con el jugo de carne de venadita. “Gracias nana, tú 
sabes, si pudiese levantarme, yo misma lo prepararía. Espera, no te vayas, te 
quiero contar lo que soñé. Estabas tú en el monte, cazando a la venadita y yo 
gritaba desde mi cama que me ayudaras. Tú no oíste mis gritos pero la venadita 
sí, y con voz de mujer—muy parecida a la tuya—respondió que mi infancia me 
devolvería los pasos. Entonces de mi boca salió la canción que cantábamos an-
tes. Y me levanté de la cama y... ¡podía caminar! Tú gritaste entonces que jamás 
regresarías pues yo te había robado las alas… Y la venadita escapó.”   
      La nana vio fijamente a la niña y antes de salir del cuarto le dijo: “Toma 
tu caldo, te hará sentir mejor.” 
 A la mañana siguiente la nana encontró a la pequeña suspendida en 
el aire, cerca del techo, cantando la misma canción de antaño. Flotaba con la 
soltura de un globo que se eleva al cielo y le decía a su nana que nunca más 
regresaría pues era libre, finalmente...¡libre! (Sesenta años de haber tomado el 
osmazomo de venadita había remediado la parálisis).
      Más tarde, fuera de la recámara, la nana entonó la misma melodía que 
la niña y poco a poco se fue encorvando hasta asumir una posición a cuatro 
patas sobre el húmedo terreno.
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MALA SAL

Cumplo condena en la Isla de la Sal. Rodeado de sombras lentas y puntos 
rojos, trabajo más de doce horas al día. No digo palabra. Apilo el cloruro en 
montículos y voy con pala en mano por otro cargamento más. Guardo la 
esperanza de que se entregue el verdadero autor del crimen por el que aquí 
estoy: de que aparezca el otro esposo de la mujer de Lot. ¡Qué mala sal!

CUENTO CHINO

El emperador no lograba interpretar el sueño que había tenido. Mandó por 
el sabio de la corte.  Ya frente al visionario, habló el soberano: “En el sueño 
escuché una voz que decía: Recupera la flor de oro. Abre los ojos. Entonces 
volé sobre valles y montañas. Cayó la noche y no había encontrado la flor. 
Descendí sobre un campo donde las flores brillaban con los primeros rayos 
del amanecer. En ese momento desperté.”     
 El sabio respondió: “La luz no es luz sin la flor y la flor sólo es dorada si 
el sol la ilumina.”



      El emperador puso cara de no haber entendido una sola palabra. Odi-
aba los cuentos chinos. 

EL MISTERIO DE MORÁBIT

Sin haber comido durante siete días, Morábit, el ermitaño, estaba débil pero 
aún conservaba el ímpetu para rezar. De pronto una voz interrumpió su ple-
garia silenciosa: ¡Ve por alimento!
      Sin moverse, Morábit sólo abrió los ojos. Buscó señal a la distancia y 
después de no hallar presencia que validase lo escuchado, dejó caer de nuevo 
los párpados.  

Pasó el tiempo y el hombre nunca abandonó la ermita.  El día que le llegaron 
sus estertores, cayó al suelo mientras que la voz que ya había hablado, habló 
otra vez: ¡Dime Morábit, para qué te di la boca! Así, rompiendo su voto de 
silencio, Morábit apenas susurró la respuesta: “No fue para comer y menos 
para hablar.” Y eso es todo lo que se dice que el ermitaño dijo. 
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ESTAMPA ROMÁNICA

El pueblo sajón estaba en buenas manos: en las de Enrique I, apodado El 
Pajarero.
      Otón I, hijo de El Pajarero, fue un gran monarca. Sin embargo, no en-
contró a la princesa viuda en el castillo a la mitad del islote del lago de Garda, 
pues ella había salido hacia el bosque disfrazada de loba.
      Otro hijo del mismo rey, de nombre Brunón, fue Arzobispo de Colo-
nia. Él era más cauto: emprendía sus travesías llevando consigo su biblioteca.
      Todos ellos miraban dentro de las aguas del Rin. Tenían el escenario 
favorable para ser grandes hombres. Además, aquellos eran otros tiempos. 

LEYENDA ESTEPARIA

Hace mucho tiempo (en ocasión del único viaje que realizara fuera de su tier-
ra y hacia los confines de las estepas), Vugomil cayó profundamente enam-
orado de Vugomila. A la tercera noche, ella dejó sobre la boca de Vugomil el 
beso final y él, la promesa del regreso en los oídos de Vugomila. Consumado



el ritual, los amantes se apartaron. 
      Así volaron los días y las invernales noches de Vugomil y Vugomila. 
Desde la lejanía, él saboreaba aún el beso final de la doncella, aprisionándo-
lo entre sus labios ya marchitos que, a grandes voces, llamaban a sus veinte 
vacas. Mientras tanto, ella se concentraba en mantener viva la promesa de 
amor, a pesar de los gritos exigentes de sus veinte vástagos. 

ERCOLANO

Olvidé lo que buscaba en la parte alta de la ciudad. Descendí.  
      Ya abajo, me percaté de que llevaba puesta una túnica. Decenas de 
rizos enmarcaban mi rostro. Mi piel, perfumada con aceites y misterio, lucía 
radiante. Mis sandalias de cuero volaron en dirección al pórtico. A la entrada 
de la residencia me esperaba un hombre con lujosa toga. No me sorprendió 
la pregunta de mi anfitrión: “¿Por qué has tardado?” 
      Con prisa respondí: “No sé... ¡hagamos el amor!” 
      Así, a su debido tiempo fui sepultada por el gran Vesubio.
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HÉCUBA

Hécuba anda a cuatro patas por la calle. Olisquea el terruño. Una y otra vez 
tropieza. No tiene ojos. Va despacio y gime. Un día, cuando fue mujer, extrajo 
sus globos oculares tras enterarse de la muerte de sus dos hijos. Luego pro-
firió tales imprecaciones que los Dioses le cedieron la forma que ahora tiene. 
Por eso va así: sobre el polvo de los senderos sin luz, gimiendo un lamento 
milenario que nunca termina.

HACHE-DOS-O

En su apartada covacha, el brujo descubre lo que tanto ha estado buscando: 
la fórmula secreta del compuesto indispensable para la vida, es decir, hache-
dos-o. Sin embargo, días después, el brujo muere de sed; la garganta de Dios 
le ha robado el agua.  



SANTAS MATEMÁTICAS

El confundido Sixto IV (quien firmaba como Quinto VIII en el siglo XVI) ig-
noraba el número de feligreses en su congregación, así como la suma total de 
limosnas robadas por sus inferiores. En resumidas cuentas: no comprendía 
nada relacionado con las ciencias exactas. Sólo contaba una y otra vez las 
piezas de su rosario. ¡Santas matemáticas!

RUTINA

Comienzo el día con el pie izquierdo que sale del costado izquierdo de la 
cama. Voy al espejo. Trato de entonar alguna canción de infancia. No puedo. 
Caigo al piso. Después de un rato, la confianza emerge: las piernas dan un 
paso, otro, uno más, otro, otro más. Ya cerca de la puerta, tengo fuerza en la 
mano. Giro la perilla. Es de noche otra vez.

16
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ORGULLO

Actualicemos los hechos: perdí un ojo en batalla. Al quedarme solamente 
con una fracción de la realidad, preferí sacarme el otro. Ahora ustedes podrán 
verme y juzgarme doblemente un héroe; yo doblemente un ciego idiota.

EDAD ÓPTIMA

Se conoce la edad del macho al mirarle su dentadura. Si la mordida es fuerte 
y pareja, el animal es joven; si la mordida es débil y desviada, o bien le falta al-
guna de sus piezas, esto significa que el macho ya no está en su mejor época. 
En el primer caso, la hembra deberá reaccionar sin demora y dar inicio a la 
danza que conlleva la encomienda vital. En el último caso lo recomendable 
es la deserción inmediata por parte de la hembra, fuera del terreno que habi-
ta el macho indeseable.  



EL USO CORRECTO DEL EXCREMENTO DE COCODRILO

Cuenta la historia que en la antigüedad se utilizaron varios métodos espermi-
cidas. El primero de que se tiene noticia está descrito en los papiros de Petri 
y Eber: la mujer mezcla excremento fresco de cocodrilo con suficiente miel y 
lo introduce en su vagina con fines anticonceptivos. Gracias a la acidez de la 
mierda, la familia humana no excede su justo tamaño pues ¿qué hombre en 
plena sobriedad podría tener relaciones sexuales con una mujer que lleva el 
sexo embadurnado de mierda, más que en contados momentos, momentos 
de una concupiscencia emergente y una desesperada necesidad por procrear?  
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(epílogo)

DESEO CUMPLIDO

“Ser en lo inmaterial,” el hombre anhelaba. “Ser en lo increado.”  Así, una y 
otra vez. Hasta que después de cien años logró lo que tanto se había propues-
to: no ser.

FINAL FELIZ

El cuerpo toma asiento. Las piernas ya no pesan lo mismo que bajo el efecto 
de las drogas; el corazón ya no es un armario que contenga ninguna reliquia. 
La materia prefiere irse: la piel humana establece relación mimética con el 
tapiz de la silla, las extremidades con las patas de madera. En casa de Reme-
dios V. todo encuentra su sitio sin que nadie se moleste. Los muebles ahora 
lucen mejor que nunca. Y así siempre será.

*****
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Fernando Pizarro
Debo (Lavamanos)

Collage en bajo relieve
29 X 39 X 5.8 cm
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Fernando Pizarro
Necesito (Boiler)

Collage en bajo relieve
21.5 X 31.5 X 5.8 cm



DECIRES INCESTUOSOS

Sara Sutton
  

Tanta sangre le escurrió por los ojos para dejar de creer en los cuentos de 
hadas en que no creía. No podía dar por perdido el paraíso cuando por 
momentos lo habitaba. ¿Cómo dejar de buscar a su príncipe si—en fugaces 
instantes—sus miradas se habían cruzado?
     
     Paraísos y destierro.        
     Sangre y miel.

En la fusión de sus cuerpos y la imposibilidad del encuentro aparecía el prec-
ipicio. Arrojada a ese hoyo negro, no sabía si se sumergía en la soledad más 
agónica o si la ausencia de luz difuminaba el contorno de los cuerpos enar-
decidos. Borradura del límite que en su momento inauguró la vida... su vida, 
siempre con el aliento entrecortado.

Un día un hombre, 

después de tantos, fue el primero, el único. ¿Cuánta entrega a un fantasma?No, 
no era un fantasma, era el cuerpo de su escritura y el exceso de su nombre que,
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al pronunciarlo, la hechizó: Él se convirtió en su Dios. Y ella, siendo testigo de la 
ausencia del nombre, apostó su cuerpo, por su encarnación. Ah, niña ingenua. 
Sí, frente a Él ella era una niña y, enloquecida por su deseo, se disponía a ser 
su fiel amante. Ningunos ojos podrían mirarla más que los suyos, ni el espejo 
podía ya regresarle su imagen; sólo Él podía ser espejo, palabra para nombrarla.

     Angustia.

Vértigo: mareo frente al abismo y mareo de vuelo. Deseo nauseabundo de 
arrojarse y echar a volar retando temeraria a la ley; sin embargo, Él le arrancó el 
cuerpo y se lo llevó su ausencia, dejando tras de sí la locura del silencio. ¿Quién 
era? ¿un cuento? Ella no lo quería sin carne, sin tiempo, sin tierra. Él era su 
destierro: su tierra prometida. Cuarenta años… no estaba dispuesta a morir sin 
tocarlo. Quería vivir sólo en sus brazos, a través de sus letras y su voz. Creía que 
sus ojos existían sólo para que Él los mirara, para que sus labios los cerraran 
y sólo volvieran a abrirse para buscar su rostro. Y así fue. Él se infiltró, por sus 
ojos la invadió: en su ausencia aparecía en el aire, en la luna, en la arena, en 
sus manos. Se disolvió en Él para renacer de su carne y llevarlo siempre den-
tro. Pero no era su cuerpo ni su texto ni sus manos ni su voz. Era el milagro, el 
depositario de todo a lo que ella había renunciado, la fuga, el pretexto de su de-
lirio y su rebeldía ante el saber. Era todo su deseo potencializado en un abrazo 
tembloroso que anunciaba la comunión.



    Comunión

de la tierra y el cielo. No eran dioses intoxicados de deseo, eran la tierra y el 
cielo enamorados. Él le confesó que con ella sería un Dios. Ella de antema-
no lo sabía, pues se creía materia prima, barro blando y húmedo con que 
Él esculpiría su cuerpo de mujer. ¿Y qué criatura podría surgir del ominoso 
encuentro entre dioses y mortales?

     Demonios,

que exiliados del cielo y aún conteniendo en su simiente el aliento divino, se 
ven condenados a buscar y destruir la perfección. Ella, embriagada de de-
seo, estaba cierta de que los dioses existían. “No sólo hay dioses caídos,” dijo, 
“siempre se caen y, sin embargo, un instante antes de su descenso, les deve-
lan a los empecinados amantes la experiencia de lo divino.” Pero ella quiso 
olvidar que ese instante es sólo un relámpago que irrumpe en el tiempo. Al 
confundir con el tiempo el instante inaprensible de lo sagrado—turbador de 
la profana cronología—sólo queda el arribo del

    horror. 

Escena que prolonga en el tiempo la felicidad eterna e inmóvil de aquel en-
cuentro. No obstante, ella se rehusaba a dejar de creer, le resultaba insoportable
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renunciar a construir, por un tiempo sin tiempo, un templo que disolviera el 
designio que dividió en un principio el cielo y la tierra. 

     Caos.

Los ojos ya no saben si miran o son mirados, los dedos se extravían en los 
vientres, las lágrimas en los flujos y los gemidos en los jadeos. Y ya no es Él 
quien le regresa a ella su propia imagen; sin pausas en Él se sumerge imposi-
bilitada de resurgir. 

     Cruces.

Siempre son cruces, nunca puntos de encuentro. Dioses que se saben mor-
tales en medio de un carnaval que obnubila su saber: encarnación de la más-
cara y sus poderes. Canto divino, preludio del silencio.

    Hierba

que se desliza por cualquier fisura y voluptuosa busca cualquier hueco, cualqui-
er falla o descuido para colarse e invadirlo. Esperma femenino que fecunda 
demonios entre lágrimas de sangre y vino, rezos profanos, monstruos dantescos 
y serpientes suplicantes. Mujer que nace y muere en el delirio de un texto, de 
textos que entretejen océanos que derrumban los pilares de estructuras



fracturadas. Decires a medias que intentan hilar besos y flujos mezclados con 
agua salina.
     No quería humanizar al Dios del que estaba enamorada, deseaba su encar-
nación con el fin de profanar su cuerpo, hacerlo perder la razón y la mesura, 
para entonces salvarlo entre sus brazos y hundirse con Él en el desquiciamiento. 

     Suspiro.

     Lágrimas, exhalaciones, gritos, temblores que intentan descongestionar el 
cuerpo que implosiona de amor. 
     Pero todo era un mito. Ella seguía leyendo y, entre frases intempestivas y 
lecturas que violan, su cuerpo no aparecía y su escritura era pura invocación. 
La embebía un amor siempre investido de angustia. Angustia antes que 
amor: anticipación de la caída, de la trágica humanización del Dios, de la 
imposibilidad de amarlo sin suicidio. 

     Consumación.

Un día, por fin, se perdió entre sus brazos, y sus labios dejaron de evocarlo 
para besarlo. Se enfermó de amor. Sentía que moría en la consumación inces-
tuosa y su renuncia. Ya no había salida, se desvanecía en su presencia y en su 
ausencia.
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    Perdida. 

Ya no aparecía más que en su nombre, no cabía más que en sus brazos, no 
sentía más que sus besos, sus caricias, los abrazos desesperados por arran-
carse la piel en medio de palpitaciones que imploraban tocarse, arañarse. 
Ella se desparramaba en su nombre y la desgarraba su existencia. Era la vida 
amenazada por tanta vida, por tanto tanto. Entonces la sangre—símbolo de 
la violación del cuerpo aislado y protegido—apareció cual manto protector, a 
modo de misteriosa frontera. Curiosamente la sangre, rebelde ante los ciclos 
orgánicos, acudió para protegerla, contradiciendo a su deseo suicida de en-
tregarse toda, sin certeza de resurgir entre sus brazos. 

     Caída, 
     libre.

Ella era sorda al miedo, a la fisura del mito, a la falla en el nombre, mas la 
sangre acudió ante un sí incondicional sordo ante tantas señas. La sangre 
milagrosamente fue el no, el no que sabía. En medio de abrazos y desenfrenos 
Él sólo hacía como si se entregaba. No cabe duda que Él vivía otro cuento, leía 
otro texto, soñaba aparte: calculaba. Retenía con desesperación las comas y los 
puntos mientras ella imploraba que extraviara para siempre la puntuación. Él 
finalmente optó por el silencio ante el filo de un discurso enloquecido. 



     Pronto ella se percató de que no era Él sino el viento. ¡Cuántas veces había 
sido por Él poseída! El viento pícaro en las noches de melancolía tendía a co-
larse por su ventana y la recorría despacio, mudo, estremeciendo cada rincón 
de su ser. ¡Cuánta soledad en su locura!
     Despechada, hizo un esfuerzo por recoger sus pedazos y lazar algo con 
ellos para no enloquecer al encontrar su nombre en cada lágrima. ¿Cómo 
hacer suyo su propio texto? Ahora debía recuperar su escritura, sus ojos, su 
cuerpo. Tenía la frágil ilusión de que de tanto repetir su nombre se gastaría 
hasta desaparecer.  

     Tuvo un sueño. 

En medio de una orgía de máscaras, ella—desprovista de prudencia y cobi-
jo—se percata de que su atuendo era la piel. Anonadada, se descubre palpi-
tante y expuesta al gélido viento que golpeaba los disfraces faltos de cuerpos. 
Máscaras que no escondían más nada, textos huérfanos de carne asediando 
un cuerpo desnudo, arropado de deseo. 

     Vergüenza. 
     Deshonra. 
     Decepción. 
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     Desencanto.

Ella lloró un mar y ya no sabía si era por Él o por la intransigente realidad. 
Quizás fue su nombre. Ya no sabía si ahora lloraba por la realidad o por su 
obstinación en negarla. Lloraba de dolor y tristeza, de rabia y vergüenza. 

     Desierto.
     hhhhhhh

Fluido espeso, lava que quema y solidifica nuevas tierras. Exigua cordura que 
no lograba asir su propio cuerpo luchando por desdibujarse y decirse desde 
otro aliento. Asfixia de fuego y ley. ¿Dónde encontrar una ventana?

     Escritura
     exiliada;
     su última esperanza.

Tanto amor no entregado, tanto llanto y tanto aliento la arrastraron a la 
palabra para trastocar el incesto en decires incestuosos; sin embargo, las 
palabras no arribaban y aquellas que se deslizaban etéreas, al intentar atra-
parlas, ya otra cosa expresaban. Realizó que no encontraría un decir que 
exorcizara aquello que convulsionaba en silencio su cuerpo. 



Su texto era un tejido de retazos en el destierro del paraíso, palabras que cual 
dulces ornamentos, sin borrar la huella de su locura, sólo alcanzaban a rozar 
un sentido que descubría nuevas tierras. 

     Textura discursiva, 
     suplemento de oasis. 

Agua que no apagaba su sed mas impedía que se ahogara en un pantano de 
concupiscentes sudoraciones. La tinta devenía texto; paulatinamente iban 
surgiendo trazos que hacían borde al mar infinito. 

     Metamorfosis.

Fue entonces cuando, vertida en su ausencia, se convirtió en mujer. Su llanto 
irrigó la arena y su gemir se tornó canto hecho de restos de los vericuetos de 
su amor. Y su nombre no le fue dado por la ley que condenaba al amor divino 
ni por el Dios hecho carne; más bien, se descubrió mujer al encarar la locura 
en un cuerpo horadado, al sentir en su propia piel la inmensidad del abismo y 
saber que su nombre verdadero debía ser siempre un misterio, pues intentar 
develarlo sólo podría engendrar ominosas respuestas. Tanta verdad y tanta 
ilusión. ¿Acaso podría ser de otra manera? ¿no es el mito la única forma de 
acercarse a la verdad del ser?  
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     Unidad perdida 

desde siempre pero añorada. Intentos constantes por sortear la muerte 
suplicando al mismo tiempo su abrazo. Hombre huérfano en desesperada 
búsqueda que encuentra en una mujer aquellos brazos que le dan sosiego, 
descubriendo envuelto en ellos el infierno. Y la mujer, anonadada, enmudece 
al querer nombrarse desde otro aliento. Angustia de ser extranjera en su pro-
pio cuerpo, más allá de la histeria y del encierro del silencio; pues, más allá 
de la madre y la puta, la mujer es una bruja. Mujer que ya no es niña, de otro 
modo que madre y seductora siempre alerta, se descubre imposibilitada de 
fundirse en otro e intenta decirse desde textos que tiemblan armando caleido-
scopios con los pedazos que le quedan. Canto roto, partituras intraducibles en 
pentagramas.

     No había Dios.

No había hombre frente a su deseo, ni beso que anunciara la verdad en la trage-
dia. El Dios estaba hecho de letras que no encarnaban y no conseguía dibujar 
ni en su delirio su cuerpo. El deseo no logró tejer deleite a deleite nuevas alas, 
nuevos cuerpos empapados de tierra. 



Su tragedia no fue su delirio sino haberse empecinado en hacerlo verdad. Cas-
tigo divino por haber osado usurpar el templo de los dioses, exorcismo cruel 
que intentaba con manos y dientes arrancarse al Dios que la había invadido. 
Diosa sin espejo, caída desde el inicio, venturosamente herida.

     Gestación.

 Sus pedazos ensangrentados fecundaron la arena del desierto que la habitaba. 
Cuántas cenizas para gestar una mujer desgarrada y no ya una diosa desvalida; 
cuánto para hacer latir un corazón. Sólo a los dioses no les late el corazón y los 
andróginos son sólo posibles en el infarto del deseo. 

     Arrojada.

¿Y cómo se andaba en un cuerpo de mujer? ¿cómo se amaba a un hombre? 
¿cómo se amaba en esta tierra, revoltijo de pedazos de divinidad contam-
inada? Cuánto desconcierto. Tanto en tan poco tiempo. Amor descarriado 
y abrupto desamor. ¿Amor acaso? ¿Cómo construirse desde otro lugar con 
tantos pedazos de carne? Su amor desterrado, sin patria ni tiempo, despierta 
asombrado en su orfandad en medio de un diálogo extraviado. Soledad que 
no dice y sólo impera. 
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     Ojos tristes.

Manos que mejor se ocupan de escribir. Deseo que llora la realidad agu-
jereada, cenizas que imploran esculpirse en decires. Nombre que intenta 
inventarse con las heridas, las pasiones, con el ansia y el aliento. Nombre que 
se teje con anhelo y mundo.

Abrazo que no asfixia pero hace vínculo. Amor perdido. Fluidos que imploran 
confluir en algo más allá de esa pequeña muerte y del apacible abrazo poste-
rior al éxtasis.
     Bordear la muerte, olerla, sentir el vértigo de su cercanía, pero ¿entregarse 
a ella así, sin más?

Calma.

Susurra el viento y ella entra en trance entre la escucha y la huida. No puede 
soportar el sonido del silencio y no puede seguir soportando no soportarlo. 
¿Qué es el amor? ¿qué podría ser ahora el amor? Siempre en su busca para 
vencer la vida rota en individuos y, con la mujer extraviada, le entregó el 
corazón a un fantasma que jamás encarnó. 
     Finalmente llegó el sosiego después de aquel salto al vacío. Vacío que con-
fundió con el cielo, ¿o cielo que descubrió vacío?

*****
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EL CASO DE LA NOVELA NEGRA

Alfonso Fierro

Cuando uno se pone a pensar en la figura del detective en la literatura, me 
parece que dos suelen ser las imágenes que se presentan a la mente: por 
un lado, la de una persona excéntrica, deslumbrantemente inteligente y un 
poco arrogante, que anda por la escena del crimen con toda tranquilidad y 
fumando un pipa; por el otro aparece la imagen de un detective más bien 
rudo, que toma demasiado y se mete en problemas, que sabe moverse por 
los bajos fondos de la ciudad, y que tiene un carácter irónico endurecido 
por una larga vida. 
     Mientras que la primera imagen pertenece a lo que comúnmente se 
denomina novela policiaca clásica, es decir, aquella de Arthur Conan Doyle 
con Sherlock, o Agatha Christie con Hercule Poirot o Miss Marple, la segun-
da pertenece a la variante norteamericana de la policiaca, también conoci-
da como hard-boiled y, en la tradición hispanoamericana, como novela ne-
gra. El hard-boiled surge en Estados Unidos, en California de hecho, en los 
años veintes y treintas del siglo pasado de autores como Dashiell Hammett
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y Raymond Chandler, entre otros, y en un momento en donde se consolida- 
ba el capitalismo industrial norteamericano que definiría el rumbo del país.  
Lo que resulta sumamente interesante, sin embargo, es que mientras que la 
primera variante parece no tener una producción cada vez más menguante 
y poco extendida o haberse desplazado hacia otros medios como las series 
de televisión (CSI, La Ley Y El Orden, etc…), la novela negra presenta una 
sorprendente vitalidad y una gran extensión geográfica. Por mencionar sim-
plemente a unos cuantos autores recientes importantes, pienso en James 
Ellroy  en Estados Unidos (LA Confidential), en Ricardo Piglia en Argentina 
(La Ciudad Ausente), en Élmer Mendoza en México (Efecto Tequila) o Ma-
nuel Vázquez Montalbán en España (toda su serie Carvalho). 
     Esto, por supuesto, nos invita a preguntarnos por qué o a qué se debe que 
la práctica de este género siga siendo, hasta hoy y desde diversos ámbitos, 
tan extendida. Ricardo Piglia, uno de los autores ya mencionados, decía 
alguna vez que “hay cosas que sólo la literatura con sus medios específicos 
puede lograr,”1  ya que su capacidad para simbolizar, para construir mundos 
de ficción y para apelar a un público amplio, hace posible hablar de ciertas 
formas y de ciertos temas que otros discursos no permiten. Si situamos esta 
idea tan sugerente en el marco de la novela negra, podríamos decir que este 
género, por sus características y convenciones particulares (a las cuales 
volveremos) hace posible articular, dentro una ficción, ciertas preocupa-

1 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires: FCE, 2001, p. 11. 



2 Andrew Pepper, “The Hard-Boiled Genre” en Charles Rzepka y Ann Lee Horsley (eds.), A Companion to 

Crime Fiction, West Sussex: Wiley-Blackwell, 2010, p. 141. 

3 Ibid., p. 142. 

ciones y problemáticas que de otro modo no podrían ser habladas o al 
menos no de la misma manera. Me parece que este es un punto importante, 
sobre todo si reconocemos que una parte central de la novela negra es el 
hecho de que en ésta, desde sus orígenes en un Estados Unidos plagado de 
desigualdades (racismo) y crisis económicas (1929) y sociales (la Prohibic-
ión), siempre ha existido una fuerte carga de tensiones de tipo político.     
     En efecto, como dice Andrew Pepper, “la escritura hard-boiled está per-
meada siempre por supuestos políticos, incluso si estos son poco claros,”2  o 
de distinta índole. De hecho, Pepper da tanta importancia a esto que, para 
él, la novela negra, más que un género literario, debería ser considerada 
una “categoría política.”3  Si bien tenemos que estar de acuerdo, como lo ha 
reconocido casi toda la crítica, en que los supuestos políticos son una parte 
determinante de la novela negra, no me parece que podamos simplemente 
hacer caso omiso de todas aquellas características propiamente literarias 
que definen al género y a través de las cuales aquellos supuestos políticos se 
articulan. De hecho, siguiendo la idea de Piglia, eso equivaldría justamente 
a no comprender el peso específico del género ya que estaríamos haciendo 
a un lado la razón precisa que hace que la novela negra sea diferente a otras 
formas discursivas como el comentario político o el ensayo argumentativo, 
y a la posibilidad de hablar desde esa diferencia. 
     Antes de adentrarnos en la novela negra y sus características específicas, 
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valdría la pena recordar rápidamente la novela policiaca clásica ya que, en 
buena medida, la primera surge y se define en contraposición a la segunda. 
Para empezar, el detective de la novela policiaca clásica es siempre al-
guien de una inteligencia superdotada, casi sobrenatural, capaz de resolver 
cualquier tipo de misterio a través de la pureza de su razonamiento. Suelen 
ser tipos un poco arrogantes (o muy arrogantes en el caso de Holmes y Her-
cule Poirot) por la facilidad con la que siempre salen victoriosos, cosa que 
es resaltada por la frecuente aparición de un narrador con capacidades in-
telectuales más que limitadas (Watson) y que funge a la vez como ayudante 
y testigo de las habilidades del detective. El caso criminal, por su parte, se 
plantea en términos de juego entre dos inteligencias, la del criminal y la del 
detective, en la que así como todo fue perfectamente planeado y enredado 
por la astucia del primero, todo puede ser ordenado y deducido por la bril-
lantez del segundo. Todo tiene que ser explicado: la policiaca clásica tiene 
una enorme fe tanto en la razón filosófica como en el progreso científico y 
técnico (CSI es un caso paradigmático, casi paródico, de esto último), hasta 
el punto en el que a menudo los detectives no tienen ni que salir de casa 
para deducir lógicamente un caso. Para estas novelas, finalmente, el crim-
inal es una excepción en la sociedad, un caso que debe de ser descubierto 
para que se pueda restablecer el orden desequilibrado por la irrupción de 
éste. 



     Frente a este tipo de narrativa surge, del otro lado del Atlántico, la escrit-
ura negra. La primera diferencia que habría que apuntar es que en la novela 
negra la narración suele darse en primera persona o estar completamente 
focalizada (en cuanto a punto de vista) desde la perspectiva del detective, 
cosa que de inmediato deja ver quizá la característica más importante del 
género: el hecho de que el detective, aquí, es un ser marginal, que mantiene 
una posición incómoda dentro de la sociedad en donde vive, un sujeto 
que sólo puede narrar desde su perspectiva solitaria. Esto, por supuesto y 
como veremos más adelante, es una de las formas como distintos supues-
tos políticos entran al juego ya que la marginalidad y la distancia permiten, 
antes que nada, cierta visión crítica. Por otra parte, los detectives de las 
novelas suelen ser tipos duros, curtidos luego de años de vivir cerca de todo 
tipo de adversidad y de violencia, generalmente con un pasado algo oscuro. 
Buena parte de la crítica ha señalado que la “dureza” de la personalidad del 
detective, sus comentarios irónicos y sarcásticos por ejemplo, funcionan 
como una máscara para esconder la sensación de vulnerabilidad y aban-
dono a la que están arrojados y que se deja ver cuando narran solamente 
para el lector. Se trata, entonces, de una estrategia de supervivencia en un 
mundo corrompido dentro del cual, no obstante esto, el detective mantiene 
un compromiso ético. 
     Tanto el caso como la forma como este se investiga son completamente 
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diferentes entre ambas variantes. Poco o nada queda de la confianza en 
la racionalidad y en la deducción en el método del detective: en la novela 
negra éste tiene que salir a la calle a buscar testigos, perseguir sospechosos 
y conseguir información de cualquier manera posible. Siempre termina por 
involucrarse demasiado y, a diferencia de Sherlock Holmes que resolvía 
casos desde su despacho, su vida está constantemente en peligro. Bastaría 
recordar la innumerable cantidad de veces que Phillip Marlowe es golpeado 
y amenazado por gangsters y policías por igual en Adiós, Muñeca (Farewell, 
My Lovely, 1940): por momentos parece como que estos detectives, más 
que resolver un caso, están tratando de salvar su propia vida. 
   Esta nueva forma de investigar tiene que ver, sin lugar a dudas, con el 
tipo de casos que se les presenta y, sobretodo, con el tipo de sociedad en la 
que ocurren. Los casos, a decir verdad, no suelen ser demasiado difíciles 
de deducir, a diferencia de los grandes misterios de la policiaca clásica, 
y tienen que ver generalmente con dinero o con el poder. Lo interesante 
es que mientras el detective lleva a cabo su investigación, poco a poco 
vamos descubriendo que el problema que busca resolver es tan sólo una 
pequeña muestra de un mundo social esencialmente corrupto, donde las 
instituciones políticas y policiacas no son nada confiables ya que están 
prácticamente al servicio del poder económico. De ahí la dificultad para 
resolverlo, pues investigar significa lidiar con policías comprados y menti-
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4 Leonardo Padura, La cola de la serpiente, México: Tusquets, 2001. Todas las citas pertenecen a esta edición. 

rosos, entrar en los dominios de los gangsters, ser un constante estorbo. De 
ahí también el sabor a derrota que dejan los finales de estas novelas ya que 
la novela misma plantea que resolver un caso en específico, un pequeño 
problema, no es más que una victoria insignificante en un mundo donde 
ese pequeño problema es parte de la norma. 
     Como se puede ver, entonces, la novela negra mantiene constantemente 
una visión crítica (sustentada, como dijimos, en supuestos políticos y so-
ciales diversos) que se articula narrativamente a partir de las características 
literarias del género, es decir, a través de unos ojos que la observan, la anal-
izan  y la comentan (los del detective) y de un proceso de investigación que 
forzosamente tiene que recorrer el mundo en el que habita, en especial sus 
partes más oscuras y de las que nadie quiere hablar, para resolver un prob-
lema que, al final, se muestra como parte de un mal sistémico.      
   Quizá sea interesante comentar rápidamente La Cola De La Serpiente4  de 
Leonardo Padura a modo de ejemplo. Padura, escritor cubano que escribe 
desde la isla misma, es uno de los escritores de novela negra más consist-
entes de Latinoamérica con siete novelas sobre el detective Mario Conde, 
de las cuales la que analizaremos es la última en publicarse. 
     La novela plantea un crimen alrededor del barrio chino de La Habana 
en el año de 1989, igual que en prácticamente todas las novelas de Padura 
(cosa que evidentemente no es casualidad pues es el año de la caída 
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del muro de Berlín, de la decadencia de los países socialistas y el inicio de 
lo que en Cuba se llamaría el “Periodo Especial”): una etapa histórica de 
profunda crisis económica y social. En este contexto se comete un asesin-
ato un tanto misterioso, con pinta de haber sido cometido por una secta, y 
Mario Conde es asignado a resolverlo. Siguiendo la tradición más clásica de 
la novela negra, la investigación de un asesinato que a pesar de las pistas 
falsas termina por ser de lo más simple (por dinero), destapa una serie de  
ansiedades latentes que van de la mafia china en Cuba a la total corrupción 
de la policía y que involucran mercados de droga, apuestas ilícitas y tráfico 
de divisas. A final de cuentas, el asesinato sólo tiene que ver directamente 
con una de éstas (las apuestas ilícitas) pero, como dijimos más atrás, la 
novela negra siempre deja ver que tras un crimen pequeño se esconde una 
sociedad corrompida en más de un sentido y por muchos más que un solo 
criminal. Por eso, como reflexiona Mario Conde, cerrar sus casos siempre 
deja “una sensación de faena terminada con un gran y doloroso reguero de 
mierda.” (156)    
   El personaje, Mario Conde, que lleva, según él mismo, una “existencia 
equivocada de policía sin vocación ni aptitudes […], [de] cansancios, ex-
cesos alcohólicos y golpes,” (130) es también un detective prototípico de 
novela negra: anda cómodo por los pasajes más oscuros de La Habana con 
una actitud irónica e irreverente (para protegerse, como dijimos); es tam-
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bién un solitario despechado, marginal, que toma demasiado alcohol y 
que, sin embargo, conserva intactos ciertos principios éticos que hacen que los 
demás confíen en él. Al igual que Marlowe y otros detectives de su linaje, con-
stantemente pone su vida en peligro al involucrarse demasiado y bajo la premi-
sa de que “aquí todos navegamos en la mierda y nadie sale ileso.” (148) 
     Pero es justamente este tipo de personalidad lo que permite conectar, 
como lectores, el caso criminal con la sociedad en la que ocurre. En efec-
to, es la perspectiva privilegiada de Mario Conde como investigador la que 
comienza a introducir preocupaciones políticas y sociales motivadas por 
el intento de resolver el caso pero que, al mismo tiempo, van mucho más 
lejos, hasta una valoración crítica del estado de la sociedad cubana: “en La 
Habana ya no había ni carnavales ni manifestaciones espontáneas (no im-
portaba lo que dijeran los periódicos, tan eufemísticos siempre) aunque sí 
interminables apagones diarios [por falta de petróleo de la URSS] y mucho 
calor,” (25) “…el mundo donde vivían cada vez se parecía menos al mun-
do perfecto que les dibujaron la retórica y la trascendencia del momento 
histórico, un mundo para cuya construcción les impusieron precariedades 
y prohibiciones.” (45-46) La narración, desde la perspectiva del detective, 
parodia el discurso político (“en la ínsula todo debía fluir dialécticamente 
de negación en negación,” (84)) o da voz a otros sujetos insatisfechos (un 
policía dice: “los soviéticos se ponen a comer mierda y aquí se acaba el azú-
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car y a mí me quitan mi cuota de café…” (145)). 
   Al final, es todo este contexto lo que permite sospechar (y, a la postre, 
explicar) que el motivo del crimen era el dinero y no un asesinato sectario. 
Sin embargo, es también este contexto el que motiva todas las otras sospe-
chas y es lo que, a final de cuentas, hace que resolver el crimen sepa a poco 
pues deja ver que el caso es tan sólo una porción casi insignificante de una 
sociedad atravesando una crisis muy severa en su totalidad. 
   De esta forma, me parece que La Cola De La Serpiente ejemplifica muy 
bien todo lo antes mencionado. En un país en donde no es nada fácil expre-
sar las opiniones propias (tanto por la censura como por la simple y llana 
pobreza editorial), me parece sintomático que uno de sus grandes autores 
recientes recurra a la novela negra para hacerlo. Por su singular capacidad 
para crear ficciones que giran alrededor del crimen y de sociedades con 
problemas profundos, la novela negra ha podido enunciar preocupaciones 
distintas sin necesidad de sacrificar la singularidad de la ficción y de la liter-
atura sino, al contario, aprovechándola. No creo que estemos desencamina-
dos si sugerimos que esta es una posible razón por la cual, a casi un siglo de 
sus primeros intentos, la novela negra permanece tan viva como siempre.

*****
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COME TO ME
Michael Allen Zell

On the afternoon of March 6th, 1988, Marcus Adams ate dirt.  Rather, mo-
mentum, gravity, and mortal fear conspired to scoop a handful of soil into 
his startled mouth, open due to breathing heavily while he sprinted away 
from his pursuer.  Marcus was flung to the ground near the corner of Louisa 
and Urquhart streets because of making the elemental but youthful mis-
take of looking back.  Curiously however, the resulting contortion ended up 
saving his head, as a bullet zipped above him, ricocheting off of the ceme-
tery wall to his immediate right.  The longer lasting second crack was that 
of thunder, its piercing rip lifted and sent him jack-knifed and stumbling 
around the corner toward the cemetery gate in the middle of the block.  He 
was soon still, after initially trembling and attempting to clear his mouth 
and throat while desperately catching his breath in what his 8th grade music 
teacher would officiously define as a meter of 4/8 time with a tempo of 80 
beats per minute.  Marcus was still.  His only movement was that of craning 
to check the multiple lines of vision, confirming that the two bricks he had 
initially seen behind the tomb were at his feet, and instinctively glancing at



the dark enveloping sky steadily releasing cold sheets of rain without hav-
ing introduced a few preliminary lightly spaced drops to serve as notice.  
It was not a day for notice, there was certainly no tip-off that two gunmen 
were going to shoot at him and his brother only minutes earlier.

Marcus felt persistent tapping on his head, and he shivered from his al-
ready damp clothes beginning to grab and cling, defining his body with a 
second skin before abruptly denying it by releasing and sagging, weighting 
and hanging to subordinate his former frame.  He took off his shirt and 
tied it around his forehead in a conscious attempt to keep his eyes better 
cleared and also as a last-ditch effort to reject the encroaching change 
brought by the showers.  As he did he smelled the rain mixed with his own 
sweat but otherwise detected no other scents in the air, not yet the gunman 
with his own sweat, not food, for there were no restaurants or corner mar-
kets near, not asphalt like in certain other neighborhoods, for these roads 
rarely tended to be resurfaced, their potholes left to worsen, not coffee, 
for though there were manufacturing plants roasting around the city, the 
factories in the close vicinity of the cemetery were mostly abandoned, and 
not a strange acrid smell, for the marsh fires typically limited their scent of 
dead vegetation alchemy merely to surrounding New Orleans East, par-
ticularly those like Marcus’ girlfriend who lived near Michoud Boulevard.
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“This from Kristina,” was the only phrase Marcus heard and retained among 
the torrent spat at them after a car stopped and two barely older kids rushed 
to the sidewalk, led by the symbols thrust in front of them like profane proph-
ets unyieldingly guided to their mission.  Marcus initially froze when he heard 
it, “This from Kristina,” but Jamal was unencumbered by Marcus’ split-sec-
ond emotional register span of being stunned, dismayed, angry and terrified.  
Jamal’s darting movement cleared Marcus’ head, and even though neither he 
nor his older brother were into street life and had not so much as touched a 
gun before, they both knew what everyone knows, that it makes little differ-
ence what anyone says to you when they are walking tall and pointing steel at 
your eyes.  Jamal continued downriver, so Marcus headed the other direction, 
which caught the gunmen by surprise, sending the first shots fired errant of 
the targets. Hiding in St. Vincent De Paul #1 might seem a foolish idea.  Why 
not zig zag up the street, making the assumption that the youthful pursuer’s 
shooting prowess was limited, or instead quickly hop behind the parked cars 
to proceed up the opposite side of the block, but Marcus wanted to stop and 
collect himself, so the cemetery was his waiting place.  Although there was 
another gate at Piety Street across the main alley, direct passage to it would 
leave him exposed as if on the streets. Also, there were ten foot surrounding 
walls, which Marcus could likely scale from the inside by using the shelves of 
the wall vaults as steps, but which would also limit and trap him.



He did not enter the cemetery for these flawed means of escape, as far as 
he was concerned, exit was limited to the 150 year old iron gate by which 
he entered.  Instinct, of both the moment and of a tactic, drove him not 
only directly into the cemetery but specifically to wait behind one particu-
lar tomb off to the left, barely inside Alley 2 from the outer perimeter.  In 
this way, Marcus would appear to be trapped but could instead shift the 
balance to reverse roles.  As he peered at the back of one of the tombs that 
flanked him, the spectrum of black, white, and grey patterns of weathered 
stucco an outer covering still thick enough so that no outline of bricks 
peeked through, Marcus thought about the duelist who owned these cem-
eteries over a century ago, the one who lived in the house overlooking this 
particular cemetery, the two-story shotgun with the overgrown lot which 
was becoming increasingly covered with vines ever since elderly Miss Lucy 
went away, Marcus thought about the stories he had heard for years about 
a duelist, a Spanish duelist in fact, who was unmatched in knives, swords, 
and firearms, how in those days over a century ago, there was a code, only 
then the rich men lived by the code of honor that said you did not back 
down, there was no excuse, and if you showed yourself a coward, you may 
as well promptly leave town.  Little had changed other than that the code 
was now solely in and of the language of the streets, no longer in houses 
that had chandeliers and servants, but in the streets where the servants 
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lived.  As he looked at the brick in each hand, Marcus laughed a laugh 
like his momma often did, one that rarely included a smile, used the nose 
more than the mouth, sounding like a snort rather than a chuckle, and 
showed eyes that sagely reflected, not amusingly twinkled.  Though Mar-
cus laughed this laugh, his eyes stung in the way hers never had, at least in 
front of him. 

As his mind continued to graze, Marcus saw none of the stray cats that of-
ten slept in the shade of the tombs, or sun-bathed and played, occasionally 
knocking over the vases until the caretaker Charles drove them off, there 
was also no sign of Charles, maybe he had gone into the maintenance 
building to step out of the rain, was taking a nap, or would soon arrive with 
a shotgun kept tucked away, any of these were possibilities, especially the 
latter, but Marcus understood that the immediate situation involved two 
people and would most likely be resolved by only two people.  This was 
neither his usual role nor was it his choice, but as it chose him, he had 
no alternative but to accept.  What would the duelist have done if he was 
attacked outside his house and had no way of getting back inside to defend 
himself, would he not have also run to the cemetery to collect, prepare, 
and wait to respond?  Marcus’ momma regularly said, “The holy one rose 
again so that we can gird ourselves for the day of return.”  Marcus was 



girded in his way, he was not exempt from the cycle of the city’s perpetual 
girding, and he welcomed the duelist’s form to slowly become his over the 
past fifteen years, all of this was not about resurrection but the other thing, 
the thing which was inevitable. 

Marcus knew the tomb he was standing behind as if his ancestors were 
The Family of Manuel Suarez, a few of the three rows and three columns of 
rectangular inscription tablets especially worn, the ones Charles said were 
made of sugar marble, and most importantly, the name carved into the 
tablet on the lower right side, Joseph Llulla Sr.. Marcus grew up and lived 
a few streets away from the three cemeteries, each of them on an adjacent 
block to form a capital letter L like in Llulla, and for years he occasional-
ly retreated from housework and homework to walk the brick paths, take 
in the tombs, the stones, the cats, the names, some of which read like his 
classmates’ names, while others seemed to come from another world, a 
time in which they must have spoken differently but yet still died, the same 
as we all do.  The caretaker, though initially wary, came to understand the 
child’s appreciation and did not hassle him so long as he only visited when 
the white folks were not around to pay respects to their people.  “Some of 
them, they see one face, think it’s all faces,” Charles said, with a learned 
that-is-how-it-is tone.  Marcus understood but was still disappointed 
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whenever the caretaker, forty years his senior, broke off a story, wiped his 
brow, sent the boy off, and attended to those mostly of other parishes who 
were concerned for their safety.  Marcus delighted in the stories, some 
brief, most longer, all of them delivered in Charles’ steady manner, the 
caretaker occasionally accenting the conclusion with, “I may not be able to 
feather my nest, me, but I’ve got stories.  Most everybody comes here wants 
to tell a man about the family story, even a black man.”

Marcus thought there was a slight chance that word would get around and 
chain its way back to Kristina, but he did not expect the story about him 
and her sister to make it back to her so quickly.  The streets have ears and 
they talk, so he should have known.  Kristina was prone to furious behav-
ior.  Would she go this far, though?  What could he redo to undo what was 
done?  “This from Kristina,” is what he heard, it was what was said.  She 
would have to answer for this, but now he needed to take care of the situ-
ation at hand.  First the one pursuing him and next the one chasing Jamal.  
“Come to me, both of you,” Marcus said to the sky and the stones, balanc-
ing both bricks in his left hand, jabbing his right pointer finger across the 
blood still running from his scuffed knuckles, then scraping across the mix 
of mud and brick dust, before spreading it along his chest with a vertical 
swipe downward and a shorter horizontal line leading to his left.  That the 
rain would quickly wash it away was of no matter.

*****
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CAPTURÉ UN CHAPULÍN HOY
Luis Fernando Orozco Madero

Capturé un chapulín hoy. Hace algunas horas. Estaba deambulando por el ter-
regal junto al taller de escultura, dejando, casi sin querer, que mi mente deam-
bulara en busca de algo que hiciera vibrar al corazón. 

Dibujé unos engranes oxidados que descansan en la yerba, pero el sol comenzó 
a quemarme y olvidé mi sombrero en el hotel. Es un grillito de muchos colores 
muy brillantes: naranjas, azules, amarillos fosforescentes. Después de muchos 
titubeos, me resolví a tomarlo. Lo tuve en mis manos sin saber qué hacer con él. 
     Inmediatamente comencé a balancear la ecuación en mi pensamiento. Una 
voz me pedía que lo ensartara con un alfiler en un pedazo de corcho, quizás 
forrado de terciopelo azul o rojo intenso y, en fino papel de algodón y con la 
más elegante de las caligrafías, buscara su nombre científico y lo catalogara. 
Sería un bonito regalo para Cynthia. Incluso, podría encontrar varios de esos 
antes de que los jardineros, que ahora mismo podan el terregal, destruyan por 
completo su hábitat. Mandaría a hacer varias cajitas y las regalaría en navi-
dad para alegrarle la vista a las personas. 
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    Otra sección de mi discurso se opuso tajantemente a este curso de ac-
ción.  Sentí compasión por el chapulín colorido. Esta voz se oponía a que lo 
atrapara. 
     Me hizo pensar en el destino de lo que se le llama naturaleza (de la cual 
muchos discursivamente se han separado). ¿Qué esperanza le queda? El 
único pecado que cometió este chapulín fue ser bonito. Su vistosidad lo 
hizo resaltar de entre la maleza, y cierta configuración neuronal misteriosa 
en mi cerebro hizo que quisiera poseerlo. Y ahora, por eso, está encerrado 
en una bolsita de plástico en la oficina. 
     Es una situación idéntica la que ocurre con el oro. Si bien, se puede 
argüir que el oro tiene valor como conductor, la mayor parte del oro en el 
mundo se encuentra transformada en joyas cuya única función es hacer 
brillar los cuellos, las orejas, los dedos y otras extremidades humanas. 
     Algo muy distinto ocurre con el cobre. La mayoría del cobre del mundo 
se encuentra en cables y alambre. Sus propiedades conductivas son ex-
celentes y también tiene una maleabilidad que lo hace muy versátil. En un 
mundo cada vez más electrónico se vuelve un commodity indispensable. 
¿Qué esperanzas tienen las montañas que lo albergan? ¿Qué esperanzas 
tienen los chapulines de aquellas montañas? Gracias a que tuve al chapulín 
cautivo, me gané el apodo de Chapulín entre las mucamas del hotel. Un 
buen día, el chapulín se perdió.  

*****
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EL TELEVISOR
Oscar Zapata 

El televisor de pantalla plana llegó a casa un jueves o viernes. La caja era tan 
grande que cuando sacaron el voluminoso aparato yo cabía dentro de ella. 
Recuerdo que ese día mi padre y yo nos quedamos la noche entera viendo 
antiguas películas de gangsters. Entonces tuvo que haber sido un viernes: su 
estricto rigor escolar jamás habría permitido una desvelada en día de clases.
     Deben estar pensando en esas delgadas pantallas de LCD o plasma tan 
comunes ahora. Pero no, el televisor de mi papá no era de esos. Recordarán 
aquellos enormes televisores de pantalla curva enfundados en plásticas 
cajas negras que parecían ataúdes de bebé. Yo sí recuerdo el primero que 
tuvimos: fue un Sony Triniton que casi un año después mi padre seguía pa-
gando cuando el aparato ya valía en tiendas la mitad de precio. “Intereses; 
esos del banco son unos rufianes,” declaraba mi padre con el estoicismo de 
un tarjetahabiente responsable cada vez que recibía su estado de cuenta.
    El televisor de mi padre es ahora una tecnología intermedia pero era de 
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punta por aquellos días. Los televisores de tubo de rayos catódicos—sólo mu-
chos años después pude entender qué era un cátodo—no saltaron a las pan-
tallas de LCD así como así. No, pasaron antes por los televisores de pantalla 
plana como el que llegó a casa ese día. Sus dimensiones eran tan volumino-
sas como sus predecesores pero presumía una pantalla completamente llana, 
en perfectos ciento ochenta grados y resplandeciente como los ventanales de 
la casa que papá me hacía limpiar una y otra vez con el periódico del día.
     Tan pronto desempacamos el aparato, la sala se impregnó de un olor a 
plástico nuevo como el que se huele cuando te pones una bolsa de basura 
sobre la cabeza. Los pulcros marcos del aparato brillaban como las onzas lib-
ertad que ayudaba a pulir al abuelo todos los domingos: “un día todas éstas 
van a ser tuyas.” Cuando murió sólo restaban cinco porque había perdido las 
demás en deudas de juego con los tahúres de la colonia. 
     “La urna más barata,” dijo mi padre al encargado de la incineración y dio 
como adelanto lo que nos ofrecieron en la casa de empeño. Yo quería que-
darme una de las onzas, pero ni siquiera lo sugerí a mi padre porque él era un 
hombre ahorrador y sensato: un capricho infantil no justificaba una fuga de 
dinero en el riguroso control de las finanzas.
     Yo, que por entonces comenzaba a demostrar especial destreza e interés 
por la electrónica, hice todas las conexiones necesarias: el DVD, el decodifi-
cador de la señal por cable y el estéreo. “¡Está bien chida la nueva televisión, 
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Pa!” y en seco un zape para corregirme: 
    “¡No es la televisión, lo correcto es el televisor! Es masculino, no seas igno-
rante.” Así era mi papá con las palabras a veces. Se enojaba cuando alguien vio-
laba sus arbitrarias reglas gramaticales: “háblale al señor del gas, no de la gas.”
     Al día de hoy no puedo ver un Pequeño Larousse Ilustrado sin evocar 
aquél que incorporaba las rectificaciones de mi padre. Aún recuerdo las du-
ras pastas de la edición conmemorativa del 80 aniversario—en 1912 Le Petit 
Larousse Illustré sería publicado por primera vez en castellano, el mismo 
año en que el bisabuelo moría bajo el fuego de una carabina en una canti-
na. “¿Cómo que qué significa? No seas perezoso y búscalo en el diccionario: 
fo – to – sín – te – sis. ¡No prendes el televisor hasta que termines la tarea!”
     Se preguntarán cómo es que alguien tan estricto en las finanzas podía 
solventar esos aparatos. La verdad es que no éramos pobres, pero tampoco 
ricos: años más tarde describiría a la familia como clasemediera emergente 
con resentimientos de movilidad social. Mi padre ahorraba cada centavo 
posible, pero siempre que se trataba de entretenimiento digital quería lo 
último en las vitrinas. Para pagar los aparatos y mantener el estatus en la 
colonia ahorraba hasta en lo más ridículo: “¿Refresco? toma agua natural 
que así no se te pican los dientes.” En la escuela particular a la que iba—era 
impensable que mi padre confiara la educación de su prole al sistema de



65

educación pública—se burlaban de mis tenis Nine por ser una copia china 
malhecha de los últimos Nike en el mercado. Frente al televisor aliviaba 
la tensión de sacar buenas calificaciones para mantener las becas de cada 
uno de los colegios a los que fui y sublimaba las ganas de clavarle un lápiz 
bicolor a mis compañeros.
     A lado de Papá vi las mejores películas de mi vida: El Padrino I y II, 
Scarface, Goodfellas, Casino, Los Intocables, Carlito’s Way y la que para él 
era la mejor historia de amor del cine hollywoodense, Once Upon a Time in 
America. Cuando Robert De Niro observa como se desmaquilla Elizabeth 
McGovern después de treinta años de no verse, a mi padre le costaba traba-
jo disimular las lágrimas. Creo que el sueño gangsteril del siglo XX norteam-
ericano reflejaba sus más hondas y sinceras aspiraciones. Si hubiéramos 
sido emigrantes judíos, italianos o cubanos en los Estados Unidos podría 
jurar que habríamos sido ricos. Como que mi papá no estaba muy feliz de 
ser mexicano, a pesar de que el abuelo, y el abuelo de mi abuelo, fueron 
jornaleros chiapanecos. Un día yo decidí la película: Pulp Fiction. “Esto está 
muy bizarro,” hasta hoy me doy cuenta que quizá nunca supo el verdade-
ro significado de esa palabra. “¿A poco a tu edad te gustan esas cosas? Las 
películas cada vez están peor, igual que esta ciudad de indios que va directo 
al infierno.”
     Ese día, de regreso a casa, se nos cerró un microbús que rayó por comple-



66

to el costado derecho de un Dart K modelo 1985 que el viejo quiso más que 
a mi madre. Con frustración e impotencia le gritó al microbusero cuantas 
veces pudo: “¡Pinche indio!”
    Así pasaron los años. Los años en familia siempre son iguales: tediosos 
y sin contratiempos. Como era de suponerse—o como papá lo deseaba—
estudié Ingeniería en Electrónica gracias a una beca que me otorgó una 
reconocida universidad. Nunca terminé aquello. En cuanto comprendí qué 
era un cátodo y cómo funcionaba un televisor, dejó de importarme. No sé 
cómo sucedió pero un día me levanté con ganas de ser director de cine. Sí, 
así nada más. Creo que demasiadas películas de gangsters provocaron el de-
seo absurdo de contar historias como las que Coppola llevaba a la pantalla.
     Por supuesto, mi padre reprobó la decisión. No recuerdo la discusión, lo 
que si recuerdo es su rostro: colorado como conteniendo ira, endemoniada-
mente triste y unos ojos como con los que veía al jardinero cuando cortaba 
mal las plantas o al albañil cuando tardaba el doble de tiempo que había 
prometido. Creo que empiezo a comprender a mi padre: una persona más 
interesada en lo que pasa detrás de la pantalla que en lo que hay dentro de 
ella no es un gran aliciente.
   Dejé la universidad y me fui a los Estados Unidos en busca de esa obse-
sión. Sí, obsesión, porque sueño no era. Si los Corleone habían triunfado
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como inmigrantes italianos y Tony Montana como expatriado cubano, ¿por 
qué yo no como mexicano ilegal? Cuando llegué, Hollywood se mantenía 
en pie gracias al trabajo de latinos: el primer equipo de producción al que 
me integré era un “mapa de Latinoamérica” como el que miss Mercedes 
me pedía en tercer año: maquillistas argentinos, camarógrafos puertorri-
queños, utileros colombianos.
     Pasé años repartiendo el café y las rosquillas—en América no se les dice 
donas, me repetía un compatriota mexicano que por llevar más años que yo 
en los Estados Unidos me trataba con la punta del pie. Poco a poco pasé de 
chalán a asistente del asistente del asistente. Por aquellos años ocurrió el 
boom latino en la televisión y el cine. Personajes mexicanos que hablaban 
como vaqueros texanos, colombianos exportadores de cocaína que pare-
cían una mala caricaturización de Pablo Escobar, cubanos mal encarados 
que comían burritos a pesar de que los verdaderos cubanos los detestan. 
Gracias a los amigos que me gané a fuerza de invitar siempre las Coronas—
en México una cerveza tan común como las tortillas, pero absurdamente 
costosa en Los Ángeles—y por un afortunado golpe de suerte, pude hac-
erme guionista.  A los americanos les (nos) gusta que les digan lo que son a 
través de sus inmigrantes. El día que me avisaron de la muerte de mi padre 
regresé a la casa de mi infancia y vi de nuevo el televisor. Estaba intacto, 
como si apenas lo hubieran sacado de la caja. Juro que pude oler de nuevo 
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ese sintético y picoso aroma de plástico recién desempacado. Como el que 
olí y jamás olvidaré cuando a los ocho años abrí el día de navidad la base 
militar G.I. JOE que mi padre no me dejó tocar hasta que él terminara de 
armarla. La colonia estaba peor que nunca. Tomé el televisor y el viejo Pe-
queño Larousse Ilustrado que ahora parecía baraja. 
     Hoy, cuando algún recién llegado me pregunta por qué veo una tele-
visión tan anticuada, yo sólo les doy un zape y repito ceremonioso: “No seas 
ignorante, pinche mexicano indio. Es masculino, lo correcto es el televisor.”

*****
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THE KALEIDOSCOPE OF SIMULTANEITY
Dr. George Lee Moore

If every art and science were a vast city and at any given moment hundreds 
of thousands of workers in every field were creating and re-creating it, even 
as we sleep, we’d merely intuit any unity faintly, by analogy, but, confronted 
by multiple Megalopoli, vast experiences, inventions, events, ineffable lives, 
analogy flutters like a wind-torn prayer flag before the unknown. It is impos-
sible to know what really transpires at any given moment, yet everything has 
always happened at once.
     Everything has always happened at once. Yet without time there’d be no 
movement of objects in space. The past and future co-exist as time when we 
perceive as we simultaneously disclose the paradox of living—once. The only 
response when the imaginable regards the unimaginable is awe. Perhaps won-
der begins our discovery of our place in time, how we fit, or not, to be singular 
enough to join the human race. No one soul can encompass it, though this 
“All” is reality. Art, however, can, with philosophy, experimentally symbolize 
while focusing our choices of not only what or whom but how we notice. 
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Since every unity instantly vanishes before novel experience art (as the true 
conveyance of the All as metaphor) and philosophy (as concept) exist to 
help us choose not simply among facts but to cast a symbol, or image back 
to the origins of consciousness in awe, the sole authentic response to the 
kaleidoscope of simultaneity. 

When Yahweh reveals to Job His Creation, the universe, Yahweh thunders: 
“Can you bind the chains of Pleiades/Or loose the cords of Orion?” (38/31) 
Job replies: “What shall I answer thee?/ I put my hand over my mouth, 
in awe” (40/3). In The Baghavad Gita, on the field of battle, when Arjuna 
laments he must kill half his family, Krishna responds by revealing the 
universe in an infinite vortex of appearing and disappearing: “See now the 
whole universe with all things that move and do not move … “(11/7 pg.89) 
“And Arjuna saw in that form countless visions of wonder… (11/10) [And] … 
“in that radiance the whole universe in its variety.” (11/12). 
     If we study pre-Socratic philosophy from Thales to Socrates, philo-sophia, 
the love of wisdom, begins with the seemingly naïve need to account for 
everything by a unifying substance or concept: Thales’ Water, Parmenides’ 
One, Heraclitus’ Fire, Democritus’ atoms, even Pythagorus’ Music and, for 
our keen interest Anaxagorus’ Mind, Nous or Psyché which is everywhere. 
Our noticing is: the invisible All.

***
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If we aspire to the All through things, however, if every thing surged to the 
fore, we might provoke a private traffic-jam of impulses, facts and fantasies. If 
we include the unconscious we could suffer the specifics of depth awareness: 
buried memory, childhood trauma, last year’s bills etc. The huge mnemonic 
storehouse would crowd our “thrown” intentionality into chaos.  We clearly 
must focus, but how if we are not to contract, exclude, exile or ignore our once 
on earth, and the next great thought, movement or archetypal artist?
     If the All is reality, how much, what, whom should we notice? 
     To further explore the All as a nightmare scenario: Imagine Proust’s 
mind-lantern theater blighted by all the voices on earth speaking at once; 
they’re almost audible through the internet; we’d suffer an Isle of Sirens to 
blast the wits even of Zurich’s Club Voltaire’s Dada Bruitists into stupefaction. 
     Now that technology allows us to access a version of this All we can, with 
rudimentary typing and some imagination, globally access information, 
expose ourselves at least to an All that someone puts on-line. We could plot 
revolutions as the millions of dispossessed citizens of Egypt, Tunisia, Libya, 
Yemen, Bahrain and Syria, in what began as Arab Spring, or with the Occupy 
movement as it has spread globally (and we hope, lives on), or access “all” 
artistic creation throughout the world, if lucky enough to find true talent, even 
in the smallest hamlet and obscurest place on earth.
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      There is a down side to technology, however. It is a self-betrayal to click 
a mouse to correct one’s spelling before one understands a word, to voyeur 
sex, economic collapse, rape, murder as one reaches for a cracker. The Arab 
Spring revolutions revealed to the Occupy movement the virtue of instant 
popular contacts to spread revolt below the radar of government-controlled 
or financially interested medias. Yet on Facebook one can accrue a virtual 
aggregate of strangers as networking tools: why have a friend when we can 
collect one? The very word “chat” belies that we may neglect even saying 
goodbye or writing complete sentences. 
     Much has and will be said of instant communication as access to 
everything, and it is astonishing.  Yet to not be lost in an atomic cloud of vir-
tual noise, to be poked, pricked and prodded by what Ezra Pound called, “the 
accelerated grimace of our age,” to suffer the cannon-blown confetti of dispa-
rate facts, a delusional flurry of false causes and didactic nonsense, slogans 
concocted by advertising vampires, we need pass from empirical communi-
cation (mere information) to artistic creation, to render this chaos a cosmos.     
Indeed the very immensity may favor the contracted or narrow-minded who 
actively ignore not only the universe, or world, but other humans by reducing 
us to objects of self-interest, to dehumanize our noticing to set-responses and 
behavioral reductions, to money and private neurosis from solipsistic crawl-
spaces. Then this contraction of soul amplified by technology may misinform, 
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shrink, derail the most elemental curiosity into an amplified argument for 
ignorance.  
     When does what we know add to our ignorance?

First let us consider consciousness as not a mere multiplicity but instanta-
neous synthesis of multiplicities, like a kaleidoscope with multiple, shifting 
perspectives. 
     A kaleidoscope suggests a medley of colorful worlds, minds, rooms, times 
shifted at whim, but without commitment, engagement, or embodiment. One 
may entertain everything without understanding a thing. Yet let this kaleido-
scope suggest not the volume en masse of everything-at-once but our freedom 
to perceive itself, given our mortality, to anticipate the All with awe, especially 
if this whim incarnate as embodied will.
     Let us never then claim to know what we do not. There’s no need to disem-
body into a transcendent New Age “infinite”. We never experience the infinite 
beyond a mathematical symbol. Precisely by the modest accuracy of the im-
manent we are “connected” to the All—and to each other. 
     Our guide is the elemental gratitude that we can perceive; for awe is the 
radical modesty that everything we can know—or ignore—is possible only 
because we can be aware of it.  What blocks our gratitude denies our awe, 
manufactures a replacement, a gauze, ignores, whether it be “informed” by a
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shower of sound bites and eye-candy to distract, to shrivel us into the (s)hell 
of know-it-all-ness, even if it be from a vantage-point of a mountaintop—or 
outer space, but rather, let us focus like Whitman on a “mere” leaf of grass. 

What should we not experience? That which contracts rather than dilates our 
souls—that which alienates our awe.
     If one loses one’s origin in awe confusion begins at the beginning. As one’s 
perceptions scatter they need be bundled together with belief, by a self-daz-
zlement or hypnosis of accelerated, random images manufactured to distract. 
This arch-All scatters us to stave off the dread that we betray ourselves when 
we ignore who first we are. We are alienated from awe when products are val-
ued at the expense of those who create them. From the chaos of things, then, 
to the cosmos of perception, from the kaleidoscope of whim to focused will, 
we are free to be bewildered, or ponder what we please, in freedom.
     Perhaps then: We must know our limits without living for them?

Our choice of what or whom to notice is not a matter of “aesthetic theory” but 
of life itself.  It is not the once remove of “art” or a philosophic “argument” 
when we perceive one thing or soul and not the other.  But when we are in a 
constant stream of choices on what or whom to focus art suggests the creative 
freedom of our mind’s metaphoric invention from the origin as our first
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celebration, our play, and philosophy, our wonder. Utility-first perception disen-
gages our freedom from its source to its use, as profit and acquisition intercon-
nect (alienated) determinisms of an other to screen the All from our appercep-
tion—so too the negation of all utility to disembodied paraphrase in romantic fog. 

      What and whom we choose to perceive is how we spend our lives in time.

If “the guide” (artistic or conceptual creation) reflects that through freedom we 
will affirm our brief sojourn here as practically as an empirical reduction, more 
so, given that this interest may splay our vision, splinter our focus, or, as in roman-
tic paraphrase, we may prefer what will prop our affective fantasy into a waking 
dream—into illusion.
     Any discovery can be covered-over as it arrives, but in beholding-so-as-not-to-
grasp, our envisioning of the possible makes as it embodies a seeming mirage or 
fleeting image dissolve from mere shimmer to an embodied actuality—as art.  Art 
anticipates a new way to perceive immediately to affirm life with freedom, just as 
we are “from the start” our origin in awe in time. Philosophy is our understand-
ing as “it” arrives (us)—with our resolve. Through philosophy we reclaim a mere 
image to the real. This is the “philosophy of the future” (Nietzsche) but also how 
to accurately re-interpret the past, live, create, exhaust the present, to perceive the 
becoming of authentic novelty. 



Illusion resembles the visionary precisely by how it imitates.  Yet a visual im-
age can seem wrong well before we consciously judge it.  It flashes or lingers 
to offend our taste well before our judgment. It hovers. The illusion beguiles 
then offends but to express why requires some experience and honesty as 
duplicity evolves with technology: 
     
Progress seems to occur in technology but rarely in wisdom.  

    We need cultivate the means to critique quickly lest it invade our mental 
“theaters” just before it decays into kitsch.  The visionary, by contrast, reflects 
back to our origin(s) to forward our future, striates-out in flame a pre-cursing 
intuition, a Heraclitean fire, a Promethean fore-seeing, and even if not slickly 
produced, its value immediately exceeds the klieg lights of those (the spir-
it-killers?) who seek to obscure perceptual freedom.
     No one can encompass all knowledge. Yet must one define oneself by how 
much one knows or by knowledge that evokes gratitude that one can know? 
If one notices first with gratitude might one’s knowing be less unfocused and 
scattered? Might the fineness of knowing echo a fundamental choice to affirm 
or deny that one never take awareness for granted?

***
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We need not exhume total memory when perceiving from the full draft of our 
being, precisely because the total mind is not a Pandora’s, nor a collection 
box. We need to focus but not contact, block nor filter precisely that which 
will dilate our souls to an elemental gratitude that we can perceive. 
     We put our hands to our mouths, as did Job, to perceive the universe, accu-
rately. 
But this is the vigilance of awe, to restore original dilation of the soul, to risk 
radiance before its imitation.
     We are small in size but not in imagination.
     For it not our size, given the immensity of the universe but our consciousness of it.
 
Open to the All by awe our noticing anticipates by making a poetic image to 
envision the possible. Philosophy conceptually understands as we “catch up” 
to our visions if we’ve the courage to embody, to make them real.  Without po-
etry our noticing is no longer a making but “being-made,” even “being-had” 
by images-with-interest. Our vision-as-project either passes into cliché and 
product-mimicry (anxiety) or we move on to create our next truth:
     When we keep a promise to our selves, to change how we perceive. 
      Conceiving also means birthing.  Philosophy conceives as we risk new 
ways to perceive. Contracted souls monopolize professions and trick the “un-
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initiated” with angel-pin deflection or issue control-edicts reversing the time 
of conception into a hall of mirrors of “received ideas”(Flaubert).
But to deflect here is to betray. It’s elusive but while a play of perceptions rush 
in or by, one may with scant evidence of effort, with surety and speed, make 
a series of judgments occurring faster than the influx of sensation.  When 
intuition suffuses long dilated experience—with the quick of the mind while 
the soul’s in repose:
      
Could this be wisdom?
    
The All happens just beyond our ken.  Our “ken”: the rich English word for the 
limit of how far our understanding may venture without losing our way. We 
will never know the worlds into which we could plunge, the depth, beauty and 
surprise, the knowledge gained, the joys surmised. We can splay or omni-di-
rect every instant, yet we remain alone before the All.  We espy an endless road, 
unknown loves, lives fluttering off like windswept leaves. We try our best within 
our scope, not merely to see our mortal breath evaporate like a ghost on a mir-
ror.  We look through our window of intent to dwell within the trajectory of what 
we can perceive. We try never to exaggerate, rarely to exclude, and not to reify 
our finitudes, prejudices, our myopic self-interests nor to contract our souls—
and to accept our limits—yet to perceive as broadly as the gods.
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As each note intoned in a symphony flows in the time-signature or tempo 
interpreted by the conductor and musicians for a performance, the conductor 
of intentionality, the “self,” signs with each intention, each choice constitutes 
a style, inflection, a lilt, a unique “take” on experience, even at rest. We add 
a note or notes, or a silence, yet no one feature noticed can stop the world’s 
movement. Each fiber plucked, tapped, struck, each sound-filament intoned 
reflects as it returns to the origin of time-recognition of how we perceive, so 
the performance of logos evokes the full draft of being as activity, to our once 
on earth as a movement in time.
     To freshen our time-perception allows us to witness and invent vast plural-
isms, fresh multiplicities. The fear of “being torn apart” by experiencing too 
much, having one’s wits blasted, is natural if our perception discloses only 
that which amplifies our alienation. But if dilated inward to our soul as out-
ward to the All we can risk an astonishing variety of experience.

A kaleidoscope suggests a multiplicity of worlds, a universe to be visited by 
whim, but what if by will? The childlike power-fantasy is dual: a facile glitter 
of telescoped perspectives, but if focused by awe, the delight in pluralism of 
perspective, a playful wonder at all the ways one can see anything, and per-
haps the admission that these simple devices can only suggest what it is to 
experience it; All.
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     If awe is our momentary and original openness, and dilation of soul its 
on-going immanent integration, we originate ourselves every moment we 
immediately intend.

No matter what planet or within what solar system we draw breath we will oc-
cupy a corner of a vastness onto which we tack zeros to unimaginable distances 
yet to know we exist is already a miracle. Shall we re-consider “miracle”? May 
we reel it in like an ionospheric kite from a violation of physics or a transcend-
ent that so violates logic and common sense that we shalt kneel in abeyance, 
“stretch the eye of credulity” and believe in nonsense? In The Great Word 
Robbery “miracle” must be in the forefront of losses to religion and to self-pro-
claimed shamans and self-bedazzled saints. The miracle is: we live. And lest we 
forget, our true friends in deep council, please call us out to remind, poke, para-
dox us with the sublime largess of immanent kindness not only to know but feel 
(again!) that every grain of experience is our first moment.

Noticing is the great democratic experiment, to which governments or small 
egalitarian communities, even lovers aspire.  Noticing, not ideology, religion 
nor the nation state, is our greatest community. Kant mentioned a sensus 
communis, or an invisible community of everyone who has taste if they judge 
something beautiful, if not reflecting a private self-interest, but why limit this 
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community to taste and the beautiful, or to aesthetic experience?  Awareness is our 
first community. Everything that has, does or will ever happen presupposes some-
one is aware, someone notices.  From the advent of awareness, from our long rise 
up and into consciousness, from researches in every art and science, from the most 
intimate, individual experiences, what is “happening” reveals what is noticed.

In this brief experiment on earth, from our origin in awe to the kaleidoscope of 
simultaneity, we notice focused by the experimental medium for the invention of 
metaphor, poetry. 
    
 Even if: every metaphor has a moth’s life before the incept-flame of novelty. 

We aim our arrow each day to issue a new awareness.  Our intent whispers as it sails 
past our ears. We walk the shore of becoming, we spread our canvas wide to paint, 
sing, to play, to create from nothing a passing image of our courage to be surprised, 
and listen for the cascading transport across the world of those who risk perceiving 
beyond themselves.
     Without weathervanes or radar, we dwell within the trajectory of what we can 
perceive, not to favor the familiar but to sift dust from our horizons, slip out the 
mirror of self-consciousness with its facile glitter to delight in radical invention, the 
playful wonder at all the ways we perceive, anything. 

82



     If we attach ourselves like barnacles to the hull or prow of a ship without 
dwelling on its deck, or better, in the captain’s quarters, we will take emotion-
al paraphrase filtering through our bodies for love. We mistake a biologic or 
socially conditioned response for mind and soul. Our noticing, leased to our 
professions feels alienated, wearying, our awe shrouded in nostalgic mist, un-
til their rapprochement. Radiance rises, exotic but wise, ancient; like the sun 
visible after a long solar eclipse.
      If we collect experiences like seashells to stand in for, or to replace the 
ocean, opt for nostalgia, or the fastidious owning of objects, we deny experi-
ence itself. Neither need we beg the sky to rain down constellations of mean-
ings; tablets, scripts, maps on which our fates are “written” to determine the 
architecture of our destiny.
     And what of two dilated souls? This is the “stuff” of poetry—this is love—
and to answer the “why” of existence by which the All blossoms like myriad 
fireflies glittering amidst unknown souls around a darkened globe. We of-
ten blink at dawn, but why trade wild fields for hothouse flowers? We are all 
amateurs in expressing the ineffable, though approached in gestures and too 
often in partings. 
     We can strap our lives in (contract), perhaps quote the famous dead (in an 
imaginary lexicon pageant) while neglecting the most talented and revolu-
tionary of our contemporaries: each other. We explore without worshipping. 
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We value not idolize. We are the authors of the uncanny.
        If we risk dilation our “space” is potentially as vast as the universe.
We delight not in commercial advertising skill nor the agog worship before 
the reified enigma of awe as an icon, but when we greet each other in this 
ephemeral life with fresh irony about its “point.” We need not scale corporate 
ladders, hoard gold, nor slave for fame.  We do not need to be “stars.”
     The star is experience.

*****
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