


   1

diSONARE 02

Directorio Disonare 02

Presidente
Diego Gerard Morrison
Director General
Diego Gerard Morrison
diegogerard@disonare.com
Socio Director
Rodrigo Quintero Herrera
rodrigoquintero@disonare.com
Director Editorial
Lucía Hinojosa Gaxiola
lu@disonare.com
Editor
Lucía Hinojosa Gaxiola
Colaboradores Nacionales
Yuri Herrera, Iris García, José Pablo Camarena, Samantha Leiva,  Aureliano Salinas, 
Néstor Quiñones
Colaboradores Internacionales
Juan Sáenz de Tejada, Kate Richardson, Tyler Hildebrand, Kara L. Rooney, Laura Cooper, 
Wilfredo Prieto, James Kelly, Sussette Martínez, Tatiana Blass.

“DISONARE”, No. 2, marzo 2014, es una publicación bianual editada por Batallas de la Era 
Común S.A.P.I. de C.V.  Mariscal 13, Colonia San Ángel, Delegación Álvaro Obregón, C.P. 
01060.
Editor responsable: Lucía Hinojosa Gaxiola. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-
2013-020710404000-102, ISSN 2007-6134, ambos tramitados ante el Instituto Nacional del 
Derecho de Autor. Licitud de Título y Contenido No. 15916, tramitado ante la Comisión Cali!-
cadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. 
Impresa por la sociedad “O"set Santiago S.A. de C.V.” ubicada en Avenida Río San Joaquín 436, 
Ampliación Granada, 11520, México D.F., este número se terminó de imprimir el 1 de marzo 
de 2014, con un tiraje de 300 ejemplares. 
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente re#ejan la postura del editor de la 
publicación. 
Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de 
la publicación sin previa autorización del Instituto Nacional del Derecho de Autor.



2   

diSONARE 02

CONTENIDO

NOTA EDITORIAL    

FICCIÓN

POEMA DE LAS FORMAS INTERMOLECULARES… Yuri Herrera    
OJOS QUE NO VEN…Iris García    
WHAT THE EYE DOESN’T SEE…traducción por Kate Richardson    
DÉCIMA PELÍCULA DE MATEO SARSIL…Juan Sáenz de Tejada     
CENA FAMILIAR…José Pablo Camarena     

ENSAYO

ARTE CUBANO (¿COMPROMISO O FICCIÓN?)…Sussette Martínez          
ACT IN LOCATION TO HISTORY…James Kelly       

ARTE

LUZ QUE CEGA_SENTADO…Tatiana Blass     
CASA DEL AIRE…Samantha Leiva     
LA MUINA…Aureliano Salinas     
FOUR POEMS FOR OCTAVIO PAZ…Kara L. Rooney     
REFLEJOS SINTOMATOLÓGICOS…Néstor Quiñones          
THE BOULEVARD…Tyler Hildebrand     
CONTENEDORES SIN CONTENIDO Y UN DESNUDO 
GRATUITO…Wilfredo Prieto      
FORWARD SLIDE TOGETHER …Laura Cooper     (epílogo)        

COMUNIDAD ARTÍSTICA         

Portada por Lucía Hinojosa
Contraportada por Néstor Quiñones. 
Agradecimientos especiales para Alumnos 47

3

7
12
20
48
58

29
67

5
11
28
46
52
65

81
85

82



   3

diSONARE 02

NOTA EDITORIAL (SOBRE EL VALOR DEL SILENCIO Y LA OMISIÓN) 

Existe dentro del medio de la literatura y el arte experimental una gran aversión 
en torno a las de!niciones concretas, y por este motivo, entenderemos ‘lo omiti-
do’ como todo aquello que existe dentro de lo aparentemente inexistente, y que 
comúnmente está cargado de valor.
      En 1960 surge el gran Oulipo, un grupo de escritores y matemáticos franceses 
dedicados a crear obras literarias empleando técnicas y limitaciones matemáticas. 
Es con uno de sus más notables miembros que el uso de la omisión en la literatura 
consigue méritos inapelables, enalteciendo el uso de la omisión como técnica liter-
aria, y enseñándonos la perpetuidad de contenido que puede existir en el aparente 
vacío. 
     En 1969 Georges Perec culmina su novela “La Disparition” (torpemente tradu-
cida al español como “El Secuestro”), que en sí misma es un lipograma, en donde 
omite la letra ‘e’ a lo largo de la novela (la letra más repetida en el idioma francés, 
en el que originalmente está escrita la novela). Al analizar el contenido y la inten-
ción de Perec, encontramos que uno de los grandes signi!cados de la ausencia de 
la letra ‘e’ está relacionada a la incapacidad del escritor de usar las palabras ‘madre,’ 
‘padre,’ y ‘familia’ (famille), debido al gran sufrimiento que le causa la muerte de 
sus padres durante la Segunda Guerra Mundial, hecho relacionado a la trama y la 
narrativa en “La Disparition.” Al enfatizar esta omisión, términos como la ca-
tástrofe, la pérdida, la muerte y la desaparición cobran signi!cado de peso especí-
!co. Quizás Warren Motte logró establecer este punto de manera más concisa, y 
en muchas menos palabras al referirse a Perec y a su lipograma hecho novela: “…la 
ausencia de un signo siempre es un signo de ausencia.”
     La inexistencia de esta letra da a la novela una dosis extra de signi!cado y una 
dosis extra de contenido; nos acerca de manera más íntima a los personajes, al au-
tor, y a la trama (en donde a medida que transcurre la novela desaparecen sus per-
sonajes). La omisión por sí sola es el hilo conductor, mismo que nunca se plasma 
en la página. 

El arte y la cultura deben encontrar valor en los nichos considerados vacíos. Debe 
existir una motivación y un movimiento encausado hacia el descubrimiento 
del valor artístico que radica entre lo aparente (en la página escrita, en el lienzo, 
cualquier espacio creativo, e inclusive, los espacios vitales que habitamos). 
     La cultura y la sociedad contemporánea comúnmente desacreditan el concepto 
del vacío, y parecen querer empujarlo al territorio de lo inexistente. Dentro de 
dicho espacio cultural existe una generación de voces inquietas, capaces de con-
solidar principios culturales y sociales. Es importante resaltar que olvidamos (o no 
insistimos en encontrar) a estas voces a modo de censura, y no a modo de omisión. 
Hacemos esta distinción porque la censura, a diferencia de la omisión, suprime los 
valores culturales que nacerían de dichas voces olvidadas.  
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Es importante analizar el término silencio en nuestra cultura, ya que podríamos 
aseverar que las voces censuradas son a su vez silenciadas. 
      Nos situamos entonces en el argumento (difícil de refutar) de que el silencio 
da pie a la introspección y la re#exión. El silencio es la esencia y elemento funda-
mental para acceder nuestro espacio interno. Es también fundamental entender 
el concepto de silencio en directa contraposición a su antónimo, al que por !nes 
prácticos no encapsularemos en una sola palabra, sino le otorgaremos una etiqueta 
coloquial: no poder callar; el acto de generar palabrería banal. Aquellas voces 
que saben permanecer en silencio solo pronunciarán hechos puntuales y habrán 
descartado las banalidades que surgen en la mente humana cuando no hay capaci-
dad de re#exión. No permitamos que la banalidad ocupe el espacio que pertenece 
al silencio; nadie merece sufrir un ataque perpetuo de vociferaciones no re#exio-
nadas. 
      Nuestro deber de ejecutar el derecho a la re#exión tendría que desembocar en 
el avance de nuestra cultura y terminar con los hábitos negativos actuales de la 
misma: permitir la emisión de la banalidad por encima de la voz que permanece 
en silencio y que tendría la capacidad de aportar en vez de obliterar. 
       Recordemos las palabras proféticas de Kierkegaard, (y aquí tendrán que 
permitirme parafrasear) “…la perfección del comentario artístico surge del silen-
cio. Quien produce arte en su forma más elevada debe encontrar en el silencio su 
personalidad privada. El silencio es el elemento fundamental del encuentro social 
educado.”
     Es una pena que existan voces silenciadas por una sociedad palabrera.  

Entonces, queridos lectores: entréguense a la tarea de buscar  las manifestaciones 
que nacen del silencio; brinden descanso a sus cuerdas vocales y permítanse el 
placer de pensar dentro del estruendoso placer del silencio. Encontrarán virtudes 
dentro de su ser que han sido omitidas durante la mortífera estática de la palabr-
ería. 

Diego Gerard
diSONARE, 2014
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Tatiana Blass
Luz Que Cega_Sentado

Escultura
150 x 150 x 150 cm
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Tatiana Blass
Luz Que Cega_Sentado

Escultura
150 x 150 x 150 cm
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POEMA DE LAS FORMAS INTERMOLECULARES

Yuri Herrera

La botella de jugo empezó a vibrar como un teléfono. Me la acerqué al oído y no 
escuché nada, luego un riiin riiin pero más como un reen reen grave y pastoso al 
vibrar la botella. La desenrosqué y me la acerqué al oído y escuché que alguien 
decía: 
     “La olla, destapa la olla con la sopa.” 
     Y se cortó. 
     Colgué, es decir, enrosqué, y devolví el jugo al refrigerador. 
     “¿Quién era?” preguntó ella desde la habitación. 
     “Nadie,” dije. 
      Me di media vuelta y toqué la olla. Estaba tibia, aunque hacía ya un rato que 
había apagado el fuego. La destapé. Hubo un titubeo en la sopa, como si el caldo 
se aconcavara, y luego se enderezó por encima de la olla en una cabeza líquida y 
un cuello líquido y un par de brazos líquidos y luego una pierna con la que todo el 
cuerpo líquido se impulsó torpemente en la olla para dar un paso y caer sobre el 
piso de la cocina. 
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     “Carajo,” dijo. Arrastraba un poco las erres. 
     Agitó las manos para sacudirse unos !deos y luego me observó. 
     “Planeta de mierda que les ha tocado ¿eh? No hay modo de…”
     Pero entonces el cuerpo líquido cayó sobre sí mismo como si acabaran de derra-
marlo y se hizo charco en el suelo. Después de un par de segundos volvió a salir el 
torso y los brazos y luego las manos con las que el cuerpo-sopa se apoyó en el suelo 
para incorporarse otra vez. 
     “… ¡A esto me re!ero! No hay modo de hacerse de un cuerpo decente con esta 
materia suya.”
     Aprovechando el berrinche, agarré un cuchillo cebollero y lo enfrenté. Me miró 
con azoro de incomprensión desde sus anaranjados ojos caldosos. Por supuesto. El 
cuchillo no era nada contra él. Dejé el cuchillo y tomé un cucharón. 
     “Tranquilo,” alzando las manos defensivamente; menguaba y se enderezaba 
continuamente, incapaz de mantenerse del mismo tamaño, “tranquilo, no venimos 
por ti.” 
     Descon!ado, con la otra mano agarré una taza y di un paso hacia él. 
     “No tenemos ningún interés en ti o en este lugar. Buscamos a un agente de 
inteligencia que vino a investigar si es un planeta habitable y no regresó. Sabemos 
que llegó a este punto exacto de este jodido planeta.” 
     Me detuve, pero sin dejar de blandir taza y cucharón. Parecía sincero, el alien-
sopa.
     “Pues aquí no está,” dije. “Si llegó aquí se habrá ido a investigar a otra parte. 
¿Qué iba a averiguar aquí?”
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     “Nada,” dijo, apenas manteniendo la cabeza por encima del charco que se 
extendía y se achicaba debajo de él, “justo a eso me re!ero: no se necesita más de 
unos instantes para saber que nada tenemos que hacer aquí. ¡Mierda! No hay nada 
que descubrir. Por eso, o se quedó aquí o  insistió en investigar y algo le pasó en 
este ambiente hostil.” 
     Señaló hacia fuera con un dedo que rápidamente se deshizo en gotas.  Miré 
hacia la calle. Había hecho un calor tenaz los últimos días. Las banquetas estaban 
cocidas en su propia sequedad. 
     “Pues eso, no puedo ayudarlo.” 
     El aliensopa dejó de luchar por unos segundos, el cuerpo se empezó a disolver 
suavemente en el charco mientras giraba la cabeza a un lado y a otro. 
     “A la mierda esto,” dijo !nalmente, enderezándose un poco, “yo ya cumplí. No 
hay pistas que seguir y no hay posibilidades de supervivencia aquí, ése será mi 
informe… Ayúdame.” 
     Hizo un gesto con un muñón hacia la olla. Lo miré con descon!anza. 
     “Acércame la puta olla,” dijo, “ya me voy.” 
     Puse la olla sobre el suelo. El aliensopa sacó del charco una pierna, la metió en 
la olla y fue acomodando el resto del cuerpo. Una vez que entró completamente, 
asomó una cara de agua para decir: 
     “Tapadera, por favor.” 
     Tapé la olla. Todavía alcancé a escuchar que decía, “Habiendo tantos lugares 
bonitos en el universo, carajo.” Luego nada. 
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     Me quedé unos segundos mirando la olla. La destapé. La sopa reposaba absorta 
en sí misma. Una película de grasa ya se había formado en la super!cie. La volví a 
tapar y la puse sobre el fogón. 
     “¿Ya se fue?” dijo ella. 
     “Sí,” dije, caminando hacia la habitación. 
     La escuché moverse hacia el baño. Entré al cuarto. 
     “¿Cómo supiste quiénes eran?” 
     “Tu teléfono está en el buró,” respondió desde el baño, “pero escuché que otro 
timbraba en la cocina.” 
     Me quedé de pie junto a la cama. Pasé la mano sobre la colcha. Nadie hubiera 
dicho que unos segundos antes estaba empapada. 
     “No van a volver,” siguió ella. “Esos burócratas no saben adaptarse.” 
     Entré al baño. Me quedé de pie junto a la tina. El agua se rizaba en un bucle de 
sonrisas plácidas. Luego salpicó en mi dirección. 
     “Anda,” dijo ella, “ya métete.” 

*****
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Samantha Leiva                                                                 
Casa del Aire                                                             

 Instalación de sitio especí!co
                                                      15 x 10 x 3m



12   

diSONARE 02

OJOS QUE NO VEN

Iris García

“¿Quieres ganarte diez mil varos?” le dije a Leobardo, y encendí un cigarro. Solté 
el humo despacio. Quise darle tiempo de sopesar la oferta. Registré en close up la 
perplejidad de sus ojos, mayor que cuando lo invité a sentarse y le ofrecí pagar lo 
que se hubiera tomado. 
     “No cojo con putos,” sentenció. ‘Indignado’ habría dicho la acotación del script, 
seguido de un ‘se levantó y se fue,’ pero siguió sentado con gesto de perdonavidas, 
tomándose su cerveza. Eso restaba credibilidad a la línea. 
     “Yo tampoco,” dije. 
     “Salud por ese motivo,” festejó.
     Sonreí complacido por lo pertinente del improvisado parlamento. Levanté mi 
margarita. Apunté mentalmente: en las cantinas siempre es mejor tomar cerveza, 
para que no confundan la sensibilidad del paladar con putería.
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Pedí la última ronda. Remarqué última, previendo que la posibilidad de quedarse 
sin suministro alcohólico despertaría al menos su curiosidad !nanciera. Leobardo 
trataba de dar sorbos cada vez más pequeños, pero la reserva etílica disminuía 
inexorablemente. 
     “¿De qué se trata?” preguntó al !n, ‘con resignación.’
     “Ando buscando actores para una película y tú me das el tipo.”
     La incredulidad apareció en su rostro abotagado, pero la desechó para hablar de 
las cosas importantes. 
     “Chale, ¿diez mil varos?”
     “Eso dije.”
     “¿Va a salir en el cine?”
     “No, es otro tipo de película.”
     “Si es de encuerar chavitos, yo no le entro.”
     Algo en su voz me dio la certeza: a estas alturas le entraba a cualquier cosa.
     “No, no es nada malo,” quise tranquilizarlo. 
     “Chale, diez mil varos,” saboreó la cifra durante unos instantes; tal vez calculó el 
número de tragos a los que equivaldría.
     Durante el silencio imaginé una escena en la que Leobardo levantaba vasos en 
cámara rápida mientras a su alrededor se acumulaban las botellas vacías. La ima-
gen me gustó, aunque fuera el más común de los lugares comunes. Dijo que sí an-
tes de preguntar cuál era el argumento. Quedamos de vernos en la misma cantina 
al día siguiente. Yo llevaría el guión para que lo fuera leyendo de camino al estudio. 
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No era un papel difícil, le dije, y en realidad no lo era. 
     Los cuatro actores requeridos fueron reclutados en los bares del puerto. Era 
necesario que nadie pudiera identi!carlos, porque la intención era hacer pasar la 
grabación por un hecho verídico. Antes de proponerles cualquier cosa procuraba 
enterarme un poco de sus vidas. Cosa sencilla. Los borrachos siempre quieren ser 
escuchados. Buscaba una constante: alcohólicos  empedernidos, solitarios. Nadie 
bebe solo a menos que tenga una vida miserable. Un hombre miserable es capaz de 
aceptar cualquier propuesta.
     En menos de diez días tenía a todo el reparto: un albañil desempleado, porque 
en la última construcción se había lastimado la espalda y no podía cargar los bul-
tos de cemento; un maestro fugitivo que perdió su trabajo después de embarazar a 
una pupila; un pescador que en tiempo de huracanes no hacía más que convertir 
en chupe las ganancias del verano; y Leobardo, un tipo que bebía por pura vo-
cación, crítico feroz del cine transmitido por televisión abierta, que cali!có como 
basura visual poco realista, y de la literatura policiaca adquirida en puestos de 
revistas, que consideraba el único género capaz de de!nir cómo es de culero el ser 
humano. Todos estaban solos más o menos por la misma razón: nadie los toleraba. 
     “La cosa es bien sencilla,” les dije una vez reunidos los cuatro hombres que mi-
raban las luces del estudio con cara de conejos asustados. “Ustedes forman parte de 
la banda Los Calvos. Son miembros del Cártel de Sinaloa y fueron detenidos por el 
Comando Táctico de Operaciones Especiales de la Policía Preventiva de Acapulco. 
Están aquí para rendir declaraciones sobre los asesinatos perpetrados. Deben verse 
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asustados y a la vez convencidos de decir la verdad. No se pongan nerviosos por 
las luces y la cámara. Vamos a hacer ensayos. Se irán acostumbrando.      
     “¿De veras tengo que usar esta playera roja? Me siento medio joto,” preguntó el 
profe. 
     “Es una estrategia cinematográ!ca para !jar la atención en un personaje impor-
tante,” puntualicé. “Si te !jas, eres quien tiene el parlamento más extenso, y lo que 
dices es primordial para entender la trama.”
     “No le expliques nada a ese pendejo que no entiende ni madres de cuestiones 
artísticas,” replicó Marcelo al fondo del estudio y se rascó la cabeza con el cañón de 
la pistola. “Se le paga para hacer lo que se le pide.”
     “¿Ellos también son actores?” preguntó Leobardo.
     “Sí, ellos también.”
     “Y de los mejores,” apuntó Marcelo. “Yo soy el jefe del Comando Táctico, y 
mientras ustedes solo van a estar en esta escena, yo aparezco en toda la película.”
     Hizo una pausa dramática. Mis sicarios de cantina lo miraban extasiados, como 
tratando de reconocer su rostro, de hacerlo casar con el visto en un fotograma de 
churro mexicano. Si yo no lo hubiera conocido, lo habría confundido fácilmente 
con uno de esos actores de segunda que salían de villanos en las películas de los 
hermanos Almada.
     “En realidad no somos más que Zetas in!ltrados,” continuó en tono con!den-
cial, “ya saben, el brazo armado del Cártel del Golfo, y de lo que se trata todo esto 
es de hacer un video en el que se culpe al otro bando de todo lo que pasa para que 
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desde la policía podamos dispararles a mansalva.”     
     “Ése es un asunto que no les interesa. Vamos a empezar los ensayos,” intervine, 
porque si lo dejaba era capaz de estar toda la noche fanfarroneando con aquello del 
pleito entre los narcos, del que creía saber más que Dios Padre. 
     “Lo perdimos,” dijo el profe haciendo circulitos con el dedo índice alrededor de 
su oreja. 
     Ni yo aguanté las ganas de reír. 
     “Chiste local,” dijo Leobardo cuando Marcelo preguntó por qué chingaos nos 
daba tanta risa. 
     Pedí a mis cuatro actores que se sentaran frente a una pared forrada con papel 
de estraza y que pusieran las manos hacia atrás, como si las tuvieran amarradas 
por la espalda. Primero el maestro de obra con camiseta blanca, luego el profe con 
su playera roja, después el pescador con el torso desnudo para que luciera el bron-
ceado y al !nal Leobardo con playera gris claro. 
     La cámara enfocó a los cuatro personajes en full shot; grité “¡Acción!” y el profe, 
muy metido en el papel, comenzó a decir que habían sido ellos los responsables 
de las balaceras detrás del Centro de Convenciones, que todo era cosa del Cártel 
de Sinaloa para eliminar la competencia que le daban los minoristas del puerto y 
quedarse de lleno con la plaza. Bastante convincente, a no ser porque el pinche al-
bañil no paraba de reírse quedito cada vez que miraba la cámara, así que repetimos 
la escena varias veces sin que el maistro lograra mantenerse en circunstancia. 
     “Cállate, cabrón, que estás echando a perder la película,” gritó Marcelo.
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     “Al cabo son ensayos,” se disculpó el maistro, y de plano soltó la carcajada, lo 
que encabronó más a Marcelo. 
     Para distraerlos, pedí que entrara la gente de maquillaje, porque para haber sido 
detenidos en un tiroteo estaban demasiado limpios. Los necesitaba con los ojos 
morados, y el pescador, que iba a salir con el torso desnudo, debía tener una herida 
sangrante en el costado. Eso si, el ‘productor’ quería que de veras se viera convin-
cente.
     “Acuérdate de que no tenemos presupuesto para esas chingaderas; lo del ma-
quillaje vamos a tener que arreglarlo de otra forma,” sentenció Marcelo. 
     A un gesto sus hombres comenzaron a golpear a los presuntos narcos. Al pesca-
dor le dieron un tiro en el costado izquierdo. 
     “¿Allí esta bien o lo quieres del otro lado?” me pregunto Marcelo. 
     “Allí está perfecto,” le dije sin ver al herido, como si eso bastara para ignorar lo 
que estaba pasando. 
     Al profe no lo golpearon mucho por temor a que se les pasara la mano y no 
pudiera decir su parlamento. Leobardo fue el único que opuso resistencia. Lo 
agarraron entre dos para que Marcelo lo golpeara. De espaldas a ellos, escuché los 
gritos, las mentadas de madre y a Marcelo que entre golpe y golpe les decía que 
era para darle realismo a la escena. También oí el grito ahogado de Marcelo. Tuve 
que darme vuelta para enterarme de que Leobardo le había dado una patada en los 
huevos. 
     “Si fue pleito entre dos bandos, ¡ustedes también tienen que salir raspados!” 
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gritaba, tratando de zafarse.
     Los del Comando Táctico sacaron las pistolas, sentaron a los cuatro hombres a 
madrazos, y ahora sí les ataron las manos por la espalda. 
     “Ahí está tu maquillaje. Tú dices si lo quieres más intenso.”     
     “Yo ya no quiero salir en esta película,” chilló el lanchero doblándose sobre su 
herida; intentó ponerse de pie, pero lo volvieron a sentar de un culatazo. 
     “Esta película sale porque sale,” bufó Marcelo y me ordenó seguir con la gra-
bación. “Y a ustedes más les vale que esta toma salga chida si no quieren salir 
todos con herida de bala.”
     Cuando dije “Acción” por decimotercera vez en la noche, el albañil lloraba. El 
profe dijo sus parlamentos con tal convicción, frustración y cansancio, que ni Sean 
Penn lo hubiera hecho mejor. Las caras amoratadas de los otros, su actitud de 
silenciosa derrota, eran una verdadera obra de arte.
     Grité “¡Corte!”. Iba a apagar la cámara, pero uno de los del Comando Táctico 
me detuvo. 
     “Vas a salir en la imagen,” le dije a Marcelo que se acercaba lentamente a Leo-
bardo.
     “Pues haz que no me vea.”
     Cerré la toma. Marcelo puso la pistola en la sien de Leobardo. Él no lo veía, 
veía hacia la cámara. Me veía. Se escuchó la detonación y su ojo izquierdo se fue 
cerrando poco a poco mientras la sangre brotaba del oído y la boca, pero el ojo 
derecho permaneció abierto, mirándome. No gritó, quizá porque no tuvo tiempo o 
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porque en el fondo no esperaba que la pistola tuviera balas de verdad. 
     Los otros tres chillaron y cerraron los ojos para recibir el balazo, así que al !nal 
sólo el ojo derecho de Leobardo me miraba, como reclamando la indecencia de 
haberlo privado de la enorme cantidad de cervezas que podría haber comprado 
con los diez mil pesos que le había prometido. 
     Apagué la cámara. Marcelo me dijo que el cierre que él había propuesto era 
mejor, y que con sus ‘efectos especiales’ nadie dudaría de la autenticidad del video. 
También me pidió que le enviara una copia de las últimas imágenes porque quería 
guardarlas de recuerdo. Los Zetas retiraron los cadáveres y me dejaron con la cinta 
de video y el equipo de edición. 
     En estos casos lo mejor es presentar un plano secuencia, así no se nota que 
está todo montado. La cuestión es decidir dónde empieza y dónde acaba. Nada de 
oscuros, entra en corte directo, justo al momento en que el profe o, mejor dicho, el 
jefe de la banda de Los Calvos acepta sus responsabilidades; luego, un corte para 
quitar el lapso en que se escucha mi voz. La escena anterior se liga con un zoom in 
al cuarto hombre en la !la. Una mano entra a cuadro y dispara. En la pantalla el 
ojo derecho de Leobardo me mira.
     “Policiaca y realista,” pienso, “seguro que le hubiera gustado.” Le prometo: 
cuando me den mi pago—después de hacer las copias y enviarlas a las televisoras 
nacionales—voy a comprar diez mil pesos de cervezas y a tomármelas todas en 
honor del realismo, para que no se sienta defraudado. 

*****
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WHAT THE EYE DOESN’T SEE

Iris García

Translated by Kate Richardson

 

“You want to make ten thousand bucks?” I said to Leobardo as I lit a cigarette, 
exhaling slowly, giving him time to weigh the o"er. I visualized a close-up of his 
puzzled stare, now even more perplexed than when I invited him to sit down and 
o"ered to pay for his drinks. 
     “I don’t screw fags,” he declared. ‘Indignant,’ as the parenthetical notation in the 
script would have put it, followed by ‘he gets up and leaves’. But instead he just sat 
there with his tough guy face, drinking his beer, which undermined the credibility 
of his line. 
     “Me neither,” I said.
     “Cheers to that,” he toasted.
     I smiled, satis!ed with the e"ectiveness of my improvised camaraderie. I raised 
my margarita, mentally noting that in cantinas it’s always better to drink beer so 
that nobody mistakes re!ned taste for fagginess. I ordered the last round,
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emphasizing last. I had a hunch that the possibility of being cut o" from the 
alcohol supply would at least pique his !nancial curiosity. Leobardo tried to take 
increasingly smaller sips, but his ethylic restraint diminished rapidly.
     “So what do I have to do?” he !nally asked, ‘with resignation.’
     “I’m looking for actors for a movie and you !t the type.”
     Incredulity spread across his bloated face, but he reined it in to talk business.
     “Dang…ten thousand bucks?”
     “$at’s what I said.”
     “Is it going to come out in theaters?”
     “No, it’s a di"erent type of movie.”
     “If this is a kiddie porn thing, I’m out.” 
     But something in his voice made me certain: at this point he’d be willing to do 
anything. 
     “No, it’s nothing bad,” I assured him.
     “Well…ten thousand bucks.” He savored the amount for a minute, perhaps cal-
culating its value in drinks. 
     During the silence I imagined a scene in which Leobardo knocked back beers 
in fast motion, the empty bottles accumulating around him. I liked the image, even 
though it was a tired cliché. He said yes before even asking what the plot was. We 
agreed to meet the next day in the same cantina. I would bring the script so that he 
could read it on the way to the studio. It wasn’t a di%cult role, I said, and in fact it 
wasn’t. 
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     $e four principal actors were all portside bar recruits. It was necessary that 
they be anonymous because the intention was to make the tape look authentic. 
Before proposing anything I managed to !nd out a little bit about their lives. It was 
easy. Drunks always appreciate a good listener. I looked for a certain type: lonely, 
hardened alcoholics. Nobody drinks alone unless they have a miserable life, and a 
miserable man is capable of accepting any proposal. 
     In less than ten days I had the whole cast: an unemployed bricklayer who had 
thrown out his back, making him incapable of carrying cement blocks; a fugitive 
school teacher who’d lost his job a&er impregnating a student; a !sherman who 
customarily drank away his earnings during hurricane season; and Leobardo, a guy 
who drank by pure vocation, a !erce critic of TV movies, which he classi!ed as un-
realistic visual trash, and newsstand detective literature, which he considered the 
only genre capable of expressing the utter cravenness of man. $ey were all alone 
for more or less the same reason: nobody could stand them. 
     “It’s fairly simple,” I told them once all four men were assembled and staring 
into the studio lights like scared rabbits. “You all are part of the Los Calvos gang. 
You’re members of the Sinaloa Cartel and you’ve been detained by the Tactical 
Unit of Special Operations of the Preventative Police Force of Acapulco. You’re 
here to give statements about the recent murders. You should look scared, but 
at the same time determined to tell the truth. Don’t let the lights and the camera 
make you nervous. We’re going to rehearse. You’ll get used to it.” 
     “Do I really have to wear this red shirt?” asked the teacher. “It makes me look 
like a homo.” 
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     “It’s a cinematographic technique that draws attention to an important charac-
ter,” I clari!ed, “You’ll notice that you have the most lines, and what you say is key 
to understanding the plot.” 
     “Don’t even bother explaining anything to that idiot. He doesn’t understand a 
damn thing about art,” Marcelo replied from the back of the studio as he scratched 
his head with the barrel of his gun. “He’s paid to do what he’s told.” 
     “Are they actors too?” Leobardo asked.
     “Yeah, them too.” 
     “And some of the best,” added Marcelo. “I’m the head of the Tactical Unit, and 
while y’all are only in this scene, I’m in the whole movie.”
     He paused for dramatic e"ect. My ersatz barroom assassins gaped at him, as if 
trying to match up his face with a still from a Mexican B-movie. If I hadn’t known 
otherwise, I myself would have easily confused him with one of those second-rate 
actors who play the villains in Almada brothers movies. 
     “But we’re actually undercover Zetas,” he continued in a con!dential tone, “the 
armed wing of the Gulf Cartel, as you know. And what this is all about is making 
a video that blames the other gang for everything that’s been happening so that we 
can use the police to shoot them at close range.”
     “$at doesn’t concern you guys. Let’s start rehearsal,” I intervened. If given the 
chance, he was liable to brag all night about narco con#icts, of which he believed 
himself to know more than God in heaven.
     “We lost him,” said the teacher, moving his index !nger in a circular motion 
around his temple.
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     Not even I could stop myself from laughing.
     “Inside joke,” said Leobardo when Marcelo asked what the fuck was so funny. 
     I asked my four actors to sit in front of a wall covered in brown butcher paper 
and to put their hands behind them as if they were tied behind their backs. First 
the construction worker in a white shirt, then the teacher in red, a&er him the 
tanned shirtless !sherman, and !nally Leobardo wearing a light grey t-shirt. 
     $e camera focused the four characters in a full shot; I yelled “Action!” and 
the teacher, immersed in his role, began to say that they were responsible for the 
shootings behind the convention center, that it was all part of a Sinaloa Cartel 
plan to eliminate the competition of minority gangs in the port city and retain full 
control of the plaza. It would have been pretty convincing if it weren’t for the damn 
bricklayer, who couldn’t stop giggling each time he looked at the camera. We had 
to repeat the scene several times, never managing to get through it without laugh-
ter.
     “Shut up, asshole. You’re ruining the movie,” yelled Marcelo. 
     “It’s just rehearsal,” said the bricklayer by way of apology, and proceeded to guf-
faw heartily, which pissed o" Marcelo even more. 
     To distract them, I asked for the makeup artists. For having been captured in a 
shootout they were too clean. I needed them bruised, and the !sherman, who was 
to appear shirtless, needed a bleeding wound in his side. $at is, if the ‘producer’ 
wanted it to be really convincing.
     “We don’t have the budget for that bullshit; we’re gonna have to do the makeup 
another way,” declared Marcelo. 
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     With a gesture to his men they began to beat the supposed narcos, and shot the 
!sherman in his le& side.
     “Is that OK? Or do you want it on the other side?” Marcelo asked me. 
     “$ere is perfect,” I said without looking at the wound, as if that was enough to 
ignore what was happening.
     $ey didn’t hit the teacher as much for fear of limiting his ability to deliver lines. 
Leobardo was the only one who put up a !ght. Two men grabbed him so that Mar-
celo could deliver the blows. With my back turned to them, I heard the screams, 
the insults, and I heard Marcelo saying between each punch that it was necessary 
to make the scene realistic. I turned around to con!rm that Leobardo had kicked 
him in the balls.
     “If it were a !ght between two gangs, y’all would also have to look scraped up!” 
he yelled, trying to escape. 
     $e Tactical Unit drew their pistols, sat the four men down by force, and tied 
their hands behind their backs, this time for real. 
     “$ere’s your makeup. Speak up if you want more.”
     “I don’t want to be in this movie anymore,” squealed the boatman, doubling 
over in pain; he tried to stand up, but they returned him to his seat with a pistol 
whip. 
     “$is movie will come out,” fumed Marcelo, and he ordered me to continue 
with !lming. “And this take better be fucking amazing if y’all don’t want to leave 
here with a bullet wound.”
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     When I called “Action!” for the thirteenth time of the night, the bricklayer be-
gan to cry. $e teacher said his lines with such conviction, frustration, and exhaus-
tion that not even Sean Penn could have done it better. $e bruised faces of the 
others, their expressions of silent defeat, were truly a work of art. 
     I yelled “Cut!” and was about to turn o" the camera when one of the guys from 
the Tactical Unit stopped me. 
     “You’re in the frame,” I said to Marcelo as he slowly approached Leobardo.
     “Make it so you don’t see me.”
     I tightened the shot. Marcelo put his pistol up to Leobardo’s temple. He didn’t 
see him; he looked at the camera. He looked at me. 
     $e shot rang out and his le& eye gradually closed as blood oozed from his ear 
and mouth, but his right eye stayed open, looking at me. He didn’t scream, perhaps 
because he didn’t have time or because, deep down, he had hoped that the bullets 
were fake. 
     $e other three shrieked and closed their eyes before being shot, so in the end 
it was only Leobardo’s right eye that stared at me, as if protesting the indecency of 
having deprived him of the enormous number of beers that he could have bought 
with those ten thousand pesos that I had promised. 
     I shut o" the camera. Marcelo said that the ending he had proposed was better, 
and that with his ‘special e"ects’ nobody would doubt the authenticity of the tape. 
He also asked that I send him a copy of the !nal images because he wanted keep 
them as a memento. $e Zetas cleared out the bodies and le& me in the edit bay 
with the videotape. 
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     In these cases it’s best to present a long uninterrupted take so that it doesn’t look 
edited. $e trick is deciding where it starts and where it ends. No fade-ins, open 
directly on the scene, just at the moment when the teacher—that is, the head of the 
Los Calvos gang—accepts responsibility for the crimes; then, a cut to eliminate the 
part where you hear my voice. $e scene transitions with a zoom in on the fourth 
man in the row. A hand enters the frame and !res. Leobardo’s right eye looks at me 
from the screen.
     “Hardboiled and realistic,” I think to myself, “he would have liked it, without 
a doubt.” I make a promise: when they pay me—a&er I make the copies and send 
them to national TV—I’m going to buy ten thousand pesos worth of beer and 
drink all of it on his behalf. 

*****
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ARTE CUBANO: ¿COMPROMISO O FICCIÓN?

Sussette Martínez

No es para nada gratuito encabezar estas re#exiones parafraseando el título de una 
serie del artista cubano  José Ángel Vincench1  porque, aunque por supuesto no es 
la única, creo que es esta dicotomía la que mejor puede de!nir el espíritu general 
que ha animado a la producción artística cubana desde la época de las vanguar-
dias. Por eso, antes de entrar en cualquier análisis de tipo general quiero ilustrar, 
usando la obra de Vincench como ejemplo, aquellas posiciones extremas, centrales 
o superpuestas, a las que esta serie  se re!ere a manera de cuestionamiento.
     Sobre idénticos lienzos rojos la silueta dibujada con la sangre del artista se ubica 
a la derecha o a la izquierda, semejando imágenes especulares. Al centro, en la 
pantalla de un ordenador, la misma silueta, reemplazando la #echa que indica el 
movimiento del mouse, invita al espectador a interactuar. 

1  Me re!ero a “Compromiso o !cción de la pintura” 2009. Es importante señalar que  al insertarse en el con-
texto cubano las obras de esta serie adquieren otras connotaciones de carácter político que han caracterizado 
en los últimos años la obra de Vincench.
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Se puede elegir: de!nirse por una posición, moverse entre ellas, o simplemente 
abstenerse. Sin embargo, no hay escape. La  obra dinamita conexiones en la mente 
del espectador que van mucho más allá del hecho artístico, lo provoca, lo involu-
cra, lo compromete. 
     ¿Dónde está entonces la !cción? En el medio utilizado, en la respuesta, en 
lo ineludible del compromiso. ¿Es el arte un re#ejo de la realidad o una imagen 
construida a base de subjetividades? ¿Puede acaso el artista, como el espectador, 
abstraerse de su cualidad de ente social permeado por la realidad que lo rodea? 
¿Podremos alguna vez encontrar una respuesta a la eterna polémica sobre la fun-
ción última del arte?
     Otras obras de la serie transcriben en varios idiomas el concepto “DISIDENTE.” 
De principio son solo textos donde hay una alternancia de la abstracción entre 
fondo y !gura, empero  el concepto mismo resulta abstracto si no está referido a 
una realidad concreta y descubre otros niveles de signi!cación al ser despojado de 
las posiciones maniqueas entre las que está generalmente enmarcado. La doctrina 
común no tiene por qué ser necesariamente buena. ¿Entonces ser disidente implica 
una actitud revolucionaria? ¿No es la decisión de oponerse a lo establecido la que 
ha impulsado todos los movimientos artísticos—y sociales—de la Humanidad? 
     Muchas son las interrogantes que giran alrededor de lo que ha venido a llamarse 
“arte comprometido” en oposición al denominado “arte puro” o más comúnmente 
“arte por el arte,” sobre todo en cuanto a cuestionamientos éticos y a sus efectos 
sobre el artista y la sociedad. No obstante hay algo claro: el arte es un re!ejo de su
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tiempo y esta certeza que es, a todas luces, una verdad de Perogrullo nos llevaen-
tonces a otra pregunta: Más allá de re#ejarla ¿Tiene el arte alguna responsabilidad 
con su época? Ciertamente no es mi objetivo teorizar acerca de la generalidad del 
arte ni ahondar en conceptos o de!niciones sobre los que la historiografía no ha 
podido ponerse  de acuerdo, sino ilustrar brevemente  como este proceso de inter-
conexiones arte-sociedad se ha venido manifestando en el arte cubano.
     El primer vuelco importante tiene lugar en las primeras décadas del siglo 
XX con la obra de las Vanguardias, una generación de artistas que se lanza a la 
búsqueda de un arte nuevo indagando en las raíces de la cultura y rescatando 
temas nunca antes tratados por la pintura de la isla. Mientras la sociedad se debate 
entre la modernidad importada del modelo norteamericano y la consolidación de 
una identidad que nos preserve e identi!que como nación en el arte tiene lugar 
una revolución estilística que readapta los códigos del Movimiento Moderno para 
re#ejar la realidad nacional.  Es un arte que por primera vez mira hacia adentro 
proponiéndose descubrir una Cuba hasta entonces inexistente para la academia y 
construir una cultura nueva con voz y rostro propio.
     El frustrado proyecto de independencia2, la corrupción en el plano político, la 
injerencia estadounidense y el anquilosamiento de la cultura en los modelos colo-
niales son, a muy grandes rasgos, las bases sobre las que se asienta el proyecto de la 
Modernidad en Cuba. Proyecto que tiene sus orígenes en la literatura y en las cien-
cias sociales para extenderse como un reclamo unánime al resto de la sociedad. De 
ahí que las primeras manifestaciones del cambio en las artes visuales se encuentren

2  La intervención norteamericana en 1998 y la posterior declaración de la isla como neocolonia de EU exac-
erbó el espíritu nacionalista que se había forjado durante más de 30 años de lucha contra España.
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justamente en las  ilustraciones realizadas para  revistas que promovíanlas ideas de 
una intelectualidad enfocada en el afán de renovación. Esta unidad entre intelec-
tuales y artistas resultaría determinante en la conformación de las tesis sobre las 
cuales se edi!ca el vanguardismo en la pintura cubana.
     Universalidad, nacionalismo y responsabilidad social se conjugan en las obras 
de estos creadores cuyo principal mérito es el de haber asumido un compromiso 
con su tiempo y promover  una reevaluación no solo en el plano estético sino, 
mucho más importante,  acerca de la función del arte y  por supuesto en el aporte 
temático que  lleva por primera vez al campo de las llamadas bellas artes,  aquellos 
sectores menos favorecidos de la sociedad para desde allí enaltecerlos y perpetuar 
su visibilidad  (leáse su importancia) dentro del rico “ajiaco” que constituye la 
esencia de la cultura cubana.
     Es cierto que salvo excepciones- entre las cuales sobresale por su coherencia y 
autenticidad  ideoconceptual la obra de Marcelo Pogolotti—el arte de las Vanguar-
dias no posee carácter de denuncia social y que el  aporte de la cultura afrocubana 
al legado nacional es tratado con un cierto sabor  costumbrista hasta la llegada de 
Wifredo Lam  donde encontraría su legitimación de!nitiva, pero también lo es 
que su surgimiento y desarrollo en medio de  un clima social donde imperaban la 
polémica intelectual y el activismo político, les hace centrarse en los aspectos desde 
donde mejor pueden incidir: la búsqueda de una renovación estética y  el rescate 
de la identidad insular. Es un arte-testigo, que se reconoce como parte de una re-
alidad nacional concreta y para universalizarla hace suyas aquellas herramientas 
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que le garanticen a un tiempo  la inserción internacional y su consolidación como 
re#ejo del clima social imperante. 
     En los años 50 la abstracción geométrica, el pop art, el expresionismo abstracto 
y el arte cinético impactan la visualidad cubana para disputarle un espacio a la 
!guración imperante y garantizar una nueva entrada de Cuba a la Modernidad. Se 
de!ende el concepto de arte como un espacio autónomo no necesariamente vincu-
lado a una realidad local sino como re#ejo global de una época donde los presu-
puestos artísticos se revolucionan en función del desarrollo cientí!co y los avances 
tecnológicos.  Sin embargo algunas voces se cuestionan la validez de un arte que 
se desmarca del compromiso identitario asumido en años anteriores. Se habla de 
enajenación, de ensimismamiento, de rechazo a las tradiciones. 
     Resulta signi!cativo, desde el punto de vista de este ensayo, que sea  justamente 
en estos años cuando alcanza su punto culminante el movimiento de resistencia  
que llevaría en 1959 al Triunfo de la Revolución y la política represiva del  gobi-
erno contra cualquier actividad considerada sospechosa. La prensa muestra, junto 
al refrigerador de moda, los cadáveres torturados de los jóvenes revolucionarios. 
Sin ánimo de asumir posiciones extremas, creo que es justo preguntarse ¿Por qué 
no hay referencias a esta situación social, a todas luces crítica, en la plástica de esos 
años? ¿Fue ciertamente el predominio de la abstracción una manera de evadirse 
de la realidad o todo lo contrario?  ¿Reclamar la autonomía en el arte  no suponía 
también un posicionamiento a tono con los reclamos de cambio que se estaban 
generando a nivel social? Creo que esto merecería un estudio más profundo de
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las contradicciones y particularidades que tuvieron los años 50 en Cuba. Empero 
es revelador que el surgimiento de la mayor parte de las tendencias no !gurativas  
hayan tenido lugar en períodos de pre y posguerra.
     El triunfo de la Revolución en 1959 remueve de forma radical los cimientos de 
la sociedad. Los círculos intelectuales y artísticos, algunos comprometidos desde 
antes con las ideas de izquierda se identi!can con el nuevo proyecto y se su-
man al intenso movimiento social que suponía la posibilidad cierta de construir 
una nación “con todos y para el bien de todos.” La Campaña de Alfabetización, la 
creación de las Escuelas de Arte y de numerosas instituciones enfocadas a promov-
er y sustentar la creación artística3 alimentan la con!anza en la política revolucion-
aria. Sin embargo la declaración del carácter socialista de la Revolución en 1961 y 
algunos sucesos que tienen lugar en la escena artística nacional desatan la polémi-
ca sobre la libertad de creación artística, tras la cual se asoma la oreja peluda del 
realismo socialista.  En junio de ese año, Fidel se reúne con artistas e intelectuales 
y tras un intenso foro de discusión,  pronuncia un discurso4 en el cual se de!ne la 
política cultural del nuevo gobierno revolucionario.
     Muchas son las interpretaciones hechas a partir de la conocida frase: “Dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada;” así como las  implicaciones 
que esta tendría en  la producción artística subsiguiente, sin embargo, los acon-
tecimientos que se sucedieron en la escena cultural cubana  de los 60’s de!nitiva-
mente tienen más luces que sombras.  El proyecto social que se desarrollaba en 
Cuba coincidía con un panorama internacional enmarcado por la Guerra Fría y los 

3  Se crean el Consejo Nacional de Cultura, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la Casa de las Amé-
ricas, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográ!co, el Instituto de Etnología y Folclor y el Instituto 
Cubano del Libro, entre otras.
4  Fidel Castro. “Palabras a los intelectuales”. Junio 1961
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movimientos de liberación en América Latina. La isla se deshacía de su condición 
periférica para erigirse como símbolo de una nueva realidad política que 
necesariamente encontraría repercusiones en el plano cultural. Las ideas nacientes 
exigían el compromiso colectivo, el acto de pensar  dejaba de ser un mero ejercicio 
intelectual para convertirse en una práctica vinculada a la acción transformadora 
y el arte se desprendía del carácter elitista para  recuperar su protagonismo social. 
El desarrollo de la grá!ca y  la fotografía épica y documental  haría reconocible 
la imagen de la Revolución con obras que articulaban el discurso político con un 
altísimo valor estético. En  pintura, se reconocía el aporte de las vanguardias y 
se promocionaba a las nuevas generaciones.  La revisión de la historia patria y el 
hombre como centro del proyecto social fueron tópicos recurrentes en esos años, 
pero no eran para nada excluyentes. El nuevo escenario, de una manera u otra, 
tenía espacio para todos.
     Ya al !nal de la década comienzan a vislumbrarse  las condiciones para que este  
compromiso entre vanguardia artística y vanguardia política deje de ser consenso 
para convertirse en dogmatismo y exclusión. De ahí que analizar los 70s en el arte 
cubano requiera ubicar esa atmósfera, mezcla de plaza sitiada y paraíso en con-
strucción que exigía la unidad como indispensable garantía de triunfo; compren-
der el papel asignado al arte en la nueva sociedad y hablar de una intelectualidad 
comprometida…pero también de la intensa polémica ideológica desarrollada en 
el campo de la creación, del extremismo y el didactismo, de la muerte del Che y la 
intervención soviética en Checoslovaquia5, del Congreso Cultural de La Habana6,

5  Estos eventos tendrían un gran efecto negativo sobre los movimientos de izquierda a ambos lados del Atlán-
tico y agravarían la crisis del socialismo en Europa.
6  En enero de 1968 artistas e intelectuales de todo el mundo mostraron su apoyo a la Revolución Cubana.
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de las UMAP7, de la Zafra que nunca llegó a  los 10 Millones  y  del Congresode 
Educación y Cultura para terminar en un ¿quinquenio?8 oscuro cuyas consecuen-
cias aún hoy resultan imprescindibles para entender todo lo que sobrevino.
     Especí!camente en las artes plásticas, la generación del 70 estuvo integrada  
en buena parte por jóvenes nacidos en los más apartados con!nes de la isla, que 
no solo podían, gracias a la Revolución, ver cumplido el sueño de convertirse en 
artistas, sino que además aprendieron de los maestros de la Vanguardia el espíritu 
renovador  y la excelencia en el o!cio. Pero también se formaron en medio de 
tensiones y censuras, de “orientaciones didácticas” que reclamaban hacerse eco de 
una política cultural que tenía más de política que de cultura y de un “mecenazgo” 
que se empeñó en romper cualquier lazo de continuidad con todo lo que no fuese 
“políticamente con!able,” a la vez que los convocaba  imperiosamente a convertirse 
en la nueva hornada de creadores que necesitaba la Revolución.  
     ¿El arte como conciencia crítica de la sociedad o el arte como un arma al servi-
cio de la Revolución?  ¿La libertad creativa o la aceptación? ¿El cumplimiento de 
la tarea o la autoexclusión? En medio de todo, algo estaba claro: había que hacer 
arte y había que hacerlo bien para cumplir con el compromiso social asignado, así 
que con los medios que estaban a su alcance se centraron en alcanzar la maestría 
en el o!cio, en la búsqueda de un  sello personal que les permitiera a un tiempo 
continuar una tradición de excelencia en la pintura cubana y por otra, adaptarse, 
insertarse, sobresalir… ¿bueno o malo? es difícil juzgar, más si se tiene en cuenta 
que debían actuar de acuerdo con una política institucional que legitimaba, por su

7  Unidades Militares de Apoyo a la Producción  donde fueron enviados muchos intelectuales y artistas para 
ser “reeducados”.
8  El término Quinquenio Gris fue acuñado por Ambrosio Fornet en 1987 para referirse al período compren-
dido entre 1971 y 1976, durante el cual el dogmatismo y el didactismo cultural determinaron la política cul-
tural cubana y llevaron la censura y los procesos de marginación y exclusión no solo a la esfera artística sino 
también a nivel social.  Las causas y consecuencias que este proceso tuvo a nivel cultural fueron publicados por 
primera vez en el año 2007.La inexactitud sobre  su duración, que para muchos abarcó no un quinquenio sino 
toda la década del 70, determina los signos de interrogación.
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contenido ideológico más que por su calidad artística, la validez de los discursos 
y que la participación en salones y espacios expositivos suponía de por sí aceptar 
bases que eran una repetición de estereotipos políticos.
     Mucho se le ha reprochado a los artistas de los  70 su hedonismo y falta de sen-
tido crítico, pero pienso que para juzgarlos en su justa dimensión hay que verlos 
como parte de un proceso de contracción de la esfera cultural que los lanzó como 
protagonistas “condicionados” para  llenar el vacío causado por la censura institu-
cional en nombre de la “pureza ideológica.” Pese a todo, sus aportes en el plano 
formal y temático demuestran su compromiso con una realidad social9, ¿parciali-
zada? … puede ser, pero realidad al !n; o al menos, la parte de la realidad que en 
ese momento les era dado defender10.
     En 1976 se crea el Ministerio de Cultura lo cual redunda en una signi!cativa 
apertura de la política cultural. Los espacios expositivos se multiplican y se instru-
mentan nuevas estrategias de promoción y comercialización de las obras de arte 
en el mercado nacional bajo la guía de una crítica más especializada. Con todo,  el 
hecho que más in#uencia ejerció en el arte venidero, sería la creación del Instituto 
Superior de Arte (ISA), “un instituto donde cohabitan distintos tipos de artes con-
proyectos experimentales y un espíritu de vanguardia, que fue esencial para que se 
produjera la eclosión de los 80’s.”11

     Aún hoy es imposible pasar por alto a esta generación, que tal y como lo hici-
eron las Vanguardias en su momento, dio un salto al posmodernismo revolucion-
ando totalmente ya no la cara sino más bien el alma del arte cubano. 

9  Independientemente del carácter narrativo y anecdótico de muchas de las obras, también se desarrollan 
nuevas poéticas: los mitos y tradiciones campesinas, la religiosidad afrocubana y la legitimación del arte naive 
como re#ejo de la cultura popular
10  Algunas obras de estos años, pertenecientes a las colecciones de los artistas, demuestran la subsistencia de 
un espíritu crítico que conserva innegable vigencia. El hecho de que los artistas se negaran a exhibirlas con-
stituye la mejor prueba de hasta qué punto la autocensura había hecho mella en la libertad de creación. 
11  La década prodigiosa. Rufo Caballero. El Caimán Barbudo, La Habana, agosto, 1990, 12-15.
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Recién graduados del ISA, estos artistas conquistan la escena del arte como un 
movimiento sólido, que sin programa ni discurso generacional de!nido avanza 
de forma horizontal y ascendente revolucionando no solo las prácticas artísticas12, 
sino principalmente los contenidos. Nacidos y formados con la Revolución, estos 
jóvenes se reconocen como parte de un proyecto social perfectible y es esta certeza 
que los impulsa a convertir galerías y espacios públicos en tribunas desde las 
cuales promover la re#exión y la polémica. No es la crítica por la crítica sino una 
nueva mirada  sobre una  realidad a la que se sienten con el derecho, y el deber, 
de juzgar. Es un arte que provoca, que incrimina, que busca la confrontación con 
el espectador para completar el ciclo creativo y se vale de la ironía y la sátira para 
cuestionarlo  todo desde una postura abierta e iconoclasta. Más de 10 años de 
estudios especializados y la investigación como premisa del hecho artístico resulta 
una combinación su!ciente para garantizar la inserción en los circuitos internac-
ionales, sin embargo, el arte de los 80 es un arte pensado desde y para Cuba y su 
principal objetivo es in#uir en la conciencia social. 
     Claro que no faltaron las censuras, pero también es justo reconocer que la 
complicidad existente en esos años con la institución arte, resultó crucial en este 
“renacimiento del arte cubano” así como   cuanto in#uyó en esta #exibilización-
cultural la “bonanza económica”13 que vivía la isla y la política de recti!cación de 
errores proclamada por el Estado.  La legitimación de las posturas críticas asumi-
das por los artistas en esa década dependió en gran medida de encontrar un clima 
adecuado para desarrollarse.  Los que vendrían después no tendrían esa suerte.

12  Se explota el camino de la apropiación y las instalaciones, el ready made, el arte conceptual y objetual y las 
manifestaciones del arte efímero  se adueñan de la escena artística nacional
13  Producto de una economía casi enteramente subvencionada por la Unión Soviética.
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     Pertenezco a la generación que creció marcada por el Mariel y arribó a la mayo-
ría de edad el mismo año que cayó el muro de Berlín arrastrando consigo todas las 
certezas y colocando máscaras sobre una realidad que creíamos  reconocible. El 
proyecto social empezó a travestirse en función de lograr mantenerse a la luz de las 
nuevas circunstancias: había que adaptarse o perecer. Tampoco el arte escapó a esa 
disyuntiva.
     La crítica situación a la que se enfrentó Cuba en los años 90 no dejaba mucho 
espacio al disenso. Respondiendo a la política gubernamental que otra vez rec-
lamaba cerrar !las ante lo que se avecinaba, la institución arte rediseñó sus estrate-
gias para enfocarse en aquellas manifestaciones que resultaban “seguras.”14  Nada 
polémico ni crítico era aceptado y es lógico, nunca había sido el horno menos 
apropiado para hacer pasteles. Ante lo que amenazaba ser otra vuelta de tuerca 
a la libertad creativa, muchos artistas buscaron nuevos horizontes fuera de Cuba 
amenazando con quebrar una vez más la continuidad con la vanguardia artística, 
sin embargo no fue así.
Nunca mejor dicho aquello de “a mal tiempo buena cara.” ¿O debería decir más-
cara?     La vuelta al o!cio que caracterizó el arte de los 90 deviene maniobra de 
camu#aje, táctica de inclusión. Tras la excelencia técnica y la apariencia hedonista 
se esconde un mensaje mucho más efectivo que la crítica abierta.mensaje mucho 
más efectivo que la crítica abierta. Cada obra es un universo simbólico que revela 
un discurso paralelo, más inquietante cuanto más sutil. La alegoría y la metáfora, 
cada vez más elaboradas son parte consubstancial de la creación. 

14  En los espacios dedicados al arte contemporáneo se hacían muestras de cerámica, arte naive, orfebrería, 
paisaje, etc
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Nada puede la censura contra este despliegue de astucia porque los sentidos se 
solapan y es preferible sospechar que mencionar la soga en casa del ahorcado. Pero 
la soga está, tensa, resistente.  ¿Compromiso o !cción? Las dos, y hasta el tuétano 
por cierto porque el enmascaramiento va a sobrepasar el hecho artístico para eri-
girse en estrategia de vida.
     Inmerso en una crisis sin precedentes, el país se debate entre el mantenimiento 
del proyecto social y la  búsqueda de alternativas que permitan mantener una 
economía al borde del colapso. En 1993 se despenaliza el dólar  devaluando drás-
ticamente la moneda nacional y la apertura a la inversión extranjera y al turismo 
capitalista muestran otra realidad mientras la sociedad se aboca a una división sin 
precedentes.  En el arte,  el papel jugado por la Bienal de La Habana  y la “movida” 
que signi!có en la esfera internacional el Nuevo Arte Cubano, captaron el interés 
de importantes coleccionistas y curadores, ahora más ansiosos si se quiere, ante la 
posibilidad de hacerse de los últimos coletazos de un pez que agonizaba. En medio 
de todo el Estado, incapaz de ofrecer soluciones colectivas, autoriza el trabajo por 
cuenta propia y surge una nueva categoría: el artista independiente. El contexto 
epocal había cambiado diametralmente.
     Retirados a crear en la soledad de los talleres los artistas se enfrentan a la 
necesidad de  “negociar” un espacio en este nuevo panorama donde el mercadose 
alza como elemento protagónico y tabla de salvación pero tienen que hacerlo 
diseñando estrategias propias porque la creciente demanda de arte cubano en el 
exterior no encuentra una adecuada respuesta institucional. Paralelamente 
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museos, fundaciones y galerías de diversas partes del mundo organizan proyectos 
y promueven becas buscando “estar al día” con esta “movida” que ha protagoni-
zado la producción artística de las más jóvenes generaciones, lanzadas casi sin 
proponérselo al “hitparade” internacional.
      A diferencia de lo ocurrido en la década anterior, en estos años no puede 
hablarse de una horizontalidad generacional, sino en todo caso de una radialidad 
caracterizada por trayectorias individuales y multiplicidad de poéticas sustentadas 
por una estrategia común: La migración deviene drama cotidiano, el aislamiento 
en el plano político y sus implicaciones sociales hacen que la isla se repiense en 
su condición de fragilidad como un cuerpo a la deriva. La creciente inseguridad 
social busca asideros en la religión y va reemplazando los valores colectivos por el 
individualismo y la introspección girando la mirada del cuerpo social al  cuerpo 
individual  al tiempo que el lenguaje elíptico, la potenciación del tropo y  la re-
signi!cación de los discursos son camu#ados bajo el virtuosismo del o!cio en un 
juego donde la simulación y el sobrentendido debían cada vez más a la semiología 
y la intertextualidad.
     A !nales del decenio y ya con varias estrellas brillando en la esfera internac-
ional, la crítica nacional hablaba de repliegue,  de tautología,  incluso de cinismo. 
Puede ser… la sociedad cambió y los “paradigmas” de la década anterior ya no es-
taban, dejando un vacío que por idealizado parecía inalcanzable. Encima, para im-
ponerse  estos creadores debían burlar la censura institucional y al mismo tiempo 
seducir al mercado, a costa de la propia supervivencia. Fue un duro aprendizaje,



42   

diSONARE 02

no obstante se quedaron  y han logrado mantener el nombre de Cuba en los más 
exigentes circuitos internacionales. Basta concentrarse en las trayectorias actuales 
de estos jóvenes maestros para comprobar la madurez de sus propuestas y su iden-
ti!cación indiscutible con una realidad con la cual no han dejado nunca de estar 
comprometidos.
     Las aguas no volvieron a su nivel solo que vamos aprendiendo a luchar con las 
mareas y a más de diez años de estrenar el milenio la realidad cubana ha cam-
biado bastante. Desdibujado el mito de la igualdad, hemos visto proliferar males 
sociales que considerábamos vencidos, invertirse la pirámide social, acrecentarse 
las diferencias económicas y descalabrarse la escala de valores. La corrupción y 
la doble moral inclinaron hacia el escepticismo las bases del proyecto colectivo 
potenciando los intereses individuales. La globalización también ha hecho de 
las suyas (¿debía decir por suerte?) porque aunque en buena parte el aislamiento 
permanece, los nuevos mecanismos comunicacionales atomizan el #ujo de in-
formación y empequeñecen el mundo favoreciendo el intercambio cultural. Las 
redes sociales borran las fronteras entre lo público y lo privado. La manipulación 
mediática, la estrati!cación de los mensajes y la banalización de la cultura también 
nos alcanzan. Ah y encima la inmediatez del presente, cada vez más exigente, más 
cambiante, más incomprensible. ¿Y el arte? ¿Otra vez re#ejo?
     Recientemente  leí dos compilaciones sobre la más joven producción artística 
cubana—literatura y  plástica respectivamente—y la primera impresión fue lasor-
presa ante la  concordancia de los títulos15: “raíles y balas” o sea: duro, hiriente, 

15  “El extremo de la bala. una década de arte cubano”. Asociación Hermanos Sainz 2011 ( catálogo a la ex-
posición homónima realizada en el Pabellón Cuba en noviembre del 2010)
“Como raíles de punta. Joven narrativa cubana”. Selección, prólogo y notas Caridad Tamayo Fernández. Edi-
ciones Sed  de belleza. 2013
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agresivo. ¿El joven arte cubano es todo eso?  Con!eso que no lo había pensado. En 
cualquier caso simultanear las obras de una generación tiene la enorme ventaja de 
poder ver generalidades que habitualmente se distorsionan en análisis individu-
ales.
     La primera impresión del conjunto es justamente que no hay generalidad bajo 
la cual cobijarlo como no sea su misma diversidad y la preferencia por la visión del 
sujeto subalterno que se presenta sumido en su propio deterioro. Hay una identi-
!cación entre el cuerpo físico y el cuerpo social, de modo que el entorno, cuando 
aparece, es considerado solo en cuanto a sus repercusiones  sobre el individuo, sus 
proyecciones y su conducta social. 
     En el caso de la plástica se advierte una obsesión por los nuevos medios: la 
video-documentación, la fotografía manipulada, la estética proveniente de los 
mass media y el arti!cio tecnológico prevalecen sobre las técnicas tradicionales 
como si estas ya no bastaran para contener el discurso artístico16. Cautivar parece 
ser el objetivo. En un mundo vivido demasiado aprisa lo importante es atraer la 
atención, desviar la mirada, a lo cual también contribuye la identi!cación con 
el arte-espectáculo, la puesta en escena dispuesta para impresionar ya sea por lo 
chocante o por el derroche de recursos (lo cual viene a ser lo mismo teniendo en 
cuenta el contexto cubano).  
Otro elemento que siento es recurrente en este novísimo arte  es la fragmentación  
típica de la re#exión personal. Son como voces aisladas lanzadas al espacio con 
más interrogantes que certezas. No existe un común generacional como no sea, tal 

16  En los últimos años hay un resurgimiento de la pintura la cual está generalmente ligada a una obra de 
carácter más introspectivo. 
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vez, la incertidumbre y el escepticismo. Si algo los une es el hecho de interpelar a la 
realidad con los mismos medios con los que esta insiste en confundirnos. 
Todo gira alrededor del centro y el centro está usualmente en ellos mismos, sus 
indagaciones, sus vivencias, sus apreciaciones sobre cuestiones que rebasan con 
mucho los límites de lo nacional.
     No obstante parte del espíritu que animó las producciones precedentes se ex-
presa en el interés por la reescritura de la historia: el rescate de sucesos  “omitidos” 
por la versión o!cial  y  la rede!nición de los héroes—despojados de su aureola 
y privilegiados en su condición humana—se equipara a la investigación de tipo 
sociológico  donde el hombre común adquiere matices heroicos en el proceso de 
adaptación al entorno.
     En cualquier caso es arriesgado con tanta pluralidad anticipar cualquier con-
clusión, más considerando que muchos de estos artistas no sobrepasan los 30 años 
y están por ende en pleno proceso de maduración, pero como apreciación epidér-
mica siento que el espíritu crítico y la alta densidad conceptual que caracteriza a la 
generación anterior no están presentes en sus obras, incluso en ocasiones se intuye 
que la espectacularidad del recurso sirve para paliar la endeblez de la idea en obras 
que parecen contentarse con el deslumbramiento adolescente de una chispa de 
ingenio o una arista de la realidad (real o construida) desde la cual manipular la 
sensibilidad del espectador. Por otra parte, llama la atención que muchos de ellos 
sustenten sus discursos con una re#exión teórica muy elaborada que eventual-
mente no se corresponde con la solidez del resultado estético y entonces pienso si 
será que la confusión actual requiere incluso de códigos individuales para 
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traducirel arte,  lo cual resulta desde mi punto de vista un contrasentido respecto 
al objetivo al que supuestamente va dirigido. ¿O es otro el receptor por excelencia? 
Lo último que quiero es pecar de cínica, pero estas creaciones tienen tanto que 
ver con lo que mejor se cotiza en el mercado internacional que la sospecha es casi 
inevitable.
     Debo aclarar, porque es justo y necesario que a este grupo pertenecen también 
creadores con una obra sumamente sólida en el plano conceptual  y estético que 
merecerían un aparte muy bien ganado, sin embargo la proyección de este artículo 
no es detenerse en individualidades, por imprescindibles que estas sean, sino dar 
una apreciación muy general sobre las relaciones arte-sociedad en el contexto 
cubano. 
Entonces: ¿Duro, hiriente, agresivo? Sí, tienen que serlo porque estas obras bus-
can conectar a partir del impacto sensorial y desgraciadamente, nos hemos vuelto 
poco impresionables. ¿Re#ejo? También, sin duda, pero no de un contexto deter-
minado sino de la incidencia de lo global en la percepción alterada del individuo 
con respecto a su realidad. ¿Compromiso? No sé, porque a estas alturas del partido 
para hacer mella en el cuerpo social hace falta muchísimo más que la fascinación 
momentánea; se requiere  propiciar un diálogo abierto que llene las zonas de 
silencio y se integre orgánicamente al tejido social  y eso supone responsabilidad, 
identi!cación con el otro, posicionamiento ético.
     Otra vez al inicio. ¿A esto se re!ere Vincench? Creo que sí. El arte puede inven-
tar sus propios mundos, disidir, abstraerse, involucrarse. No deja de ser arte. Por 
mi parte confío en su compromiso.

*****
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FOUR POEMS FOR OCTAVIO PAZ

$e !re wears black armor
– marble or brick –
of the chimney it is

fuck white picket fences

I covet a tiny plot of land
on a local barrier reef;

white heat
on the margins of

white noise

recall the historicizing gaze
of a mountain sunset.

my strict speech
echoes

hardening
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DÉCIMA PELÍCULA DE MATEO SARSIL

Juan Sáenz de Tejada

Título: La visita
Reparto: Lana como Lana y el actor como el actor

Es una mañana soleada de mayo. Un hombre #aco con ropas muy viejas y rotas, 
un preso recién liberado, anda por un camino, en un bosque. Sube una cuesta y 
accede al jardín de una gran casa de campo. Se detiene allí y observa: junto a la 
casa se celebra un cumpleaños o una !esta; cerca de cuarenta personas conversan y 
se mueven de un lado a otro como si no tuvieran tiempo que perder o el día fuese 
a terminarse de golpe. Lana y el actor van de grupo en grupo y ofrecen comida y 
bebida a sus invitados. Lana, de pronto, se gira hacia el camino de acceso a la casa 
y ve al preso; entonces corre hacia el actor, señala al preso, hablan algo entre ellos, 
se acercan al preso y lo abrazan y lo invitan a pasar. Hablan del tiempo en que no 
se han visto, se dicen que qué alegría, actor y Lana, volver a verlos, y que qué 
alegría, preso, volver a verte, pero al poco ratoLana y el actor se disculpan y se 
pierden entre los invitados y ofrecen comida y bebida por doquier, y comentan lo 
bonito que está el día y lo bien que se está en el jardín. 
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     El preso se encuentra solo bebiendo un vino entre todos los invitados, que pare-
cen cumplir un protocolo consigo mismos. Apura el vino de un trago y mira al sol 
con los ojos bien abiertos y se deja deslumbrar por él, un sol que el preso empieza a 
ver como un incendio naranja, pací!co e inevitable, que se transforma en un cielo 
de nubes inquietas en el crepúsculo rojizo, que se transforma en un mar recién 
arponeado, sangriento y turbio, que se transforma en un agujero negro de color 
rojo negro. 
     Lo que el preso mira un segundo más tarde es la noche cerrada, que ha caído 
completamente, con toda su densidad, en un parpadeo. El actor enciende una 
pequeña hoguera en el jardín y la alimenta con troncos. Los invitados van to-
mando posiciones alrededor del fuego con sus copas llenas hasta el borde. En ese 
movimiento de los invitados, Lana ve al preso solo en mitad del jardín mirando 
al lugar donde debería estar el sol. Se acerca a él y le coge de la mano y entran en 
la casa. Suben al piso de arriba y Lana le ofrece al preso ropas limpias del actor y 
lo lleva hasta el baño. Allí llena la bañera con agua caliente y añade sales y jabón y 
perfume; después le dice al preso que se desnude y se meta en la bañera. El preso 
se desnuda y se mete en la bañera y Lana también se desnuda y se mete con él. 
 
El actor sigue en el jardín rodeado de los invitados. Parece que algo le posee 
porque echa madera al fuego como un demente. La hoguera devora y crece, y los 
invitados presencian el trabajo del actor como si se tratara de algo extraordinario, 
como si estuvieran asistiendo a un duelo entre el actor y el fuego. El actor oye un 
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silbido muy agudo e interrumpe su tarea; suelta el tronco que tiene entre las manos 
y se mete a la casa. Sube al piso de arriba, llega hasta el baño y se encuentra a Lana 
y al preso besándose desnudos dentro de la tina. No es un ambiente muy sexual 
el que se encuentra el actor; reconoce más bien, por parte del preso, una actitud 
de abandono ante el descubrimiento o el redescubrimiento o el reencuentro; por 
parte de Lana detecta una conducta experimental, como si tuviera ganas de probar 
cosas nuevas o de ponerlo a prueba a él. El actor se acerca hasta la bañera y Lana 
lo ve de reojo, pero continúa besando al preso y levanta una mano como diciendo 
hola actor. El actor está perplejo. Pronto el preso ve también al actor y sale de la 
bañera y del baño. Lana mira al actor y le dice: ¿qué? Y el actor responde: nada, 
Lana, tengo que trabajar. Lo dice indignado y se da la vuelta y se va, y Lana sale de 
la bañera como una exhalación y se pone delante de él y le pregunta que qué pasa, 
parece querer llevarlo hasta sus límites, y el actor se contiene y sólo dice que todo 
se ha terminado, Lana, se ha terminado. 
El actor baja al jardín, a su hoguera y sus invitados que lo esperan, y al llegar ali-
menta el fuego con aún más vehemencia y lo mira como si de esa tarea dependiera 
su destino o como si esa tarea fuese su destino. Los invitados contemplan y beben. 
Lana está detrás del actor y lo provoca como una niña mala, le habla de la bañera 
y de ella y el preso #aco de ropas sucias en la bañera, y que cómo te has sentido, 
actor, y que por qué te pones así, y que el preso es el mismo de siempre, un hombre 
verdadero, igual de verdadero que entonces, un poco más apagado pero igual de 
verdadero, incluso más verdadero, por eso estuvo preso, actor, por ser cada vez 
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más y más verdadero, por seguir su verdad durante muchos años, sin desfallecer, 
hasta que alguien quiso matarle y fue él quien tuvo que matar al que quería matarle 
para no traicionar su verdad o sucamino verdadero. El actor no quiere saber nada 
del preso ni de su verdad verdadera ni de Lana, y sólo cree en el fuego que crece y 
crece y cuya verdadera verdad está a la vista de todos y no pertenece a las palabras 
ni a la mente ni al pensamiento de Lana ni de nadie.
El preso sale al jardín vestido con la ropa del actor; se sienta en el césped y observa 
cómo los violentos impulsos de las llamas sitúan al fuego en el in!nito.  

FIN

*****
     

*Este texto es un fragmento de la novela Andarín, aún inédita 
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REFLEJOS SINTOMATOLÓGICOS

Néstor Quiñones

“El arte contemporáneo puede ser visto como una destilación de obsesiones y de-
seos, de dolores y aspiraciones, que bajo la lógica homeopática, con!ere la posibili-

dad de ser utilizado como antídoto para sus propios malestares.”

Las imágenes a continuación fueron desarrolladas a partir de un cuestionario 
creado por un programa de computadora en donde entran en juego diversos el-
ementos, como lo son la tecnología, la tradición, y otros métodos de aproximación 
a la consciencia humana. 
     El programa se basa en la teoría del inconsciente colectivo de C.G. Jung, la 
teoría miasmática de Samuel Hahnemann y el concepto de noosfera, acuñado por 
Vladimir Vernadsky y Teilhard de Chardin. Al ver estas imágenes en el medio del 
arte contemporáneo, empleamos la analogía que el arte mismo puede ser afectado 
por sus propias obsesiones, dolores y aspiraciones. Debe asumirse también que, 
como lo entendemos del ser humano, el arte mismo puede ser el antídoto de sus 
malestares y frustraciones. 
      Dicho programa y cuestionario presentan una lista de valores de uso y sentido 
común en el ser humano contemporáneo; poder, miedo, dolor y muerte, funcionan 
a modo de ejemplo. Se solicita al entrevistado acomodar dichos valores en 
orden de importancia. Posteriormente se muestran cuatro opciones de imágenes 
de “consumo general” correspondientes a cada valor. También, se les asigna un 
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colormiasmático (colores primarios a los que se les atribuye un temperamento, y 
en este caso un miasma especí!co: amarillo-psicótico, azul-psicórico, rojo-syph-
ilítico). Una oferta de opción múltiple permite que el entrevistado elija una imagen 
especí!ca con la que se identi!ca. Imágenes, conceptos y colores se procesan entre 
si para generar un resultado visual. 
      El objetivo de esta obra experimental funciona en dos niveles: personal y gru-
pal. Al responder el cuestionario, el entrevistado incurre en la re#exión, mirándose 
en las imágenes elegidas. Asimismo, se comprueba que la comunidad humana 
interactúa a través de imágenes, y que éstas, generan vínculos y cohesión social; 
hecho relacionado a la noosfera y a la teoría del inconsciente colectivo. 

C.G. Jung denomina como “sombra” a todo lo perteneciente a los aspectos ocul-
tos del inconsciente; incluyendo lo positivo y lo negativo; todo lo que el ego ha 
reprimido. Esta “sombra” representa cualidades desconocidas del ego individual y 
colectivo; se compone de deseos reprimidos, impulsos que excluimos de nuestra 
auto imagen. 
     Psora, Sycosis y Syphilis son los miasmas Hahnemannianos, y pueden ser 
de!nidos como la condición anómala que predispone a los sufrimientos llamados 
enfermedades. 
     Esta teoría establece que la enfermedad no debe entenderse como un ente mate-
rial externo que se incrusta al complejo funcionalismo de la entidad humana, sino 
como una de las variaciones de dicho funcionalismo; un estado de existencia. 
     A la Psora se le atribuye la característica del defecto; a la Sycosis el exceso; y a la 
Syphilis la perversión. Todos ellas males inherentes en la creación artística.
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SYMPTOMATIC REFLEX

Néstor Quiñones

“Contemporary art can be seen as a distillation of obsessions and desires, of pains 
and aspirations, that scrutinized under homeopathic logic, confers the possibility 

of being the very antidote for its own maladies.” 

$e showcased images were created with the aid of a computer so&ware which 
using a questionnaire, unites a diverse range of elements such as technology, 
tradition, and methods used in the theories concerned with the approximation to 
human conscience. 
     $e so&ware uses elements from C.G. Jung’s collective unconscious theory, 
Samuel Hahnemann’s miasmas, and the concept of noosphere, deepened by 
Vladimir Vernadsky and Teilhard de Chardin. As these images are incrusted onto 
the realm of contemporary art, we employ the following analogy: art can be im-
pacted by its own obsessions, pains and aspirations. It must thus be assumed that, 
as it happens with human beings, art can be the antidote of its own maladies and 
frustrations. 
      $e aforementioned so&ware and questionnaire show a series of concepts com-
mon to the contemporary human being: power, fear, pain, death. $e interviewee 
is required to order the concepts with hierarchical importance. $en, each concept
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 is assigned images common to the average mind. A miasmatic color is also attrib-
uted to the concept (psychotic-yellow, psychoric-blue, syphilitic-red). $e so&ware 
o"ers a multiple selection of images for the interviewee to choose from. Images, 
concepts and colors are computed in the creation of the !nal visual images. 
      $e objective of this experimental process sets its goals in two levels: individu-
ally, and as a group. At the moment of answering the questionnaire, the interview-
ee enters a process of re#ectiveness, seeking identi!cation with the images shown. 
$e experiment seeks to prove that human communities relate through images 
that create unifying ties and social cohesion; concepts related to the theories of the 
noosphere and the collective unconscious. 
 
C.G Jung appoints the term “shadow” to every element belonging to the hidden 
nook of the unconscious; including positive and negative factors; everything the 
ego has repressed. $is “shadow” represents unknown qualities of individual and 
collective ego; it’s composed of repressed desires, impulses that have been excluded 
from the image of the self. 
     Psora, Psychosis and Syphilis, Hahnemann’s miasmas can be de!ned as the 
anomalous conditions that generate the su"erings commonly known as diseases. 
     $is theory elucidates that diseases should not be understood as separate enti-
ties from the human body, but as variations of its functionality; a state of existence.
      Psora is attributed to the concept of defect; Psychosis to excess; Syphilis to per-
version. All three are inherent maladies in artistic creation. 
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Néstor Quiñones                           
Similia (Natalia)
              

                                                     

  Mapa de Bits
           Dimensiones Variables
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Néstor Quiñones                           
Similia (Pablo)
              

                                                     

  Mapa de Bits
           Dimensiones Variables
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CENA FAMILIAR

José Pablo Camarena

Creo que es más bárbaro comerse
a un hombre vivo que comérselo muerto...
Esto es más bárbaro
que asar el cuerpo de un hombre
y comérselo después de muerto.
(Montaigne)

El olor de la carne en plena cocción ya se podía rastrear desde el comedor hasta la 
olla caliente en la cocina. Iñigo, el primero en sentarse a la mesa, ya había recono-
cido el aroma del guisado especial que su madre preparaba con vehemencia. Esa 
noche Iñigo no deseaba comer pero su ración sería cuantiosamente más grande 
que la del resto.
     “¿Dónde está el tarrito de las especias?” gritó para sí misma la madre mientras 
alargaba una mano elegante, delicada, hacia alguna de las alacenas. 
Iñigo y su mirada clavada en la "na madera ocre de la mesa. Iñigo y su sensación de 
hastío previa a la cena. Iñigo y su deseo de salir corriendo.
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La madre asomó medio cuerpo:
     “¿Podrías decirle a tu papá y a Michelle que vengan a sentarse?” Ya está todo 
listo—se secaba las manos con un trapo blanco de cocina. “Y quita esa cara, Iñigo, 
ni intentes arruinar la cena, por favor”
Iñigo y las fotos familiares. Iñigo y los viajes a Mazatlán. Iñigo y las "estas de Navi-
dad. Iñigo y la unión rutinaria.

Todos ocupaban su lugar en la mesa, el padre a la cabecera. La madre a la derecha 
del padre (como debe de ser y como lo señala la religión). Michelle, la hermana 
menor, a la derecha de su madre y el triste Iñigo frente a ellas.
     “¿Es la salsita que me gusta?” preguntó papá Ignacio y se frotaba, incontenible, 
las manos. Un observador minucioso hubiera captado la excesiva salivación en la 
boca del padre, la insultante manera de no poder contener la lengua en su lugar 
cuando pensaba en la salsa. Las papilas gustativas le ensanchaban la mandíbula 
hasta la deformación.
     “Claro, mi amor. Déjame te sirvo tantito vino antes de que cada quien se sirva 
lo que quiera comer. También asé unas verduritas y todo, Iñigo, para que veas que 
también pensé en ti.”
Iñigo y su joven amor. Iñigo y su juventud. Iñigo y su amor.

La comida colmaba los platos y el vino comenzaba a circular, deteniéndose unos 
segundos más en la copa del hijo que, con disimulo, ponía unas gotas extra. 
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“¿Cómo te fue en la escuela Michelle? ¿Presentaste el trabajo ese de Literatura?”
preguntó la madre mientras se llevaba un jugoso pedazo de carne a la boca. 
     “Sí, lo entregué apenitas pero el maestro me lo recibió y ya no pasó nada,” el 
tenedor de la hija había lanceado, !loso y preciso, un pedazo de carne del que 
chorreaba una salsa roja, parecida al pomodoro italiano y famoso, pero más 
espesa. La madre envió una mirada de contención disimulada a la hija, mostrando 
un regaño velado y una advertencia de no repetir esa actitud mediocre en el futuro.
     “¿Y a ti, Iñigo, cómo te fue?”
Iñigo y su padre enseñándole a manejar. Iñigo en bicicleta por primera vez en el 
parque. Iñigo y sus carritos metálicos, algunos de fricción y otros no.

La plática era constante, como en cualquier cena familiar. El mantel se había man-
chado un poco en el sitio del padre que comía ferozmente, hablando con la boca 
llena, como cuando dijo:
     “No saben lo que pasó hoy con Cristina la secretaria de piso. Llevaba una falda 
minúscula, como las que acostumbran las secretarias, ya saben. Bueno, pues ahí va 
la descuidada y tira unos folders de esos grandes amarillos que estaban encima de 
un archivero y cuando se agacha... ¡adiós falda! Un corte tremendo que, obvio, dejó 
que se le viera todo.”
     “Igual de exhibicionista que la mamá de tu novia, Iñiguito, igual de exhibicioni-
sta.” La madre miraba con un ojo a su hijo mientras el otro se dedicaba a analizar 
la reacción de papá Ignacio, quien se quitaba el reloj para poder arremangarse la 
camisa y así no ensuciarla con el borde del plato.
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     “Pues como su esposo, presumido hasta el cansancio. ¿Qué tal ese día? No 
paraba de hablar de su coche nuevo como si un Passat fuera un carrazo. Digo, no 
es un Mercedes ni un BMW. Pobre, se ahoga en un vaso de agua.” El padre terminó 
de sorber el líquido rojo de su copa. “Pásame más vino, Iñigo, por favor.”
     “Y no sólo exhibicionista, hipócrita también, la señora. Me enteré que tuvo 
que cambiar a su hijo de escuela porque empezó a inventar chismes de todas las 
mamás, yo no sé cómo la soportabas, Iñigo, qué fuerza de voluntad la tuya.” La 
madre arponeó con espléndida técnica un pedazo de carne unido a un par de 
verduras, todo para saborearlo en un mismo bocado lleno de malas intenciones y 
demasiado amor propio.
     “Qué bueno que te salvamos de esa chavita, no era para ti, Iñigo, la verdad,” 
papá Ignacio suspendía un pedazo macizo de carne, del que asomaba un hueso un 
poco blandecido por el calor de la olla a presión. 
     Cualquiera que hubiera entrado al perímetro del comedor hubiera sentido la 
pesadez de la atmósfera creada por la combinación del olor intenso de la carne y 
el sudor del incómodo Iñigo, al que le parecía que las paredes, ya de por sí altas, 
se cerraban más y más cada vez que tragaba un bocado. Y lo correcto es decir que 
tragaba, pues no masticaba los retazos, sino que los deglutía.
Iñigo y su primer beso. Iñigo y su segundo beso. Iñigo y los subsecuentes besos que lo 
formaron como hombre. Iñigo y la boca inmaculada de su novia.

     “A mí no me caía tan mal, pero no me gustaba para ti,” Michelle sentía cuatro 
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ojos sobre ella, ningún par era de su hermano. “Era medio... medio aventada, no 
sé, algo intensa.”
     “Pues deja lo intensa, lo cualquiera. Se le veía en la cara. Bastaba con ver a su 
mamá para conocer sus raíces, la calaña de la familia.” Los dedos llenos de anil-
los de mamá Patricia se confundían con la salsa roja de la carne, pues ella había 
escogido varias costillas bien quemadas, las cuales no dudaba en comer con las 
manos, arrancando a dientazos los trozos más duros, los más pegados al tuétano. 
     “Sí, hombre, el papá era un nuevo rico cualquiera, pero de educación, nada de 
nada. Te acuerdas, Mich, cómo vimos que eructó cuando vino a comer. Eso es si-
gno inequívoco de mala educación porque la educación se demuestra en la mesa.”
     Iñigo pensaba en ese mismo momento ser maleducado y eructar. Todo lo que 
había engullido se revolvía en su estómago y faltaba poco para que llegaran las 
náuseas. Intentaba no pensar. Nunca le había sucedido cosa semejante en las cenas 
familiares que, por lo regular, eran momentos de plática amena y de sano ensan-
chamiento. 
Iñigo y sus primeros bocados. Iñigo aprende a comer. Iñigo se acostumbra a la sazón 
de su madre. Iñigo, irremediablemente, se acostumbra. 

     “Sí, ese vestido morado que traía el día de la premiación la hacía parecer un 
pulpo,” mamá Patricia se refería a la otra madre, la de—alguna vez en el pasado—
novia de Iñigo.
     “Y el trajecito gris del papá combinado con sus zapatos azules, qué me dices,” 
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papá Ignacio no separaba la vista de su plato. Francotirador entrenado, visualizaba 
la víctima, el pedazo de muslo o lomo, que comería enseguida. 
     Michelle, tal vez más callada que en otras ocasiones, si eso es posible, mediaba 
su sensibilidad entre el poder de sus padres y el sufrir de Iñigo, su hermano mayor, 
su protector, su maestro. Michelle no podía olvidar esa vez, esa primera vez, cu-
ando Iñigo la convenció de comer ese hígado que tanto odiaba sólo para que su 
madre no la castigara. Su hermano había utilizado todas las mañas sabidas—in-
cluida la de esconder la comida en una servilleta—para salvar a su hermana del
mal bocado, del sabor agrio y vomitivo de ese hígado que su madre todavía no per-
feccionaba al salar. El vegetarianismo no era un solución, no en esa casa.
Iñigo y sus buenas intenciones. Iñigo y su inteligencia. Iñigo y la mala suerte de Iñigo 
al engendrarse en una familia de tal modo impositiva. 

La mamá recogía los platos y los llevaba a la cocina, acomodando primero los 
cubiertos y luego las copas. 
     El cielo raso del comedor amenazaba con caer sobre la cabeza del joven, adoles-
cente, adulto menor Iñigo. Pero las cabezas de los demás estaban salvadas. Alguna 
evidencia quedaba en las servilletas sobre la mesa, pero nada que comprometiera 
el sabor que quedaba en las bocas. Lástima que no había más vino para que Iñigo 
bebiera y calmara esa sed de algo que no tenía nombre pero que lo deshidrataba. 
     Michelle, borrosa. Papá Ignacio, borroso. La vista se le nublaba a Iñigo, tal vez 
un augurio de su propia vida. Re#exionaba con la lengua y pensaba con los 
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dientes. La frase de su padre lo despertó de esa somnolencia que llegó a parecer 
eterna:
     “¡Qué rica cenita!” papá Ignacio estiraba sus manos hacia atrás, señal inequívo-
ca de satisfacción.
     Michel simulaba ayudar a su mamá, pero había terminado su plato, cosa inusual 
en ella, y se sentía aletargada. 
     Mamá Patricia enjuagó por encima los platos para quitar las sobras—que casi 
nadie había dejado, ni siquiera Iñigo—y  regresó al comedor.
     Con una mano recargada en la silla de papá Ignacio y con una sonrisa un tanto 
malévola en su cara, preguntó: “¿Les gustó?”
     Papá Ignacio tomó la mano de su esposa y le dio un beso antes de contestar: 
“Mucho, todo te salió riquísimo.”
     La madre, orgullosa, se dirigió al refrigerador y lo abrió. Fue la primera vez en 
la noche que Iñigo se movió. Inclinó su cuerpo hacia atrás para alcanzar a ver me-
jor el contenido detrás de esa puerta abierta. Vio lo de siempre, algunas bolsas de 
plástico con brazos, otras que dejaban ver algunas partes de pies y manos. Él sabía 
que las cabezas se guardaban en el congelador, pues mamá Patricia decía que así se 
conservaban mejor las partes suaves y, por consiguiente, las más ricas. 
     La madre ojeó el contenido del frío mueble:
     “¿A quién nos comemos mañana? Están los Hernández, los Rizzo...”
Iñigo y su malestar estomacal. Iñigo y su novia en las tripas. Iñigo y su familia ham-
brienta. Iñigo y su canibalismo.

*****
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Tyler Hildebrand
$e Boulevard 25

Técnica Mixta
40 x 30 cm
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Tyler Hildebrand
$e Boulevard 32

Técnica Mixta
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ACT IN LOCATION TO HISTORY1

James Kelly

Here, then, are some of the factors determining the climate of the public world of 
music. Perhaps we should not have overlooked those pockets of “power” where 
prizes, awards, and commissions are dispensed, where music is adjudged guilty, 
not only without the right to be confronted by its accuser, but without the right 
to be confronted by the accusations. Or those well-meaning souls who exhort 
the public “just to listen to more contemporary music,” apparently on the theory 
that familiarity breeds passive acceptance. Or those, o&en the same well-meaning 
souls, who remind the composer of his “obligation to the public,” while the public’s 
obligation to the composer is ful!lled, manifestly, by mere physical presence in the 
concert hall or before loudspeaker or—more authoritatively—by committing to 
memory the numbers of phonograph and ampli!er models. Or the intricate social 
world within thismusical world where the salon becomes bazaar, and music itself 

1  An earlier version of this text was published in collaboration with Aurora De Armendi as the handbound 
letterpress book, $e Lord Took 10,000 of My Sheep.
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becomes an ingredient of verbal canapés for cocktail conversation. 
     I say all this not to present a picture of a virtuous music in a sinful world, but 
to point up the problems of a special music in an alien and inapposite world. And 
so, I dare suggest that the composer would do himself and his music an immedi-
ate and eventual service by total, resolute, and voluntary withdrawal from this 
public world to one of private performance and electronic media, with its very 
real possibility of complete elimination of the public and social aspects of musical 
composition. By so doing, the separation between the domains would be de!ned 
beyond any possibility of confusion of categories, and the composer would be free 
to pursue a private life of professional achievement, as opposed to a public life of 
unprofessional compromise and exhibitionism.2

     Protest incited during Brooklyn Museum of Art hosted Sensation produced 
nascent confusion in the lay viewer not as cause of questionable ethics displayed 
by exhibiting artists, but as cause of an administrative enigma posited in criticisms 
of Charles Saatchi; and with the opening of the Saatchi gallery: Chelsea (London), 
such redolent confusion prompting search through my archives for the audio 
recording transcribed in these pages, I listened to this past which feels now fabri-
cated, producing a clear but fallible memory of my friend Honor and his confused 
populism. Studied communication through visual mediums founded !rst upon 
technique and ballasted by secondary ideation has long been emphasized at the 
academy over the function of commercial exhibition process and the controlling 
force of #uctuating collector market. Beyond institution provided exhibition space,

2  From “$e Composer as Specialist” by Milton Babbitt, published as “Who Cares if You Listen?” in High 
Fidelity Feb. 1958, and later reprinted in Honor’s more emphatic translation as “Who Gives Two Fucks?” in 
Katalogue vol. 4, 2002.
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neither understanding of curatorial administration nor of operative artist/dealer 
relationship are given matter of discourse within insularly creative environment, 
the culturally centralized Chelsea (New York) district operating as paradigm. To 
this end, district-encouraged naïveté of the young artist to these issues has in the 
last !&een years produced a system of cyclic predation, giving rise to vacuous non-
art substitute and its referent commodity. As example, I o"er the précised account 
of a “non-artist” whom with I collaborated in evading these marked obstacles 
through the timely and easily distilled operation of purchased positive review in 
relation to shi&ing preference in collector market, predating the currently popular 
but folly “Chelsea whore” analogy.
     Honor kept a daily practice of undocumented happenings while producing two 
solo drawing exhibitions, [Untitled] in 2001 and [Untitled] in 2005, both pseu-
donymously. $e !rst body of work, critically praised while errantly commercial, 
inspired my service; documenting through audio the world to which much allu-
sion had been made and of which little understanding predominated emerging art-
ists’ assumptions. 
     Honor disappeared just days prior to installation of his second show causing 
through associative speculation, each piece to be sold at or above market value 
before opening, and while this transcription remains as artifact of mere dialogue3 
between Honor and the curator of this second and !nal show, it is allusion itself to 
the idea of immaterial, undocumented synthesis of action and solitudinous regard 

3  Recorded Dec. 11, 2004 on micro-cassette at [Gallery], approximately ten minutes a&er start. 
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which Honor championed. 
    I present it now in contrast to calculated manipulation of controlling systems for 
which both primary speakers may ultimately be remembered. I present this not 
as “some blotchy business trip,”4 as Honor would have had it, but as an exemplary 
moment of truth.  
 _________________________________________________________________
Curator: I’m stopping you here: a matter of taste not opinion.  
Honor: Well, yeah. I mean your opinions form taste—inform your tastes. You 
know that. You form opinions through di"erent forms of education, experiential 
or whatever. You know? Whatever! You have the environmental factors like who 
[sic] you surround yourself with. $eir ideas will either in#uence you or you react 
against them and you just grow and—I mean taste, maybe that’s a bad word to use 
because it’s not easy to de!ne.
C: Or delineate.
H: “$ere’s no accounting for taste,” you know that saying?
C: Mm-hmm.
H: $at’s—that works on so many levels. I mean, I’ve always heard it used referring 
to class, someone with a certain sophistication and education and appreciation for 
culture and just everything. [$ey would use it when] describing someone who 
is like, “cut-o" shorts!” or something like that—with a poster of a Ferrari on their 
wall and a Jackson Pollock book on their co"ee table, pitying the fact that they 

4  A reference to the 24-hour police stakeout of a prominent collector’s home, a scene from Honor’s unpro-
duced 2002 Beverly Hills Cop in New York screenplay, in which Detective Axel Foley investigates Sotheby’s 
auction house for securities fraud.
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don’t know enough about art in its broadest context or—it’s hard to reconcile the 
di"erences between low and high culture because it’s so dependent on class and 
within class: education and that’s all—that depends on money, too. So—
C: You’re slowly proving my point then.
H: No. $is—there’s no ego here. I’m just trying to articulate this thought. $is 
is truly untreaded, uncharted waters [sic] for me—my water. I just realize how 
absurd it is to try to defend something so trivial. It wouldn’t be important at all, if 
it weren’t for instant judgment of people—
C: Mm.
H: —in seconds, based on appearance and then speech and then career aspira-
tions or like, you aren’t you—you’re your job. So If you think capitalism’s the bane 
of human existence and then you meet someone [with an advertising job] or like a 
business major, you instantly assume their value system’s di"erent. 
C: $is is a problem of relational coherency. What I can’t help you with, is an 
admission—
H: It is. I’m just—
C: You try to present your intellect as something less than it is, like the supposed 
dispassionate irony of my wardrobe. I’m, you’ve observed, reacting against a norm 
even if it is by pretense. You could agree to that?  
H: Yeah. I know. No. I see what you’re saying but you’re phrasing it more positive.
C: Because it’s nothing to feel shame over.
H: I’m not shamed. I’m feeling something so far from shame. You don’t even know.
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C: A de!nite struggle of coherency, though.
H: Yeah. Well, I was saying—I don’t know. See, it’s not just hipsters or disingenuous 
art.  I don’t—I’m in no way romanticizing the idea, I just wish I could not have the 
luxuries of independence and fortune and was bound by a nine to !ve job where 
I had like, the tough but fair boss, you know?—threatened to !re me if I was late 
again. You see stu" like that in movies, or—you know what I mean?—stu" like 
that, worrying about a budget instead of worrying about just being a prisoner. It 
creates this amazing motivational force for new work.
C: Get a job then.  
H: It’ll never be the same. I’m aware I don’t need the job. I don’t have real bills and 
kids that need me selling insurance or washing dishes.
C: $at won’t always be true.
H: I hope. It would never mean—I would have to undergo some kind of selective 
amnesia or hypnosis to—
C: Lobotomy.
H: [laughs]—to, to really understand the hardships of poverty and ignorance, 
because you can’t fake that. No one can. I mean, even if I work at McDonald’s for 
the rest of my life, buy a doublewide and go to—I don’t know like, the worst action 
movies or—no, Trucker Mania like, monster truck rallies and become comfortable 
with that lifestyle it will still function as research or just as a performance-based 
integration of anthropology and art.   
C: [laughs] 
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H: What?
C: I’m sorry. Your sincerity is—it’s in opposition—
H: I’m starting to think this was a shitty idea.
C: Ok—[administrative assistant interrupts for twenty seconds, unintelligible]—I 
apologize. It’s rare. I believe what I’m trying to say is that the logic of this proposal, 
if it were to be presented as a proposal for either space or print could hardly be al-
leged ethnography if there is to be no interaction with an audience. 
H: It’s not about whether it happened. It’s meant to function as research.
C:  I think you misuse the word, Honor. You may be the common thread in your 
own practice, but you can’t expect this to be considered research in academe if you 
aren’t publishing.
H: But that’s it. It’s not going to be published. $e attention’s never been on the 
physical quality of the work, right? $is is not how—if I choose to learn some-
thing, attempt to learn something about a certain sect of society or class then that’s 
a revelation on my part, you know?—even through deception—but a truth that’s 
counterfactual rather than supported by evidence that gets elevated up to art be-
cause it takes the form of an object. You know?
C: You’d employ deception to study your subject ignoring the possibility that more 
could be gained by making your intentions known during the process or by show-
ing them— sharing with them your !ndings a&er the project has been executed.  
H: $at e"ects how people interact with you like an a"ectation.
C: $e ethical debate over exploitation—it is a"ected as a non-issue. From Boas to 
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Ruby, this is still true. Even as a participant observer, you need a document—some 
residue.
H: What about oral historians?
C: $at wouldn’t be practical, would it?
H:  But cell phones—Ok. I’m not even talking about exploitative work. I’m saying 
why not just let the experience exist in my mind, you know?—just the ephemeral-
ness, the ephemerality—
C: Mm-hmm.
H: —of the memory being the only documentation of the experience—shi&s for 
itself— like a magic act in the literal sense of like, sleight of hand.
C: Well. Firstly, the position privileges a kind of autism absent from the artwork 
while eviscerating its travel, apart from the work tending not to be saleable.  
H: But you’re dictating. By saying that, you’re dictating that all art is catalyzed by 
participation—that you have to have it to share it for it to be of any kind of value. 
Why can’t something just exist because you want it to? “Make this more authorial,” 
or at least “make this happen now!” Impulse doesn’t need to be validated by an 
audience or that wave of secondary expression. I mean—
C: Dear, you’re reducing art to impulse. It’s the entire gestation, even years of 
thought injected into a piece by all parties including the spectator and it can still 
exist as something deeply personal to you, but hoarding the knowledge of your 
experience would deprive so many people of their own growth, which itself could 
not be experienced unless through exposure to your lens or your words—your 
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provocations. Have you read any of Iqra Meza?
H: Maybe. I don’t always remember.
C: She’s demonstrated remarkable intellectual care for what I think are closely 
related concerns. She spoke at Purlieu this year about a kind of speculative epis-
temology andthe points of imbrication between these unresolved modes of incul-
cation and knowledge production that we’re talking about and maintaining the 
illusion of knowledge—essentially reinforcing the obligation of the artist to make 
work that is not only conducive to public engagement through both insinuation 
and scrupulous examination, but also the promotion and re#ection of under-
standing throughout diverse communities—not solely for the sake of this abstruse 
rei!cation of the aesthetic experience as an agent of Mehrwert. $e example you 
gave of working in service—
H: No, I get it.
C: It’s not a sel!sh thought to have, to think that your ideas should be shared with 
others.  Look at Matthew and Heidi Green, or the Material Guise of Body Given to 
Time exhibition. Did you see it?
H: I’m familiar with it.5

C: Two years past and depending on how forcefully it was presented, the thought 
could have become propelled by arrogance—even generosity—but never indul-
gence.
H: I don’t even know why we’re talking about this. Didn’t all curators die in a !re, 
or something?

5  “Catalogs are great when they’re for shows you have no interest in seeing. Catalog essays, in these instances, 
become like these recycled fevers. $ey’re so vibrant in their desire to inform you of all the things not present 
in the work. $ey’re brilliant pieces of writing in that their great task is to inform and position, while their 
greatest function is to just be forgotten. But when the work is never known in the !rst place, they become so 
di%cult to forget and so uninformative.” $is text is excerpted from “A Porn Map,” a conversation between 
Susanne Kugel, Letta Kugel and Matthew Lewis, published in Homes, 2011.
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C: I’m entering this conversation from the position of a curator. 
H: I know. But, I mean—are artists even real people? It is indulgent to me to think 
that what you’ve made with your hands—it shouldn’t necessarily be given to eve-
rybody onthe earth. $at is some guy talking about a NikeTown franchise near his 
house in an interview and it’s indulgent.  
C: You’re being reductive.
H: $ere’s no humility. “Look at me. I’m clever. I have a voice and if it’s not good 
you’re just not smart enough to get it.”
C: Dear.
H: It’s just—it’s gaily insipid fascination with spectacle—false idols, just like, 
straight Biblical shit. Ugh. I just— I don’t know. It’s like we’re living in the same 
age as—this is the Roman Empire now at the peak of its decadence, but here in 
this time we look at life through the portal of representation and don’t really live 
because everything on the internet is actually more alive. And I understand what 
giving is! Don’t you remember the whole gi& economy piece!?
C: Yes, and it was successful.
H: I just—some things need to be reserved for private time, you know?—solitary 
contemplation, to be studied over to really be understood individually. If you give 
birth, do you just automatically give your baby up for adoption?
C: [laughs] Every time you create, you’re in labor? 
H: Well?
C: I want you to read a book called, Blatherskite. You’ll enjoy it.
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H: Ok. Well, think about it. I mean—
C: Yes, dear. I’m thinking and I would argue the truth in your statement is that 
cultivation of idea would place its analog with pregnancy, and the execution of the 
work is the process of labor and then—your baby. It remains yours but it’s in the 
world now, a contributive member of society. Better?
H: Ok. But, I mean everything: pregnancy, birth, life—that’s all a part of the crea-
tive process then when you as a parent, you know—as artist—die, only then is the 
work—the child—free to be themselves [sic].
C: You’ll leave us instructions to assemble the E’tant Donnes, then?
H: Yeah. I’m con!dent in that.
C: Have another beer.
H: No. $is tastes like an old man.
C: [laughs] I’ll inform my brewer.  
H: $ere you go! Right there. I mean we all have our interests and our own special-
ized knowledge even the seemingly undereducated—like, provincial minds—at 
least by the standards of the well-fed. 
C: Mm-hmm. Up to a point, I wouldn’t argue against the theory of specialization, 
but that’s exactly the axiom I’m debating with you: the importance of sharing your 
experience.
H: Ok. You lie.
C: Excuse me?
H: I mean, you’ve like, knowingly told the occasional lie, and probably you’ve 
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told—you’ve said things that weren’t completely true, that you wouldn’t necessarily 
consider lying. 
C: No. I know when I’m lying. 
H: Oh my god. Ok. I’m just trying to say that—I mean rationalizing a certain 
behavior or action is a form of lying, right? In a way. I’m saying—ok. So what am I 
saying?
C: I’m a liar.
H: [laughs]
C: I know you have a point because I have to be leaving very soon.
H: Yes. Just this thing. Ok. By lying, you’re making a conscious decision to keep 
something for yourself. You’ve just denied someone else information—the truth—
whatever you want to call it, since that hinges so much on perception anyway.
C: I’m—
H: And you can’t say that this is di"erent, because it’s really not. It’s not, because 
look—you can’t say that art in the broadest de!nition is supposed to show human-
ity to itself while still having to be shared to be considered valuable, you know?—
because humans don’t always share shit. “$at’s not art if no one can see it, or 
criticize it. $at’s just a hobby,” or that it’s fucking outsider art, because it wasn’t 
presented as part of this marginal world of critical analysis—not even, just judg-
ment—like, treating back rent as it’s own currency. To me, that’s what’s perverse, 
looking at something that was created in a moment of purity by a human mind 
and hands as inferior—you’re smiling. I’m wrong?
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C: Probably. Yours is an observation o&en neglected in these kinds of discussions, 
Honor, usually because the solution precludes even the possibility of art, but art 
for me is not therapy—in the sense that I’m not getting well. I make exhibitions. 
But, you—when philosophizing like this—have to !rst understand the distinction 
made between art in the kind of polyseme—the context you’re speaking of and the 
exclusivity of the gallery world, and its favored de!nition.
H: I do. $at’s my point. It shouldn’t be that way.
C: [laughs] Well, that’s—that may be true, but it’s a recursive system, and I choose 
not to believe you’d be so naïve. $ere is no record of a society in which power was 
equally distributed, and so it is with aesthetic judgment of works—determining 
whether or not art, even in the most utilitarian de!nition is in those—and I know 
it’s frustrating—those ine"able terms, good or bad. So when ru'ing your feath-
ers—
H: Yeah. I know what you’re saying. “Try not to be so agitated.”
C: When you think through these issues, Honor, be cognizant not only of your 
agitation but its etiology. Remember that there are millions now living who share a 
similar opinion, real people as you put it, who seek out the artist as sage or alche-
mist or as a guide, either under an institutional umbrella or through less de!ned 
spaces and initiatives. Take comfort in that, before you rush to challenge what you 
feel to be these injustices—the antiseptic nature of the gallery and the rhetoric of 
purity incumbent on the creative act. Make work about that and not feigned canni-
balism or working at McDonald’s. Your passions and curiosities don’t really reside 
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there, it seems.
H: I’m still interested in those things. I mean me and him [sic] were just talking 
about this. I guess I just need the proper forum to present my ideas.
C: You can’t choose your audience. Don’t be a fascist. [laughs]
H: Jesus.6

C: $at’s not meant to be insulting. Americans, I think, are mostly like rats. You’re 
overly sensitive, but you remain apathetic. $at is why you still have representation 
here.
H: Huh. What did [Gallerist] say about sleeping here?
C: [laughs] No. [Gallerist’s] gotten rid of his phone. It will have to wait. So the !f-
teenth—that should be su%cient time.
H: Yes. Super su%cient. [sound of moving chairs]
C: Good! I’m excited about this! Don’t hesitate to be in contact with [Assistant]—
[unintelligible]—becoming sallow. Drink water. Drink plenty of water. And you 
have everything you need?
James: Yes. $ank you so much, [Curator]. It was a pleasure meeting you.  
C: [sound of departing footsteps] Don’t neglect the defamation clause. Bye, kids.
H: Can you cut it now?
J: Yeah.

*****

6  One evening a&er listening to John McCallum’s abandoned music cues for Surf Nazis Must Die, Honor and 
I stayed up all night talking about metonymy in the Bible and whether or not the 1971 musical Godspell could 
be restaged as the site of Derrida and Searle’s debate over iterability and meaning in speech acts. When the sun 
came up, we went to sleep.
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Wilfredo Prieto                                                                                           
Contenedores Sin Contenidos y un Desnudo Gratuito 
                                                     

Instalación  
Dimensiones Variables  
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COMUNIDAD ARTÍSTICA 

Juan Sáenz de Tejada Urruzola nació en La Rioja, España, en 1983. Estudió Comunicación 
Audiovisual en Madrid. Incursionó en un principio en el cine, escribiendo y dirigiendo cor-
tometrajes. Al mudarse a Berlín, escribió la novela Andarín, aún inédita. Sáenz de Tejada vive 
y trabaja en la Ciudad de México, donde prepara una segunda novela. Es colaborador de las 
revistas Justa y Ágora (suplemento cultural del Diario de Colima).

Samantha Leiva nació en la Ciudad de México, y estudió en la Universidad de Artes de Berlín 
bajo la tutela de Valerie Favre. Formó parte del colectivo de arte llamado Die Arbeit, en la 
misma ciudad, donde realizó varias exposiciones. Su trabajo fue preseleccionado para la Bienal 
de Arte en la Naturaleza GEUMGANG de Seúl. 
Su trabajo explora la percepción del tiempo y el cambio, creando espacios nuevos a partir de la 
investigación en espacios abandonados o transformados por la naturaleza o el hombre.

www.samanthaleiva.com

Iris García nació en Acapulco, Guerrero en 1977. Es narradora, dramaturga y periodista 
egresada de la maestría en literatura mexicana de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla. Su obra Basta Morir aparece en la antología Teatro de la Gruta VIII (2008). En ese 
mismo año obtuvo el Premio Nacional de Novela Ignacio Manuel Altamirano y el Premio 
Estatal de Cuento María Luisa Ocampo.

Wilfredo Prieto es un artista cubano nacido en 1978. Su arte se centra en trabajo conceptual. 
Durante su era de estudiante se especializó en la pintura, pero no ha pintado nada por más de 
diez años. Sus técnicas se mantienen en constante metamorfosis para no encerrarse en un solo 
método creativo. La Habana es un elemento presente en su trabajo. Prieto fue el recipiente de 
el Premio Cartier en 2008. 

www.wilfredo-prieto.com

José Pablo Camarena es pasante de la licenciatura en Letras Hispánicas de la UNAM, es 
miembro del Seminario de Estudios sobre Mini-!cción y del Seminario de Crimen y Fic-
ción de la misma institución. Su obra gira alrededor de la narrativa breve y sus cercanías, de 
la inter-disciplina en las artes y sus implicaciones teóricas, y de la producción de las formas 
literarias mínimas, sus orígenes y su actualidad. 

Néstor Quiñones es un artista multidisciplinario. Desde !nales de los ochenta se ha mantenido 
con una postura de!nida y crítica ante los convencionalismos y las fórmulas establecidas en 
el mundo de las artes. Genera proyectos involucrando no sólo la creación artística, sino una 
preocupación permanente por sanar los males que  aquejan a las políticas culturales del país 
a través de postulados, mani!estos y utopías como parte de la obra misma. Néstor ha partici-
pado en numerosas exposiciones internacionalmente, en donde destacan su participacion en 
la Bienal de La Habana y la exposición Antes de la Resaca en el MUAC. Junto a su hermano, 
fundó la Quiñonera, espacio emblemático en la escena del arte de la década de los ochenta en 
la Ciudad de México. 
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Kara L. Rooney es escritora, crítica y artista visual basada en Nueva York. Es la Editora de 
Arte del aclamado Brooklyn Rail y maestra en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, en 
donde imparte historia del arte y teoría estética. Su arte visual ha sido expuesto en numerosas 
galerías y museos, de los que destacan A.I.R. Gallery, Chelsea Art Museum, y International 
Women’s Museum. Su trabajo escrito sobre teoría critica ha aparecido en Art in America, $e 
Brooklyn Rail, y Hyperallergic. 

www.karalrooney.com

Kate Richardson es proveniente de Houston, Texas. Estudió una maestría en lenguajes, espe-
cializada en Español en Tulane University. Actualmente radica en Nueva Orleans, donde es 
maestra de Español en Delgado Community College. También trabaja como productora de 
radio independiente. 

Aureliano Salinas nació en Ciudad Victoria, Tamaulipas. Estudió la carrera de Diseño Grá!co 
y ha realizado cursos de escultura y fotografía en Nueva York, donde también ha expuesto 
su obra. Su arte se basa en la creación de esculturas, uniendo partes metálicas que presentan 
rastros de haber sido utilizadas exhaustivamente, con elementos orgánicos, como maderas, 
cuernos, cráneos u otros huesos de animales que recolecta de ranchos cinegéticos en el norte 
del país. 

www.aurelianosalinas.com

Tyler Hildebrand es un artista visual nacido en Cincinnati. Completó su maestría en arte visu-
al en la Universidad de Arte de Memphis. Ha expuesto en diversas galerías en Estados Unidos, 
de las cuales destacan David Lusk Gallery, Nu Gallery, y la Sociedad de Ilustradores de Nueva 
York. Fue el artista en residencia en Springer School, e instructor invitado en el Museo de His-
toria del Arte de Cincinnati. Actualmente es el dueño de su propia galería, Hildes Gallery.

www.hildesgallery.com

Laura Cooper es una artista visual centrada en los medios de performance, video-instalación  
y dibujo. Completó sus estudios en La Escuela de Arte de Glasgow en 2006 y obtuvo su maes-
tría en Slade School of Art en Londres en 2012. Ha expuesto su obra internacionalmente y ha 
trabajado en residencias en Corea del Sur, Tailandia, Vietnam, Reino Unido y Estados Unidos. 
Su trabajo en colaboración con Ian Giles ha desembocado en performances en el Camden Arts 
Center, Tate Britain y Art Licks Weekend. 

www.lauracooper.co.uk

Yuri Herrera es un escritor mexicano nacido en Actopan en 1970. Obtuvo su maestría en 
Creación Literaria en la Universidad de Texas, El Paso. Es Doctor en Lengua y Literatura His-
pánica, título que obtuvo de la Universidad de California, Berkeley. Es el autor de las novelas, 
Trabajos del Reino, Señales Que Precederán al Fin del Mundo y La Transmigración de los 
Cuerpos. 

James Kelly  estudia una maestría en Música y Sonido en Milton Avery Graduate School of the 
Arts, Bard College.  
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Tatiana Blass nació en 1979, en Sao Paulo, donde actualmente trabaja y reside. Obtuvo su 
título en Arte en la Universidad Estatal Paulista, y desde entonces practica como artista profe-
sional en los medios de pintura, escultura, video e instalación. De sus exposiciones personales 
más notables en 2013, destacan  Interview en Johannes Vogt Gallery en Nueva York, y Electri-
cal Room en el Museo de Arte Contemporáneo de Denver. Tatiana Blass es representada por 
Galeria Millan, en Sao Paulo. 

www.tatianablass.com.br

Nacida en La Habana en 1973, Sussette Martínez es investigadora y crítica de arte cubano, y 
miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Desde el año 2000 ha realiza-
do la curaduría de más de veinte proyectos personales y colectivos en Cuba y en el extranjero. 
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sobre arte cubano en México, Italia, Venezuela y Cuba. Ha colaborado con instituciones como 
La Casa de las Américas, El Fondo Cubano de Bienes Culturales, y El Centro Nacional de las 
Artes de México. 
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Laura Cooper
Forward Slide Together

Performance
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FORWARD – SLIDE – TOGETHER

Laura Cooper

El texto en las páginas a continuación es un fragmento readaptado del performance 
titulado Work From the Inside Out, realizado por Laura Cooper en colaboración 
con Ian Giles para Art Licks Weekend, Londres 2013. Posteriormente fue adap-
tado y traducido al español para Perfolink, Connection Europa, en Santiago, Chile 
en 2013. La obra incluye a doce personas moviéndose a raíz de instrucciones 
pregrabadas en audio. Las acciones describen gesticulaciones y movimientos 
pronunciados, en ocasiones sincronizados debido a que el grupo puede escuchar 
las mismas indicaciones en ciertos momentos. La obra da lugar a movimientos 
poco convencionales cuando la obra desaparece y después reaparece dentro de un 
contexto (y lugar) cotidiano. Las doce personas se uni!can por la motivación y 
consentimiento de ser instruidos por la voz externa. 
     Para más información: www.lauracooper.co.uk 

$e text on the following pages is a reworked excerpt from the performance score 
Work From #e Inside Out, a piece !rst developed by Laura Cooper in collabora-
tion with Ian Giles for Art Licks Weekend, London 2013. It was later adapted for a 
new location and translated into Spanish and performed at Perfolink, Connection 
Europa, in Santiago Chile, 2013.  $e performance involved 12 performers, who 
moved in response to prerecorded instructions from an audio track. $ese actions 
created pronounced gestures, sometimes synchronized due to the whole group 
listening to the same voice giving directions. $e work gave rise to uncanny mo-
ments when the performance disappeared into and reappeared out of the move-
ment and habitat of the everyday. All performers were unwittingly uni!ed through 
their consent to take part and willingness to be instructed by the voice. 
     For further info see www.lauracooper.co.uk 
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