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NOTA EDITORIAL (SOBRE EL VALOR DEL SILENCIO Y LA OMISION)

Existe dentro del medio de la literatura y el arte experimental una gran aversion
en torno a las definiciones concretas, y por este motivo, entenderemos ‘lo omiti-
do’ como todo aquello que existe dentro de lo aparentemente inexistente, y que
comunmente estd cargado de valor.

En 1960 surge el gran Oulipo, un grupo de escritores y matematicos franceses
dedicados a crear obras literarias empleando técnicas y limitaciones matematicas.
Es con uno de sus mas notables miembros que el uso de la omision en la literatura
consigue méritos inapelables, enalteciendo el uso de la omisién como técnica liter-
aria, y ensefiandonos la perpetuidad de contenido que puede existir en el aparente
vacio.

En 1969 Georges Perec culmina su novela “La Disparition” (torpemente tradu-
cida al espafiol como “El Secuestro”), que en si misma es un lipograma, en donde
omite la letra ‘¢ a lo largo de la novela (la letra mas repetida en el idioma francés,
en el que originalmente estd escrita la novela). Al analizar el contenido y la inten-
cion de Perec, encontramos que uno de los grandes significados de la ausencia de
la letra ‘¢’ estd relacionada a la incapacidad del escritor de usar las palabras ‘madre;
‘padre; y ‘familia’ (famille), debido al gran sufrimiento que le causa la muerte de
sus padres durante la Segunda Guerra Mundial, hecho relacionado a la trama y la
narrativa en “La Disparition” Al enfatizar esta omision, términos como la ca-
tastrofe, la pérdida, la muerte y la desaparicion cobran significado de peso especi-
fico. Quizas Warren Motte logré establecer este punto de manera mas concisa, y
en muchas menos palabras al referirse a Perec y a su lipograma hecho novela: “..la
ausencia de un signo siempre es un signo de ausencia.”

La inexistencia de esta letra da a la novela una dosis extra de significado y una
dosis extra de contenido; nos acerca de manera mas intima a los personajes, al au-
tor, y a la trama (en donde a medida que transcurre la novela desaparecen sus per-
sonajes). La omision por si sola es el hilo conductor, mismo que nunca se plasma
en la pagina.

El arte y la cultura deben encontrar valor en los nichos considerados vacios. Debe
existir una motivacién y un movimiento encausado hacia el descubrimiento

del valor artistico que radica entre lo aparente (en la pagina escrita, en el lienzo,
cualquier espacio creativo, e inclusive, los espacios vitales que habitamos).

La cultura y la sociedad contemporanea comunmente desacreditan el concepto
del vacio, y parecen querer empujarlo al territorio de lo inexistente. Dentro de
dicho espacio cultural existe una generacién de voces inquietas, capaces de con-
solidar principios culturales y sociales. Es importante resaltar que olvidamos (o no
insistimos en encontrar) a estas voces a modo de censura, y no a modo de omision.
Hacemos esta distincion porque la censura, a diferencia de la omision, suprime los
valores culturales que nacerian de dichas voces olvidadas.
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Es importante analizar el término silencio en nuestra cultura, ya que podriamos
aseverar que las voces censuradas son a su vez silenciadas.

Nos situamos entonces en el argumento (dificil de refutar) de que el silencio
da pie a la introspeccion y la reflexion. El silencio es la esencia y elemento funda-
mental para acceder nuestro espacio interno. Es también fundamental entender
el concepto de silencio en directa contraposicion a su anténimo, al que por fines
practicos no encapsularemos en una sola palabra, sino le otorgaremos una etiqueta
coloquial: no poder callar; el acto de generar palabreria banal. Aquellas voces
que saben permanecer en silencio solo pronunciaran hechos puntuales y habran
descartado las banalidades que surgen en la mente humana cuando no hay capaci-
dad de reflexion. No permitamos que la banalidad ocupe el espacio que pertenece
al silencio; nadie merece sufrir un ataque perpetuo de vociferaciones no reflexio-
nadas.

Nuestro deber de ejecutar el derecho a la reflexion tendria que desembocar en
el avance de nuestra cultura y terminar con los habitos negativos actuales de la
misma: permitir la emision de la banalidad por encima de la voz que permanece
en silencio y que tendria la capacidad de aportar en vez de obliterar.

Recordemos las palabras proféticas de Kierkegaard, (y aqui tendran que
permitirme parafrasear) “..la perfeccion del comentario artistico surge del silen-
cio. Quien produce arte en su forma mas elevada debe encontrar en el silencio su
personalidad privada. El silencio es el elemento fundamental del encuentro social
educado”

Es una pena que existan voces silenciadas por una sociedad palabrera.

Entonces, queridos lectores: entréguense a la tarea de buscar las manifestaciones
que nacen del silencio; brinden descanso a sus cuerdas vocales y permitanse el
placer de pensar dentro del estruendoso placer del silencio. Encontraran virtudes
dentro de su ser que han sido omitidas durante la mortifera estatica de la palabr-
eria.

Diego Gerard
diSONARE, 2014
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POEMA DE LAS FORMAS INTERMOLECULARES

Yuri Herrera

La botella de jugo empez6 a vibrar como un teléfono. Me la acerqué al oido y no
escuché nada, luego un riiin riiin pero mas como un reen reen grave y pastoso al
vibrar la botella. La desenrosqué y me la acerqué al oido y escuché que alguien
decia:

“La olla, destapa la olla con la sopa.”

Y se corto.

Colgué, es decir, enrosqué, y devolvi el jugo al refrigerador.

“Quién era?” pregunto ella desde la habitacion.

“Nadie,” dije.

Me di media vuelta y toqué la olla. Estaba tibia, aunque hacia ya un rato que
habia apagado el fuego. La destapé. Hubo un titubeo en la sopa, como si el caldo
se aconcavara, y luego se enderez6 por encima de la olla en una cabeza liquida y
un cuello liquido y un par de brazos liquidos y luego una pierna con la que todo el
cuerpo liquido se impulsé torpemente en la olla para dar un paso y caer sobre el
piso de la cocina.
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“Carajo,” dijo. Arrastraba un poco las erres.

Agit6 las manos para sacudirse unos fideos y luego me observo.

“Planeta de mierda que les ha tocado ;eh? No hay modo de..”

Pero entonces el cuerpo liquido cayo sobre si mismo como si acabaran de derra-
marlo y se hizo charco en el suelo. Después de un par de segundos volvid a salir el
torso y los brazos y luego las manos con las que el cuerpo-sopa se apoy6 en el suelo
para incorporarse otra vez.

“... jA esto me refiero! No hay modo de hacerse de un cuerpo decente con esta
materia suya.”

Aprovechando el berrinche, agarré un cuchillo cebollero y lo enfrenté. Me miré
con azoro de incomprension desde sus anaranjados ojos caldosos. Por supuesto. El
cuchillo no era nada contra él. Dejé el cuchillo y tomé un cucharén.

“Tranquilo,” alzando las manos defensivamente; menguaba y se enderezaba
continuamente, incapaz de mantenerse del mismo tamano, “tranquilo, no venimos
por ti”

Desconfiado, con la otra mano agarré una taza y di un paso hacia él.

“No tenemos ningun interés en ti o en este lugar. Buscamos a un agente de
inteligencia que vino a investigar si es un planeta habitable y no regresd. Sabemos
que llegé a este punto exacto de este jodido planeta”

Me detuve, pero sin dejar de blandir taza y cuchardn. Parecia sincero, el alien-
sopa.

“Pues aqui no esta,” dije. “Si llegd aqui se habra ido a investigar a otra parte.
;Qué iba a averiguar aqui?”
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“Nada,” dijo, apenas manteniendo la cabeza por encima del charco que se
extendia y se achicaba debajo de ¢él, “justo a eso me refiero: no se necesita mas de
unos instantes para saber que nada tenemos que hacer aqui. jMierda! No hay nada
que descubrir. Por eso, o se quedd aqui o insistié en investigar y algo le paso en
este ambiente hostil”

Sefial6 hacia fuera con un dedo que rapidamente se deshizo en gotas. Miré
hacia la calle. Habia hecho un calor tenaz los ultimos dias. Las banquetas estaban
cocidas en su propia sequedad.

“Pues eso, no puedo ayudarlo”

El aliensopa dejo de luchar por unos segundos, el cuerpo se empez6 a disolver
suavemente en el charco mientras giraba la cabeza a un lado y a otro.

“A la mierda esto,” dijo finalmente, enderezandose un poco, “yo ya cumpli. No
hay pistas que seguir y no hay posibilidades de supervivencia aqui, ése sera mi
informe... Ayudame.”

Hizo un gesto con un mufoén hacia la olla. Lo miré con desconfianza.

“Acércame la puta olla,” dijo, “ya me voy.”

Puse la olla sobre el suelo. El aliensopa sac6 del charco una pierna, la metié en
la olla y fue acomodando el resto del cuerpo. Una vez que entré completamente,
asomo una cara de agua para decir:

“Tapadera, por favor”

Tapé la olla. Todavia alcancé a escuchar que decia, “Habiendo tantos lugares
bonitos en el universo, carajo” Luego nada.
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Me quedé unos segundos mirando la olla. La destapé. La sopa reposaba absorta
en si misma. Una pelicula de grasa ya se habia formado en la superficie. La volvi a
tapar y la puse sobre el fogon.

“Ya se fue?” dijo ella.

“Si;” dije, caminando hacia la habitacion.

La escuché moverse hacia el bafio. Entré al cuarto.

“%Como supiste quiénes eran?”

“Tu teléfono esta en el burd,” respondio6 desde el bafio, “pero escuché que otro
timbraba en la cocina”

Me quedé de pie junto a la cama. Pasé la mano sobre la colcha. Nadie hubiera
dicho que unos segundos antes estaba empapada.

“No van a volver,” sigui6 ella. “Esos burdcratas no saben adaptarse.”

Entré al bano. Me quedé de pie junto a la tina. El agua se rizaba en un bucle de
sonrisas placidas. Luego salpicé en mi direccion.

“Anda;” dijo ella, “ya métete”

X6 %%

10
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Samantha Leiva Instalacién de sitio especifico
Casa del Aire 15x10x 3m
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0JOS QUE NO VEN

Iris Garcia

“Quieres ganarte diez mil varos?” le dije a Leobardo, y encendi un cigarro. Solté
el humo despacio. Quise darle tiempo de sopesar la oferta. Registré en close up la
perplejidad de sus ojos, mayor que cuando lo invité a sentarse y le ofreci pagar lo
que se hubiera tomado.

“No cojo con putos,” sentencio. ‘Indignado’ habria dicho la acotacion del script,

seguido de un ‘se levanté y se fue, pero siguid sentado con gesto de perdonavidas,
tomandose su cerveza. Eso restaba credibilidad a la linea.
<« » (X3
Yo tampoco,” dije.

“Salud por ese motivo,” festejo.
Sonrei complacido por lo pertinente del improvisado parlamento. Levanté mi

margarita. Apunté mentalmente: en las cantinas siempre es mejor tomar cerveza,
para que no confundan la sensibilidad del paladar con puteria.
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Pedi la ultima ronda. Remarqué ultima, previendo que la posibilidad de quedarse
sin suministro alcohdlico despertaria al menos su curiosidad financiera. Leobardo
trataba de dar sorbos cada vez mds pequefios, pero la reserva etilica disminuia
inexorablemente.

“De qué se trata?” pregunt¢ al fin, ‘con resignacion’

“Ando buscando actores para una pelicula y ta me das el tipo”

La incredulidad aparecid en su rostro abotagado, pero la desechd para hablar de
las cosas importantes.

“Chale, ;diez mil varos?”

“Eso dije”

“Va a salir en el cine?”

“No, es otro tipo de pelicula”

“Si es de encuerar chavitos, yo no le entro”

Algo en su voz me dio la certeza: a estas alturas le entraba a cualquier cosa.

“No, no es nada malo,” quise tranquilizarlo.

“Chale, diez mil varos,” sabored la cifra durante unos instantes; tal vez calculé el
numero de tragos a los que equivaldria.

Durante el silencio imaginé una escena en la que Leobardo levantaba vasos en
camara rapida mientras a su alrededor se acumulaban las botellas vacias. La ima-
gen me gusto, aunque fuera el mas comun de los lugares comunes. Dijo que si an-
tes de preguntar cudl era el argumento. Quedamos de vernos en la misma cantina

al dia siguiente. Yo llevaria el guion para que lo fuera leyendo de camino al estudio.

13
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No era un papel dificil, le dije, y en realidad no lo era.

Los cuatro actores requeridos fueron reclutados en los bares del puerto. Era
necesario que nadie pudiera identificarlos, porque la intencién era hacer pasar la
grabacion por un hecho veridico. Antes de proponerles cualquier cosa procuraba
enterarme un poco de sus vidas. Cosa sencilla. Los borrachos siempre quieren ser
escuchados. Buscaba una constante: alcohélicos empedernidos, solitarios. Nadie
bebe solo a menos que tenga una vida miserable. Un hombre miserable es capaz de
aceptar cualquier propuesta.

En menos de diez dias tenia a todo el reparto: un albaiil desempleado, porque
en la ultima construccion se habia lastimado la espalda y no podia cargar los bul-
tos de cemento; un maestro fugitivo que perdio su trabajo después de embarazar a
una pupila; un pescador que en tiempo de huracanes no hacia mas que convertir
en chupe las ganancias del verano; y Leobardo, un tipo que bebia por pura vo-
cacion, critico feroz del cine transmitido por television abierta, que calificé como
basura visual poco realista, y de la literatura policiaca adquirida en puestos de
revistas, que consideraba el Ginico género capaz de definir cémo es de culero el ser
humano. Todos estaban solos mas o menos por la misma razén: nadie los toleraba.

“La cosa es bien sencilla,” les dije una vez reunidos los cuatro hombres que mi-
raban las luces del estudio con cara de conejos asustados. “Ustedes forman parte de
la banda Los Calvos. Son miembros del Cartel de Sinaloa y fueron detenidos por el
Comando Téctico de Operaciones Especiales de la Policia Preventiva de Acapulco.
Estan aqui para rendir declaraciones sobre los asesinatos perpetrados. Deben verse
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asustados y a la vez convencidos de decir la verdad. No se pongan nerviosos por
las luces y la camara. Vamos a hacer ensayos. Se irdan acostumbrando.

“De veras tengo que usar esta playera roja? Me siento medio joto,” pregunto el
profe.

“Es una estrategia cinematografica para fijar la atencion en un personaje impor-
tante,” puntualicé. “Si te fijas, eres quien tiene el parlamento mas extenso, y lo que
dices es primordial para entender la trama.”

“No le expliques nada a ese pendejo que no entiende ni madres de cuestiones
artisticas,” replicé Marcelo al fondo del estudio y se rasco la cabeza con el candn de
la pistola. “Se le paga para hacer lo que se le pide”

“Ellos también son actores?” pregunt6 Leobardo.

“Si, ellos también.”

“Y de los mejores,” apuntd Marcelo. “Yo soy el jefe del Comando Tactico, y
mientras ustedes solo van a estar en esta escena, yo aparezco en toda la pelicula”

Hizo una pausa dramatica. Mis sicarios de cantina lo miraban extasiados, como
tratando de reconocer su rostro, de hacerlo casar con el visto en un fotograma de
churro mexicano. Si yo no lo hubiera conocido, lo habria confundido facilmente
con uno de esos actores de segunda que salian de villanos en las peliculas de los
hermanos Almada.

“En realidad no somos mas que Zetas infiltrados,” continud en tono confiden-
cial, “ya saben, el brazo armado del Cartel del Golfo, y de lo que se trata todo esto
es de hacer un video en el que se culpe al otro bando de todo lo que pasa para que

15
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desde la policia podamos dispararles a mansalva.”

“Ese es un asunto que no les interesa. Vamos a empezar los ensayos,” intervine,
porque si lo dejaba era capaz de estar toda la noche fanfarroneando con aquello del
pleito entre los narcos, del que creia saber mas que Dios Padre.

“Lo perdimos,” dijo el profe haciendo circulitos con el dedo indice alrededor de
su oreja.

Ni yo aguanté las ganas de reir.

“Chiste local,” dijo Leobardo cuando Marcelo pregunté por qué chingaos nos
daba tanta risa.

Pedi a mis cuatro actores que se sentaran frente a una pared forrada con papel
de estraza y que pusieran las manos hacia atras, como si las tuvieran amarradas
por la espalda. Primero el maestro de obra con camiseta blanca, luego el profe con
su playera roja, después el pescador con el torso desnudo para que luciera el bron-
ceado y al final Leobardo con playera gris claro.

La camara enfoco a los cuatro personajes en full shot; grité “;Accion!” y el profe,
muy metido en el papel, comenzd a decir que habian sido ellos los responsables
de las balaceras detras del Centro de Convenciones, que todo era cosa del Cartel
de Sinaloa para eliminar la competencia que le daban los minoristas del puerto y
quedarse de lleno con la plaza. Bastante convincente, a no ser porque el pinche al-
baiil no paraba de reirse quedito cada vez que miraba la camara, asi que repetimos
la escena varias veces sin que el maistro lograra mantenerse en circunstancia.

“Callate, cabrén, que estas echando a perder la pelicula,” grité Marcelo.
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“Al cabo son ensayos,” se disculp6 el maistro, y de plano solté la carcajada, lo
que encabroné mas a Marcelo.

Para distraerlos, pedi que entrara la gente de maquillaje, porque para haber sido
detenidos en un tiroteo estaban demasiado limpios. Los necesitaba con los ojos
morados, y el pescador, que iba a salir con el torso desnudo, debia tener una herida
sangrante en el costado. Eso si, el ‘productor’ queria que de veras se viera convin-
cente.

“Acuérdate de que no tenemos presupuesto para esas chingaderas; lo del ma-
quillaje vamos a tener que arreglarlo de otra forma,” sentencié Marcelo.

A un gesto sus hombres comenzaron a golpear a los presuntos narcos. Al pesca-
dor le dieron un tiro en el costado izquierdo.

“Alli esta bien o lo quieres del otro lado?” me pregunto Marcelo.

“Alli esta perfecto,” le dije sin ver al herido, como si eso bastara para ignorar lo
que estaba pasando.

Al profe no lo golpearon mucho por temor a que se les pasara la mano y no
pudiera decir su parlamento. Leobardo fue el unico que opuso resistencia. Lo
agarraron entre dos para que Marcelo lo golpeara. De espaldas a ellos, escuché los
gritos, las mentadas de madre y a Marcelo que entre golpe y golpe les decia que
era para darle realismo a la escena. También oi el grito ahogado de Marcelo. Tuve
que darme vuelta para enterarme de que Leobardo le habia dado una patada en los
huevos.

“Si fue pleito entre dos bandos, justedes también tienen que salir raspados!”

17
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gritaba, tratando de zafarse.

Los del Comando Tactico sacaron las pistolas, sentaron a los cuatro hombres a
madrazos, y ahora si les ataron las manos por la espalda.

“Ahi esta tu maquillaje. Ta dices si lo quieres mas intenso.”

“Yo ya no quiero salir en esta pelicula,” chill6 el lanchero doblandose sobre su
herida; intentd ponerse de pie, pero lo volvieron a sentar de un culatazo.

“Esta pelicula sale porque sale,” bufé Marcelo y me ordené seguir con la gra-
bacion. “Y a ustedes mas les vale que esta toma salga chida si no quieren salir
todos con herida de bala”

Cuando dije “Accién” por decimotercera vez en la noche, el albaiiil lloraba. El
profe dijo sus parlamentos con tal conviccién, frustracién y cansancio, que ni Sean
Penn lo hubiera hecho mejor. Las caras amoratadas de los otros, su actitud de
silenciosa derrota, eran una verdadera obra de arte.

Grité “jCorte!”. Iba a apagar la camara, pero uno de los del Comando Tactico
me detuvo.

“Vas a salir en la imagen,” le dije a Marcelo que se acercaba lentamente a Leo-
bardo.

“Pues haz que no me vea.”

Cerré la toma. Marcelo puso la pistola en la sien de Leobardo. El no lo veia,
veia hacia la cimara. Me veia. Se escuch6 la detonacién y su ojo izquierdo se fue
cerrando poco a poco mientras la sangre brotaba del oido y la boca, pero el ojo
derecho permaneci6 abierto, mirandome. No gritd, quiza porque no tuvo tiempo o
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porque en el fondo no esperaba que la pistola tuviera balas de verdad.

Los otros tres chillaron y cerraron los ojos para recibir el balazo, asi que al final
solo el ojo derecho de Leobardo me miraba, como reclamando la indecencia de
haberlo privado de la enorme cantidad de cervezas que podria haber comprado
con los diez mil pesos que le habia prometido.

Apagué la camara. Marcelo me dijo que el cierre que él habia propuesto era
mejor, y que con sus ‘efectos especiales’ nadie dudaria de la autenticidad del video.
También me pididé que le enviara una copia de las tltimas imagenes porque queria
guardarlas de recuerdo. Los Zetas retiraron los cadaveres y me dejaron con la cinta
de video y el equipo de edicién.

En estos casos lo mejor es presentar un plano secuencia, asi no se nota que
estd todo montado. La cuestion es decidir donde empieza y donde acaba. Nada de
oscuros, entra en corte directo, justo al momento en que el profe o, mejor dicho, el
jefe de la banda de Los Calvos acepta sus responsabilidades; luego, un corte para
quitar el lapso en que se escucha mi voz. La escena anterior se liga con un zoom in
al cuarto hombre en la fila. Una mano entra a cuadro y dispara. En la pantalla el
ojo derecho de Leobardo me mira.

“Policiaca y realista,” pienso, “seguro que le hubiera gustado.” Le prometo:
cuando me den mi pago—después de hacer las copias y enviarlas a las televisoras
nacionales—voy a comprar diez mil pesos de cervezas y a tomarmelas todas en
honor del realismo, para que no se sienta defraudado.

X6 %%
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WHAT THE EYE DOESN’T SEE
Iris Garcia

Translated by Kate Richardson

“You want to make ten thousand bucks?” I said to Leobardo as I lit a cigarette,
exhaling slowly, giving him time to weigh the offer. I visualized a close-up of his
puzzled stare, now even more perplexed than when I invited him to sit down and
offered to pay for his drinks.

“I don't screw fags,” he declared. ‘Indignant, as the parenthetical notation in the
script would have put it, followed by ‘he gets up and leaves. But instead he just sat
there with his tough guy face, drinking his beer, which undermined the credibility
of his line.

“Me neither,” I said.

“Cheers to that,” he toasted.

I smiled, satisfied with the effectiveness of my improvised camaraderie. I raised
my margarita, mentally noting that in cantinas it’s always better to drink beer so
that nobody mistakes refined taste for fagginess. I ordered the last round,
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emphasizing last. I had a hunch that the possibility of being cut off from the
alcohol supply would at least pique his financial curiosity. Leobardo tried to take
increasingly smaller sips, but his ethylic restraint diminished rapidly.

“So what do I have to do?” he finally asked, ‘with resignation’

“I'm looking for actors for a movie and you fit the type.”

Incredulity spread across his bloated face, but he reined it in to talk business.

“Dang...ten thousand bucks?”

“That’s what I said.”

“Is it going to come out in theaters?”

“No, it’s a different type of movie”

“If this is a kiddie porn thing, 'm out”

But something in his voice made me certain: at this point hed be willing to do
anything.

“No, it's nothing bad,” I assured him.

“Well...ten thousand bucks.” He savored the amount for a minute, perhaps cal-
culating its value in drinks.

During the silence I imagined a scene in which Leobardo knocked back beers
in fast motion, the empty bottles accumulating around him. I liked the image, even
though it was a tired cliché. He said yes before even asking what the plot was. We
agreed to meet the next day in the same cantina. I would bring the script so that he
could read it on the way to the studio. It wasn't a difficult role, I said, and in fact it
wasn't.
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The four principal actors were all portside bar recruits. It was necessary that
they be anonymous because the intention was to make the tape look authentic.
Before proposing anything I managed to find out a little bit about their lives. It was
easy. Drunks always appreciate a good listener. I looked for a certain type: lonely,
hardened alcoholics. Nobody drinks alone unless they have a miserable life, and a
miserable man is capable of accepting any proposal.

In less than ten days I had the whole cast: an unemployed bricklayer who had
thrown out his back, making him incapable of carrying cement blocks; a fugitive
school teacher whod lost his job after impregnating a student; a fisherman who
customarily drank away his earnings during hurricane season; and Leobardo, a guy
who drank by pure vocation, a fierce critic of TV movies, which he classified as un-
realistic visual trash, and newsstand detective literature, which he considered the
only genre capable of expressing the utter cravenness of man. They were all alone
for more or less the same reason: nobody could stand them.

“It’s fairly simple,” I told them once all four men were assembled and staring
into the studio lights like scared rabbits. “You all are part of the Los Calvos gang.
You're members of the Sinaloa Cartel and you've been detained by the Tactical
Unit of Special Operations of the Preventative Police Force of Acapulco. You're
here to give statements about the recent murders. You should look scared, but
at the same time determined to tell the truth. Don't let the lights and the camera
make you nervous. We're going to rehearse. You'll get used to it”

“Do I really have to wear this red shirt?” asked the teacher. “It makes me look
like a homo.”
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“It’s a cinematographic technique that draws attention to an important charac-
ter,” I clarified, “You’ll notice that you have the most lines, and what you say is key
to understanding the plot”

“Don't even bother explaining anything to that idiot. He doesn’t understand a
damn thing about art,” Marcelo replied from the back of the studio as he scratched
his head with the barrel of his gun. “He’s paid to do what he’s told”

“Are they actors too?” Leobardo asked.

“Yeah, them too.”

“And some of the best,” added Marcelo. “I'm the head of the Tactical Unit, and
while y’all are only in this scene, I'm in the whole movie”

He paused for dramatic effect. My ersatz barroom assassins gaped at him, as if
trying to match up his face with a still from a Mexican B-movie. If I hadn’t known
otherwise, I myself would have easily confused him with one of those second-rate
actors who play the villains in Almada brothers movies.

“But we're actually undercover Zetas,” he continued in a confidential tone, “the
armed wing of the Gulf Cartel, as you know. And what this is all about is making
a video that blames the other gang for everything that’s been happening so that we
can use the police to shoot them at close range.”

“That doesn’t concern you guys. Let’s start rehearsal,” I intervened. If given the
chance, he was liable to brag all night about narco conflicts, of which he believed
himself to know more than God in heaven.

“We lost him,” said the teacher, moving his index finger in a circular motion
around his temple.
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Not even I could stop myself from laughing.

“Inside joke,” said Leobardo when Marcelo asked what the fuck was so funny.

I asked my four actors to sit in front of a wall covered in brown butcher paper
and to put their hands behind them as if they were tied behind their backs. First
the construction worker in a white shirt, then the teacher in red, after him the
tanned shirtless fisherman, and finally Leobardo wearing a light grey t-shirt.

The camera focused the four characters in a full shot; I yelled “Action!” and
the teacher, immersed in his role, began to say that they were responsible for the
shootings behind the convention center, that it was all part of a Sinaloa Cartel
plan to eliminate the competition of minority gangs in the port city and retain full
control of the plaza. It would have been pretty convincing if it weren’t for the damn
bricklayer, who couldn’t stop giggling each time he looked at the camera. We had
to repeat the scene several times, never managing to get through it without laugh-
ter.

“Shut up, asshole. Youre ruining the movie,” yelled Marcelo.

“It’s just rehearsal,” said the bricklayer by way of apology, and proceeded to guf-
faw heartily, which pissed oft Marcelo even more.

To distract them, I asked for the makeup artists. For having been captured in a
shootout they were too clean. I needed them bruised, and the fisherman, who was
to appear shirtless, needed a bleeding wound in his side. That is, if the ‘producer’
wanted it to be really convincing.

“We don't have the budget for that bullshit; we're gonna have to do the makeup
another way; declared Marcelo.
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With a gesture to his men they began to beat the supposed narcos, and shot the
fisherman in his left side.

“Is that OK? Or do you want it on the other side?” Marcelo asked me.

“There is perfect,” I said without looking at the wound, as if that was enough to
ignore what was happening.

They didn’t hit the teacher as much for fear of limiting his ability to deliver lines.

Leobardo was the only one who put up a fight. Two men grabbed him so that Mar-
celo could deliver the blows. With my back turned to them, I heard the screams,
the insults, and I heard Marcelo saying between each punch that it was necessary
to make the scene realistic. I turned around to confirm that Leobardo had kicked
him in the balls.

“If it were a fight between two gangs, y’all would also have to look scraped up!”
he yelled, trying to escape.

The Tactical Unit drew their pistols, sat the four men down by force, and tied
their hands behind their backs, this time for real.

“There’s your makeup. Speak up if you want more.”

“I don’t want to be in this movie anymore,” squealed the boatman, doubling
over in pain; he tried to stand up, but they returned him to his seat with a pistol
whip.

“This movie will come out,” fumed Marcelo, and he ordered me to continue
with filming. “And this take better be fucking amazing if y’all don’t want to leave
here with a bullet wound.”

25



diSONARE 02

26

When I called “Action!” for the thirteenth time of the night, the bricklayer be-
gan to cry. The teacher said his lines with such conviction, frustration, and exhaus-
tion that not even Sean Penn could have done it better. The bruised faces of the
others, their expressions of silent defeat, were truly a work of art.

I yelled “Cut!” and was about to turn off the camera when one of the guys from
the Tactical Unit stopped me.

“You're in the frame,” I said to Marcelo as he slowly approached Leobardo.

“Make it so you don’t see me.”

I tightened the shot. Marcelo put his pistol up to Leobardo’s temple. He didn’t
see him; he looked at the camera. He looked at me.

The shot rang out and his left eye gradually closed as blood oozed from his ear
and mouth, but his right eye stayed open, looking at me. He didn't scream, perhaps
because he didn’t have time or because, deep down, he had hoped that the bullets
were fake.

The other three shrieked and closed their eyes before being shot, so in the end
it was only Leobardo’s right eye that stared at me, as if protesting the indecency of
having deprived him of the enormous number of beers that he could have bought
with those ten thousand pesos that I had promised.

I shut off the camera. Marcelo said that the ending he had proposed was better,
and that with his ‘special effects’ nobody would doubt the authenticity of the tape.
He also asked that I send him a copy of the final images because he wanted keep
them as a memento. The Zetas cleared out the bodies and left me in the edit bay
with the videotape.
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In these cases it’s best to present a long uninterrupted take so that it doesn’t look
edited. The trick is deciding where it starts and where it ends. No fade-ins, open
directly on the scene, just at the moment when the teacher—that is, the head of the
Los Calvos gang—accepts responsibility for the crimes; then, a cut to eliminate the
part where you hear my voice. The scene transitions with a zoom in on the fourth
man in the row. A hand enters the frame and fires. Leobardo’s right eye looks at me
from the screen.

“Hardboiled and realistic,” I think to myself, “he would have liked it, without
a doubt” I make a promise: when they pay me—after I make the copies and send
them to national TV—I'm going to buy ten thousand pesos worth of beer and

drink all of it on his behalf.

0%
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ARTE CUBANO: ; COMPROMISO O FICCION?

Sussette Martinez

No es para nada gratuito encabezar estas reflexiones parafraseando el titulo de una
serie del artista cubano José Angel Vincench!' porque, aunque por supuesto no es
la tinica, creo que es esta dicotomia la que mejor puede definir el espiritu general
que ha animado a la produccion artistica cubana desde la época de las vanguar-
dias. Por eso, antes de entrar en cualquier analisis de tipo general quiero ilustrar,
usando la obra de Vincench como ejemplo, aquellas posiciones extremas, centrales
o superpuestas, a las que esta serie se refiere a manera de cuestionamiento.

Sobre idénticos lienzos rojos la silueta dibujada con la sangre del artista se ubica
a la derecha o a la izquierda, semejando imdagenes especulares. Al centro, en la
pantalla de un ordenador, la misma silueta, reemplazando la flecha que indica el
movimiento del mouse, invita al espectador a interactuar.

1 Me refiero a “Compromiso o ficcion de la pintura” 2009. Es importante sefialar que al insertarse en el con-
texto cubano las obras de esta serie adquieren otras connotaciones de cardcter politico que han caracterizado
en los ultimos afos la obra de Vincench.
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Se puede elegir: definirse por una posicion, moverse entre ellas, o simplemente
abstenerse. Sin embargo, no hay escape. La obra dinamita conexiones en la mente
del espectador que van mucho mas alla del hecho artistico, lo provoca, lo involu-
cra, lo compromete.

;Doénde esta entonces la ficcion? En el medio utilizado, en la respuesta, en
lo ineludible del compromiso. ;Es el arte un reflejo de la realidad o una imagen
construida a base de subjetividades? ;Puede acaso el artista, como el espectador,
abstraerse de su cualidad de ente social permeado por la realidad que lo rodea?
;Podremos alguna vez encontrar una respuesta a la eterna polémica sobre la fun-
cién ultima del arte?

Otras obras de la serie transcriben en varios idiomas el concepto “DISIDENTE?”
De principio son solo textos donde hay una alternancia de la abstraccion entre
fondo y figura, empero el concepto mismo resulta abstracto si no esta referido a
una realidad concreta y descubre otros niveles de significacion al ser despojado de
las posiciones maniqueas entre las que esta generalmente enmarcado. La doctrina
comun no tiene por qué ser necesariamente buena. ;Entonces ser disidente implica
una actitud revolucionaria? ;No es la decision de oponerse a lo establecido la que
ha impulsado todos los movimientos artisticos—y sociales—de la Humanidad?

Muchas son las interrogantes que giran alrededor de lo que ha venido a llamarse
“arte comprometido” en oposicion al denominado “arte puro” o mas comunmente
“arte por el arte,” sobre todo en cuanto a cuestionamientos éticos y a sus efectos
sobre el artista y la sociedad. No obstante hay algo claro: el arte es un reflejo de su
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tiempo y esta certeza que es, a todas luces, una verdad de Perogrullo nos llevaen-
tonces a otra pregunta: Mas alla de reflejarla ; Tiene el arte alguna responsabilidad
con su época? Ciertamente no es mi objetivo teorizar acerca de la generalidad del
arte ni ahondar en conceptos o definiciones sobre los que la historiografia no ha
podido ponerse de acuerdo, sino ilustrar brevemente como este proceso de inter-
conexiones arte-sociedad se ha venido manifestando en el arte cubano.

El primer vuelco importante tiene lugar en las primeras décadas del siglo
XX con la obra de las Vanguardias, una generacion de artistas que se lanza a la
busqueda de un arte nuevo indagando en las raices de la cultura y rescatando
temas nunca antes tratados por la pintura de la isla. Mientras la sociedad se debate
entre la modernidad importada del modelo norteamericano y la consolidacion de
una identidad que nos preserve e identifique como nacién en el arte tiene lugar
una revolucion estilistica que readapta los codigos del Movimiento Moderno para
reflejar la realidad nacional. Es un arte que por primera vez mira hacia adentro
proponiéndose descubrir una Cuba hasta entonces inexistente para la academia y
construir una cultura nueva con voz y rostro propio.

El frustrado proyecto de independencia? la corrupcién en el plano politico, la
injerencia estadounidense y el anquilosamiento de la cultura en los modelos colo-
niales son, a muy grandes rasgos, las bases sobre las que se asienta el proyecto de la
Modernidad en Cuba. Proyecto que tiene sus origenes en la literatura y en las cien-
cias sociales para extenderse como un reclamo unanime al resto de la sociedad. De
ahi que las primeras manifestaciones del cambio en las artes visuales se encuentren

2 La intervencion norteamericana en 1998 y la posterior declaracion de la isla como neocolonia de EU exac-
erbd el espiritu nacionalista que se habia forjado durante mas de 30 afios de lucha contra Espania.
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justamente en las ilustraciones realizadas para revistas que promovianlas ideas de
una intelectualidad enfocada en el afan de renovacion. Esta unidad entre intelec-
tuales y artistas resultaria determinante en la conformacion de las tesis sobre las
cuales se edifica el vanguardismo en la pintura cubana.

Universalidad, nacionalismo y responsabilidad social se conjugan en las obras
de estos creadores cuyo principal mérito es el de haber asumido un compromiso
con su tiempo y promover una reevaluacion no solo en el plano estético sino,
mucho mas importante, acerca de la funcién del arte y por supuesto en el aporte
tematico que lleva por primera vez al campo de las llamadas bellas artes, aquellos
sectores menos favorecidos de la sociedad para desde alli enaltecerlos y perpetuar
su visibilidad (lease su importancia) dentro del rico “ajiaco” que constituye la
esencia de la cultura cubana.

Es cierto que salvo excepciones- entre las cuales sobresale por su coherencia y
autenticidad ideoconceptual la obra de Marcelo Pogolotti—el arte de las Vanguar-
dias no posee caracter de denuncia social y que el aporte de la cultura afrocubana
al legado nacional es tratado con un cierto sabor costumbrista hasta la llegada de
Wifredo Lam donde encontraria su legitimacion definitiva, pero también lo es
que su surgimiento y desarrollo en medio de un clima social donde imperaban la
polémica intelectual y el activismo politico, les hace centrarse en los aspectos desde
donde mejor pueden incidir: la busqueda de una renovacion estéticay el rescate
de la identidad insular. Es un arte-testigo, que se reconoce como parte de una re-
alidad nacional concreta y para universalizarla hace suyas aquellas herramientas
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que le garanticen a un tiempo la insercion internacional y su consolidacién como
reflejo del clima social imperante.

En los afios 50 la abstraccion geométrica, el pop art, el expresionismo abstracto
y el arte cinético impactan la visualidad cubana para disputarle un espacio a la
figuracion imperante y garantizar una nueva entrada de Cuba a la Modernidad. Se
defiende el concepto de arte como un espacio auténomo no necesariamente vincu-
lado a una realidad local sino como reflejo global de una época donde los presu-
puestos artisticos se revolucionan en funcién del desarrollo cientifico y los avances
tecnoldgicos. Sin embargo algunas voces se cuestionan la validez de un arte que
se desmarca del compromiso identitario asumido en afos anteriores. Se habla de
enajenacion, de ensimismamiento, de rechazo a las tradiciones.

Resulta significativo, desde el punto de vista de este ensayo, que sea justamente
en estos anos cuando alcanza su punto culminante el movimiento de resistencia
que llevaria en 1959 al Triunfo de la Revolucion y la politica represiva del gobi-
erno contra cualquier actividad considerada sospechosa. La prensa muestra, junto
al refrigerador de moda, los cadaveres torturados de los jévenes revolucionarios.
Sin animo de asumir posiciones extremas, creo que es justo preguntarse ;Por qué
no hay referencias a esta situacion social, a todas luces critica, en la plastica de esos
anos? ;Fue ciertamente el predominio de la abstraccién una manera de evadirse
de la realidad o todo lo contrario? ;Reclamar la autonomia en el arte no suponia
también un posicionamiento a tono con los reclamos de cambio que se estaban
generando a nivel social? Creo que esto mereceria un estudio mas profundo de
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las contradicciones y particularidades que tuvieron los afios 50 en Cuba. Empero
es revelador que el surgimiento de la mayor parte de las tendencias no figurativas
hayan tenido lugar en periodos de pre y posguerra.

El triunfo de la Revolucién en 1959 remueve de forma radical los cimientos de
la sociedad. Los circulos intelectuales y artisticos, algunos comprometidos desde
antes con las ideas de izquierda se identifican con el nuevo proyecto y se su-
man al intenso movimiento social que suponia la posibilidad cierta de construir
una nacién “con todos y para el bien de todos.” La Campana de Alfabetizacion, la
creacion de las Escuelas de Arte y de numerosas instituciones enfocadas a promov-
er y sustentar la creacion artistica® alimentan la confianza en la politica revolucion-
aria. Sin embargo la declaracion del caracter socialista de la Revolucion en 1961 y
algunos sucesos que tienen lugar en la escena artistica nacional desatan la polémi-
ca sobre la libertad de creacién artistica, tras la cual se asoma la oreja peluda del
realismo socialista. En junio de ese afo, Fidel se reune con artistas e intelectuales
y tras un intenso foro de discusion, pronuncia un discurso* en el cual se define la
politica cultural del nuevo gobierno revolucionario.

Muchas son las interpretaciones hechas a partir de la conocida frase: “Dentro
de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada;” asi como las implicaciones
que esta tendria en la produccion artistica subsiguiente, sin embargo, los acon-
tecimientos que se sucedieron en la escena cultural cubana de los 60’s definitiva-
mente tienen mas luces que sombras. El proyecto social que se desarrollaba en
Cuba coincidia con un panorama internacional enmarcado por la Guerra Fria y los

3 Se crean el Consejo Nacional de Cultura, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, la Casa de las Amé-
ricas, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografico, el Instituto de Etnologia y Folclor y el Instituto
Cubano del Libro, entre otras.

4 Fidel Castro. “Palabras a los intelectuales”. Junio 1961
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movimientos de liberaciéon en América Latina. La isla se deshacia de su condicién
periférica para erigirse como simbolo de una nueva realidad politica que
necesariamente encontraria repercusiones en el plano cultural. Las ideas nacientes
exigian el compromiso colectivo, el acto de pensar dejaba de ser un mero ejercicio
intelectual para convertirse en una practica vinculada a la accién transformadora
y el arte se desprendia del caracter elitista para recuperar su protagonismo social.
El desarrollo de la grafica y la fotografia épica y documental haria reconocible

la imagen de la Revolucion con obras que articulaban el discurso politico con un
altisimo valor estético. En pintura, se reconocia el aporte de las vanguardias y

se promocionaba a las nuevas generaciones. La revision de la historia patria y el
hombre como centro del proyecto social fueron tépicos recurrentes en esos afos,
pero no eran para nada excluyentes. El nuevo escenario, de una manera u otra,
tenia espacio para todos.

Ya al final de la década comienzan a vislumbrarse las condiciones para que este
compromiso entre vanguardia artistica y vanguardia politica deje de ser consenso
para convertirse en dogmatismo y exclusion. De ahi que analizar los 70s en el arte
cubano requiera ubicar esa atmosfera, mezcla de plaza sitiada y paraiso en con-
struccion que exigia la unidad como indispensable garantia de triunfo; compren-
der el papel asignado al arte en la nueva sociedad y hablar de una intelectualidad
comprometida...pero también de la intensa polémica ideoldgica desarrollada en
el campo de la creacion, del extremismo y el didactismo, de la muerte del Che y la
intervencion soviética en Checoslovaquia’, del Congreso Cultural de La Habana$,

5 Estos eventos tendrian un gran efecto negativo sobre los movimientos de izquierda a ambos lados del Atlan-
tico y agravarian la crisis del socialismo en Europa.
6 En enero de 1968 artistas e intelectuales de todo el mundo mostraron su apoyo a la Revolucién Cubana.
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de las UMAP’, de la Zafra que nunca lleg6 a los 10 Millones y del Congresode
Educacién y Cultura para terminar en un ;quinquenio?® oscuro cuyas consecuen-
cias aun hoy resultan imprescindibles para entender todo lo que sobrevino.

Especificamente en las artes plasticas, la generacion del 70 estuvo integrada
en buena parte por jovenes nacidos en los mas apartados confines de la isla, que
no solo podian, gracias a la Revolucién, ver cumplido el suefio de convertirse en
artistas, sino que ademas aprendieron de los maestros de la Vanguardia el espiritu
renovador y la excelencia en el oficio. Pero también se formaron en medio de
tensiones y censuras, de “orientaciones didacticas” que reclamaban hacerse eco de
una politica cultural que tenia mas de politica que de cultura y de un “mecenazgo”
que se empef6 en romper cualquier lazo de continuidad con todo lo que no fuese
“politicamente confiable,” a la vez que los convocaba imperiosamente a convertirse
en la nueva hornada de creadores que necesitaba la Revolucion.

;El arte como conciencia critica de la sociedad o el arte como un arma al servi-
cio de la Revolucion? ;La libertad creativa o la aceptacion? ;El cumplimiento de
la tarea o la autoexclusion? En medio de todo, algo estaba claro: habia que hacer
arte y habia que hacerlo bien para cumplir con el compromiso social asignado, asi
que con los medios que estaban a su alcance se centraron en alcanzar la maestria
en el oficio, en la busqueda de un sello personal que les permitiera a un tiempo
continuar una tradiciéon de excelencia en la pintura cubana y por otra, adaptarse,
insertarse, sobresalir... ;bueno o malo? es dificil juzgar, mas si se tiene en cuenta
que debian actuar de acuerdo con una politica institucional que legitimaba, por su

7 Unidades Militares de Apoyo a la Produccién donde fueron enviados muchos intelectuales y artistas para
ser “reeducados”

8 El término Quinquenio Gris fue acuiiado por Ambrosio Fornet en 1987 para referirse al periodo compren-
dido entre 1971 y 1976, durante el cual el dogmatismo y el didactismo cultural determinaron la politica cul-
tural cubana y llevaron la censura y los procesos de marginacion y exclusion no solo a la esfera artistica sino
también a nivel social. Las causas y consecuencias que este proceso tuvo a nivel cultural fueron publicados por
primera vez en el afio 2007.La inexactitud sobre su duracion, que para muchos abarcé no un quinquenio sino
toda la década del 70, determina los signos de interrogacion.
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contenido ideoldgico mas que por su calidad artistica, la validez de los discursos
y que la participacion en salones y espacios expositivos suponia de por si aceptar
bases que eran una repeticion de estereotipos politicos.

Mucho se le ha reprochado a los artistas de los 70 su hedonismo y falta de sen-
tido critico, pero pienso que para juzgarlos en su justa dimension hay que verlos
como parte de un proceso de contraccion de la esfera cultural que los lanz6 como
protagonistas “condicionados” para llenar el vacio causado por la censura institu-
cional en nombre de la “pureza ideoldgica” Pese a todo, sus aportes en el plano
formal y tematico demuestran su compromiso con una realidad social’, ;parciali-
zada? ... puede ser, pero realidad al fin; o al menos, la parte de la realidad que en
ese momento les era dado defender.

En 1976 se crea el Ministerio de Cultura lo cual redunda en una significativa
apertura de la politica cultural. Los espacios expositivos se multiplican y se instru-
mentan nuevas estrategias de promocion y comercializacion de las obras de arte
en el mercado nacional bajo la guia de una critica mas especializada. Con todo, el
hecho que mas influencia ejercid en el arte venidero, seria la creacion del Instituto
Superior de Arte (ISA), “un instituto donde cohabitan distintos tipos de artes con-
proyectos experimentales y un espiritu de vanguardia, que fue esencial para que se
produjera la eclosion de los 80!

Aun hoy es imposible pasar por alto a esta generacion, que tal y como lo hici-
eron las Vanguardias en su momento, dio un salto al posmodernismo revolucion-
ando totalmente ya no la cara sino mas bien el alma del arte cubano.

9 Independientemente del cardcter narrativo y anecddtico de muchas de las obras, también se desarrollan
nuevas poéticas: los mitos y tradiciones campesinas, la religiosidad afrocubana y la legitimacion del arte naive
como reflejo de la cultura popular

10 Algunas obras de estos afos, pertenecientes a las colecciones de los artistas, demuestran la subsistencia de
un espiritu critico que conserva innegable vigencia. El hecho de que los artistas se negaran a exhibirlas con-
stituye la mejor prueba de hasta qué punto la autocensura habia hecho mella en la libertad de creacion.

11 La década prodigiosa. Rufo Caballero. El Caiman Barbudo, La Habana, agosto, 1990, 12-15.
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Recién graduados del ISA, estos artistas conquistan la escena del arte como un
movimiento sélido, que sin programa ni discurso generacional definido avanza
de forma horizontal y ascendente revolucionando no solo las practicas artisticas'?,
sino principalmente los contenidos. Nacidos y formados con la Revolucion, estos
jovenes se reconocen como parte de un proyecto social perfectible y es esta certeza
que los impulsa a convertir galerias y espacios publicos en tribunas desde las
cuales promover la reflexion y la polémica. No es la critica por la critica sino una
nueva mirada sobre una realidad a la que se sienten con el derecho, y el deber,

de juzgar. Es un arte que provoca, que incrimina, que busca la confrontacién con
el espectador para completar el ciclo creativo y se vale de la ironia y la satira para
cuestionarlo todo desde una postura abierta e iconoclasta. Mds de 10 afios de
estudios especializados y la investigacion como premisa del hecho artistico resulta
una combinacidn suficiente para garantizar la insercién en los circuitos internac-
ionales, sin embargo, el arte de los 80 es un arte pensado desde y para Cuba y su
principal objetivo es influir en la conciencia social.

Claro que no faltaron las censuras, pero también es justo reconocer que la
complicidad existente en esos aflos con la institucion arte, resultd crucial en este
“renacimiento del arte cubano” asi como cuanto influyé en esta flexibilizacion-
cultural la “bonanza econémica™ que vivia la isla y la politica de rectificacion de
errores proclamada por el Estado. La legitimacion de las posturas criticas asumi-
das por los artistas en esa década dependid en gran medida de encontrar un clima
adecuado para desarrollarse. Los que vendrian después no tendrian esa suerte.

12 Se explota el camino de la apropiacion y las instalaciones, el ready made, el arte conceptual y objetual y las
manifestaciones del arte efimero se aduenan de la escena artistica nacional
13 Producto de una economia casi enteramente subvencionada por la Unidn Soviética.
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Pertenezco a la generacién que crecié marcada por el Mariel y arribé a la mayo-
ria de edad el mismo afo que cay6 el muro de Berlin arrastrando consigo todas las
certezas y colocando mascaras sobre una realidad que crefamos reconocible. El
proyecto social empezd a travestirse en funcion de lograr mantenerse a la luz de las
nuevas circunstancias: habia que adaptarse o perecer. Tampoco el arte escapo a esa
disyuntiva.

La critica situacion a la que se enfrenté Cuba en los afios 90 no dejaba mucho
espacio al disenso. Respondiendo a la politica gubernamental que otra vez rec-
lamaba cerrar filas ante lo que se avecinaba, la institucion arte redisei6 sus estrate-
gias para enfocarse en aquellas manifestaciones que resultaban “seguras.”* Nada
polémico ni critico era aceptado y es logico, nunca habia sido el horno menos
apropiado para hacer pasteles. Ante lo que amenazaba ser otra vuelta de tuerca
a la libertad creativa, muchos artistas buscaron nuevos horizontes fuera de Cuba
amenazando con quebrar una vez mas la continuidad con la vanguardia artistica,
sin embargo no fue asi.

Nunca mejor dicho aquello de “a mal tiempo buena cara” ;O deberia decir mas-
cara? La vuelta al oficio que caracterizo el arte de los 90 deviene maniobra de
camulflaje, tactica de inclusion. Tras la excelencia técnica y la apariencia hedonista
se esconde un mensaje mucho mas efectivo que la critica abierta.mensaje mucho
mas efectivo que la critica abierta. Cada obra es un universo simbolico que revela
un discurso paralelo, mas inquietante cuanto mas sutil. La alegoria y la metafora,
cada vez mas elaboradas son parte consubstancial de la creacion.

14 En los espacios dedicados al arte contemporaneo se hacian muestras de cerdmica, arte naive, orfebreria,
paisaje, etc
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Nada puede la censura contra este despliegue de astucia porque los sentidos se
solapan y es preferible sospechar que mencionar la soga en casa del ahorcado. Pero
la soga esta, tensa, resistente. ;Compromiso o ficcién? Las dos, y hasta el tuétano
por cierto porque el enmascaramiento va a sobrepasar el hecho artistico para eri-
girse en estrategia de vida.

Inmerso en una crisis sin precedentes, el pais se debate entre el mantenimiento
del proyecto social yla busqueda de alternativas que permitan mantener una
economia al borde del colapso. En 1993 se despenaliza el délar devaluando dras-
ticamente la moneda nacional y la apertura a la inversion extranjera y al turismo
capitalista muestran otra realidad mientras la sociedad se aboca a una division sin
precedentes. En el arte, el papel jugado por la Bienal de La Habana yla “movida”
que significé en la esfera internacional el Nuevo Arte Cubano, captaron el interés
de importantes coleccionistas y curadores, ahora mas ansiosos si se quiere, ante la
posibilidad de hacerse de los tltimos coletazos de un pez que agonizaba. En medio
de todo el Estado, incapaz de ofrecer soluciones colectivas, autoriza el trabajo por
cuenta propia y surge una nueva categoria: el artista independiente. El contexto
epocal habia cambiado diametralmente.

Retirados a crear en la soledad de los talleres los artistas se enfrentan a la
necesidad de “negociar” un espacio en este nuevo panorama donde el mercadose
alza como elemento protagénico y tabla de salvacion pero tienen que hacerlo
disenando estrategias propias porque la creciente demanda de arte cubano en el
exterior no encuentra una adecuada respuesta institucional. Paralelamente
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museos, fundaciones y galerias de diversas partes del mundo organizan proyectos
y promueven becas buscando “estar al dia” con esta “movida” que ha protagoni-
zado la produccion artistica de las mas jovenes generaciones, lanzadas casi sin
proponérselo al “hitparade” internacional.

A diferencia de lo ocurrido en la década anterior, en estos afios no puede
hablarse de una horizontalidad generacional, sino en todo caso de una radialidad
caracterizada por trayectorias individuales y multiplicidad de poéticas sustentadas
por una estrategia comun: La migracion deviene drama cotidiano, el aislamiento
en el plano politico y sus implicaciones sociales hacen que la isla se repiense en
su condicién de fragilidad como un cuerpo a la deriva. La creciente inseguridad
social busca asideros en la religion y va reemplazando los valores colectivos por el
individualismo y la introspeccién girando la mirada del cuerpo social al cuerpo
individual al tiempo que el lenguaje eliptico, la potenciacion del tropo y la re-
significacion de los discursos son camuflados bajo el virtuosismo del oficio en un
juego donde la simulacién y el sobrentendido debian cada vez mas a la semiologia
y la intertextualidad.

A finales del decenio y ya con varias estrellas brillando en la esfera internac-
ional, la critica nacional hablaba de repliegue, de tautologia, incluso de cinismo.
Puede ser... la sociedad cambié y los “paradigmas” de la década anterior ya no es-
taban, dejando un vacio que por idealizado parecia inalcanzable. Encima, para im-
ponerse estos creadores debian burlar la censura institucional y al mismo tiempo
seducir al mercado, a costa de la propia supervivencia. Fue un duro aprendizaje,
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no obstante se quedaron y han logrado mantener el nombre de Cuba en los mas
exigentes circuitos internacionales. Basta concentrarse en las trayectorias actuales
de estos jovenes maestros para comprobar la madurez de sus propuestas y su iden-
tificacion indiscutible con una realidad con la cual no han dejado nunca de estar
comprometidos.

Las aguas no volvieron a su nivel solo que vamos aprendiendo a luchar con las
mareas y a mas de diez afios de estrenar el milenio la realidad cubana ha cam-
biado bastante. Desdibujado el mito de la igualdad, hemos visto proliferar males
sociales que considerabamos vencidos, invertirse la piramide social, acrecentarse
las diferencias econdmicas y descalabrarse la escala de valores. La corrupcion y
la doble moral inclinaron hacia el escepticismo las bases del proyecto colectivo
potenciando los intereses individuales. La globalizacion también ha hecho de
las suyas (;debia decir por suerte?) porque aunque en buena parte el aislamiento
permanece, los nuevos mecanismos comunicacionales atomizan el flujo de in-
formacion y empequeiiecen el mundo favoreciendo el intercambio cultural. Las
redes sociales borran las fronteras entre lo publico y lo privado. La manipulacién
mediatica, la estratificacion de los mensajes y la banalizacion de la cultura también
nos alcanzan. Ah y encima la inmediatez del presente, cada vez mas exigente, mas
cambiante, mas incomprensible. ;Y el arte? ;Otra vez reflejo?

Recientemente lei dos compilaciones sobre la mas joven produccion artistica
cubana—literatura y plastica respectivamente—y la primera impresion fue lasor-
presa ante la concordancia de los titulos': “railes y balas” o sea: duro, hiriente,

15 “El extremo de la bala. una década de arte cubano”. Asociacién Hermanos Sainz 2011 ( catdlogo a la ex-
posicion homoénima realizada en el Pabellon Cuba en noviembre del 2010)

“Como railes de punta. Joven narrativa cubana”. Seleccion, prélogo y notas Caridad Tamayo Fernandez. Edi-
ciones Sed de belleza. 2013
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agresivo. ;El joven arte cubano es todo eso? Confieso que no lo habia pensado. En
cualquier caso simultanear las obras de una generacion tiene la enorme ventaja de
poder ver generalidades que habitualmente se distorsionan en analisis individu-
ales.

La primera impresion del conjunto es justamente que no hay generalidad bajo
la cual cobijarlo como no sea su misma diversidad y la preferencia por la vision del
sujeto subalterno que se presenta sumido en su propio deterioro. Hay una identi-
ficacién entre el cuerpo fisico y el cuerpo social, de modo que el entorno, cuando
aparece, es considerado solo en cuanto a sus repercusiones sobre el individuo, sus
proyecciones y su conducta social.

En el caso de la plastica se advierte una obsesion por los nuevos medios: la
video-documentacidn, la fotografia manipulada, la estética proveniente de los
mass media y el artificio tecnolégico prevalecen sobre las técnicas tradicionales
como si estas ya no bastaran para contener el discurso artistico's. Cautivar parece
ser el objetivo. En un mundo vivido demasiado aprisa lo importante es atraer la
atencion, desviar la mirada, a lo cual también contribuye la identificacion con
el arte-espectaculo, la puesta en escena dispuesta para impresionar ya sea por lo
chocante o por el derroche de recursos (lo cual viene a ser lo mismo teniendo en
cuenta el contexto cubano).

Otro elemento que siento es recurrente en este novisimo arte es la fragmentacion
tipica de la reflexion personal. Son como voces aisladas lanzadas al espacio con
mads interrogantes que certezas. No existe un comun generacional como no sea, tal

16 En los altimos anos hay un resurgimiento de la pintura la cual esta generalmente ligada a una obra de
caracter mas introspectivo.
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vez, la incertidumbre y el escepticismo. Si algo los une es el hecho de interpelar a la
realidad con los mismos medios con los que esta insiste en confundirnos.

Todo gira alrededor del centro y el centro esta usualmente en ellos mismos, sus
indagaciones, sus vivencias, sus apreciaciones sobre cuestiones que rebasan con
mucho los limites de lo nacional.

No obstante parte del espiritu que animo las producciones precedentes se ex-
presa en el interés por la reescritura de la historia: el rescate de sucesos “omitidos”
por la version oficial y la redefinicion de los héroes—despojados de su aureola
y privilegiados en su condicién humana—se equipara a la investigacion de tipo
sociologico donde el hombre comun adquiere matices heroicos en el proceso de
adaptacion al entorno.

En cualquier caso es arriesgado con tanta pluralidad anticipar cualquier con-
clusion, mas considerando que muchos de estos artistas no sobrepasan los 30 afios
y estan por ende en pleno proceso de maduracién, pero como apreciacion epidér-
mica siento que el espiritu critico y la alta densidad conceptual que caracteriza a la
generacion anterior no estan presentes en sus obras, incluso en ocasiones se intuye
que la espectacularidad del recurso sirve para paliar la endeblez de la idea en obras
que parecen contentarse con el deslumbramiento adolescente de una chispa de
ingenio o una arista de la realidad (real o construida) desde la cual manipular la
sensibilidad del espectador. Por otra parte, llama la atencién que muchos de ellos
sustenten sus discursos con una reflexion teérica muy elaborada que eventual-
mente no se corresponde con la solidez del resultado estético y entonces pienso si
sera que la confusion actual requiere incluso de c6digos individuales para
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traducirel arte, lo cual resulta desde mi punto de vista un contrasentido respecto
al objetivo al que supuestamente va dirigido. ;O es otro el receptor por excelencia?
Lo ultimo que quiero es pecar de cinica, pero estas creaciones tienen tanto que
ver con lo que mejor se cotiza en el mercado internacional que la sospecha es casi
inevitable.

Debo aclarar, porque es justo y necesario que a este grupo pertenecen también
creadores con una obra sumamente so6lida en el plano conceptual y estético que
merecerian un aparte muy bien ganado, sin embargo la proyeccion de este articulo
no es detenerse en individualidades, por imprescindibles que estas sean, sino dar
una apreciacién muy general sobre las relaciones arte-sociedad en el contexto
cubano.

Entonces: ;Duro, hiriente, agresivo? Si, tienen que serlo porque estas obras bus-
can conectar a partir del impacto sensorial y desgraciadamente, nos hemos vuelto
poco impresionables. ;Reflejo? También, sin duda, pero no de un contexto deter-
minado sino de la incidencia de lo global en la percepcidn alterada del individuo
con respecto a su realidad. ; Compromiso? No sé, porque a estas alturas del partido
para hacer mella en el cuerpo social hace falta muchisimo mas que la fascinacion
momentanea; se requiere propiciar un dialogo abierto que llene las zonas de
silencio y se integre organicamente al tejido social y eso supone responsabilidad,
identificacion con el otro, posicionamiento ético.

Otra vez al inicio. ;A esto se refiere Vincench? Creo que si. El arte puede inven-
tar sus propios mundos, disidir, abstraerse, involucrarse. No deja de ser arte. Por
mi parte confio en su compromiso.

X6 %%
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Kara L. Rooney Instalacién de sitio especifico
Four Poems for Octavio Paz 122x122x92 cm
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FOUR POEMS FOR OCTAVIO PAZ
The fire wears black armor
— marble or brick -
of the chimney it is

fuck white picket fences

I covet a tiny plot of land
on a local barrier reef;

white heat
on the margins of

white noise

recall the historicizing gaze
of a mountain sunset.

my strict speech
echoes

hardening
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DECIMA PELICULA DE MATEO SARSIL

Juan Sdenz de Tejada

Titulo: La visita
Reparto: Lana como Lana y el actor como el actor

Es una mafana soleada de mayo. Un hombre flaco con ropas muy viejas y rotas,
un preso recién liberado, anda por un camino, en un bosque. Sube una cuesta y
accede al jardin de una gran casa de campo. Se detiene alli y observa: junto a la
casa se celebra un cumpleanos o una fiesta; cerca de cuarenta personas conversan y
se mueven de un lado a otro como si no tuvieran tiempo que perder o el dia fuese
a terminarse de golpe. Lana y el actor van de grupo en grupo y ofrecen comida y
bebida a sus invitados. Lana, de pronto, se gira hacia el camino de acceso a la casa
y ve al preso; entonces corre hacia el actor, sefiala al preso, hablan algo entre ellos,
se acercan al preso y lo abrazan y lo invitan a pasar. Hablan del tiempo en que no
se han visto, se dicen que qué alegria, actor y Lana, volver a verlos, y que qué
alegria, preso, volver a verte, pero al poco ratoLana y el actor se disculpan y se
pierden entre los invitados y ofrecen comida y bebida por doquier, y comentan lo
bonito que esta el dia y lo bien que se estd en el jardin.
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El preso se encuentra solo bebiendo un vino entre todos los invitados, que pare-
cen cumplir un protocolo consigo mismos. Apura el vino de un trago y mira al sol
con los ojos bien abiertos y se deja deslumbrar por él, un sol que el preso empieza a
ver como un incendio naranja, pacifico e inevitable, que se transforma en un cielo
de nubes inquietas en el creptsculo rojizo, que se transforma en un mar recién
arponeado, sangriento y turbio, que se transforma en un agujero negro de color
rojo negro.

Lo que el preso mira un segundo mas tarde es la noche cerrada, que ha caido
completamente, con toda su densidad, en un parpadeo. El actor enciende una
pequena hoguera en el jardin y la alimenta con troncos. Los invitados van to-
mando posiciones alrededor del fuego con sus copas llenas hasta el borde. En ese
movimiento de los invitados, Lana ve al preso solo en mitad del jardin mirando
al lugar donde deberia estar el sol. Se acerca a él y le coge de la mano y entran en
la casa. Suben al piso de arriba y Lana le ofrece al preso ropas limpias del actor y
lo lleva hasta el bafio. Alli llena la bafiera con agua caliente y anade sales y jabon y
perfume; después le dice al preso que se desnude y se meta en la bafiera. El preso
se desnuda y se mete en la bafiera y Lana también se desnuda y se mete con él.

El actor sigue en el jardin rodeado de los invitados. Parece que algo le posee
porque echa madera al fuego como un demente. La hoguera devora y crece, y los
invitados presencian el trabajo del actor como si se tratara de algo extraordinario,
como si estuvieran asistiendo a un duelo entre el actor y el fuego. El actor oye un
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silbido muy agudo e interrumpe su tarea; suelta el tronco que tiene entre las manos
y se mete a la casa. Sube al piso de arriba, llega hasta el bafio y se encuentra a Lana
y al preso besandose desnudos dentro de la tina. No es un ambiente muy sexual

el que se encuentra el actor; reconoce mas bien, por parte del preso, una actitud

de abandono ante el descubrimiento o el redescubrimiento o el reencuentro; por
parte de Lana detecta una conducta experimental, como si tuviera ganas de probar
cosas nuevas o de ponerlo a prueba a él. El actor se acerca hasta la bafiera y Lana
lo ve de reojo, pero continta besando al preso y levanta una mano como diciendo
hola actor. El actor esta perplejo. Pronto el preso ve también al actor y sale de la
bafera y del bafio. Lana mira al actor y le dice: ;qué? Y el actor responde: nada,
Lana, tengo que trabajar. Lo dice indignado y se da la vuelta y se va, y Lana sale de
la bafiera como una exhalacion y se pone delante de él y le pregunta que qué pasa,
parece querer llevarlo hasta sus limites, y el actor se contiene y s6lo dice que todo
se ha terminado, Lana, se ha terminado.

El actor baja al jardin, a su hoguera y sus invitados que lo esperan, y al llegar ali-
menta el fuego con aun mds vehemencia y lo mira como si de esa tarea dependiera
su destino o como si esa tarea fuese su destino. Los invitados contemplan y beben.
Lana esta detras del actor y lo provoca como una nifia mala, le habla de la bafiera
y de ella y el preso flaco de ropas sucias en la bafiera, y que cémo te has sentido,
actor, y que por qué te pones asi, y que el preso es el mismo de siempre, un hombre
verdadero, igual de verdadero que entonces, un poco mas apagado pero igual de
verdadero, incluso mas verdadero, por eso estuvo preso, actor, por ser cada vez
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mas y mas verdadero, por seguir su verdad durante muchos afos, sin desfallecer,
hasta que alguien quiso matarle y fue él quien tuvo que matar al que queria matarle
para no traicionar su verdad o sucamino verdadero. El actor no quiere saber nada
del preso ni de su verdad verdadera ni de Lana, y sdlo cree en el fuego que crece y
crece y cuya verdadera verdad estd a la vista de todos y no pertenece a las palabras
ni a la mente ni al pensamiento de Lana ni de nadie.

El preso sale al jardin vestido con la ropa del actor; se sienta en el césped y observa
como los violentos impulsos de las llamas sittian al fuego en el infinito.

FIN

X6 %%

*Este texto es un fragmento de la novela Andarin, atn inédita
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REFLEJOS SINTOMATOLOGICOS

Néstor Quiriones

“El arte contemporaneo puede ser visto como una destilacion de obsesiones y de-
seos, de dolores y aspiraciones, que bajo la 16gica homeopatica, confiere la posibili-
dad de ser utilizado como antidoto para sus propios malestares.”

Las imagenes a continuacion fueron desarrolladas a partir de un cuestionario
creado por un programa de computadora en donde entran en juego diversos el-
ementos, como lo son la tecnologia, la tradicion, y otros métodos de aproximacion
a la consciencia humana.

El programa se basa en la teoria del inconsciente colectivo de C.G. Jung, la
teoria miasmatica de Samuel Hahnemann y el concepto de noosfera, acuiiado por
Vladimir Vernadsky y Teilhard de Chardin. Al ver estas imagenes en el medio del
arte contemporaneo, empleamos la analogia que el arte mismo puede ser afectado
por sus propias obsesiones, dolores y aspiraciones. Debe asumirse también que,
como lo entendemos del ser humano, el arte mismo puede ser el antidoto de sus
malestares y frustraciones.

Dicho programa y cuestionario presentan una lista de valores de uso y sentido
comun en el ser humano contemporaneo; poder, miedo, dolor y muerte, funcionan
a modo de ejemplo. Se solicita al entrevistado acomodar dichos valores en
orden de importancia. Posteriormente se muestran cuatro opciones de imagenes
de “consumo general” correspondientes a cada valor. También, se les asigna un
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colormiasmatico (colores primarios a los que se les atribuye un temperamento, y
en este caso un miasma especifico: amarillo-psicético, azul-psicérico, rojo-syph-
ilitico). Una oferta de opcion multiple permite que el entrevistado elija una imagen
especifica con la que se identifica. Imagenes, conceptos y colores se procesan entre
si para generar un resultado visual.

El objetivo de esta obra experimental funciona en dos niveles: personal y gru-
pal. Al responder el cuestionario, el entrevistado incurre en la reflexién, mirandose
en las imagenes elegidas. Asimismo, se comprueba que la comunidad humana
interactua a través de imagenes, y que éstas, generan vinculos y cohesion social;
hecho relacionado a la noosfera y a la teoria del inconsciente colectivo.

C.G. Jung denomina como “sombra” a todo lo perteneciente a los aspectos ocul-
tos del inconsciente; incluyendo lo positivo y lo negativo; todo lo que el ego ha
reprimido. Esta “sombra” representa cualidades desconocidas del ego individual y
colectivo; se compone de deseos reprimidos, impulsos que excluimos de nuestra
auto imagen.

Psora, Sycosis y Syphilis son los miasmas Hahnemannianos, y pueden ser
definidos como la condicién anémala que predispone a los sufrimientos llamados
enfermedades.

Esta teoria establece que la enfermedad no debe entenderse como un ente mate-
rial externo que se incrusta al complejo funcionalismo de la entidad humana, sino
como una de las variaciones de dicho funcionalismo; un estado de existencia.

A la Psora se le atribuye la caracteristica del defecto; a la Sycosis el exceso; y a la
Syphilis la perversion. Todos ellas males inherentes en la creacion artistica.
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SYMPTOMATIC REFLEX

Néstor Quiriones

“Contemporary art can be seen as a distillation of obsessions and desires, of pains
and aspirations, that scrutinized under homeopathic logic, confers the possibility
of being the very antidote for its own maladies.”

The showcased images were created with the aid of a computer software which
using a questionnaire, unites a diverse range of elements such as technology,
tradition, and methods used in the theories concerned with the approximation to
human conscience.

The software uses elements from C.G. Jung’s collective unconscious theory,
Samuel Hahnemann’s miasmas, and the concept of noosphere, deepened by
Vladimir Vernadsky and Teilhard de Chardin. As these images are incrusted onto
the realm of contemporary art, we employ the following analogy: art can be im-
pacted by its own obsessions, pains and aspirations. It must thus be assumed that,
as it happens with human beings, art can be the antidote of its own maladies and
frustrations.

The aforementioned software and questionnaire show a series of concepts com-
mon to the contemporary human being: power, fear, pain, death. The interviewee
is required to order the concepts with hierarchical importance. Then, each concept
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is assigned images common to the average mind. A miasmatic color is also attrib-
uted to the concept (psychotic-yellow, psychoric-blue, syphilitic-red). The software
offers a multiple selection of images for the interviewee to choose from. Images,
concepts and colors are computed in the creation of the final visual images.

The objective of this experimental process sets its goals in two levels: individu-
ally, and as a group. At the moment of answering the questionnaire, the interview-
ee enters a process of reflectiveness, seeking identification with the images shown.
The experiment seeks to prove that human communities relate through images
that create unifying ties and social cohesion; concepts related to the theories of the
noosphere and the collective unconscious.

C.G Jung appoints the term “shadow” to every element belonging to the hidden
nook of the unconscious; including positive and negative factors; everything the
ego has repressed. This “shadow” represents unknown qualities of individual and
collective ego; it's composed of repressed desires, impulses that have been excluded
from the image of the self.

Psora, Psychosis and Syphilis, Hahnemann’s miasmas can be defined as the
anomalous conditions that generate the sufferings commonly known as diseases.

This theory elucidates that diseases should not be understood as separate enti-
ties from the human body, but as variations of its functionality; a state of existence.

Psora is attributed to the concept of defect; Psychosis to excess; Syphilis to per-
version. All three are inherent maladies in artistic creation.
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Néstor Quinones Mapa de Bits
Similia (Natalia) Dimensiones Variables
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Néstor Quinones Mapa de Bits
Similia (Pablo) Dimensiones Variables
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CENA FAMILIAR

José Pablo Camarena

Creo que es mds barbaro comerse

a un hombre vivo que comérselo muerto...
Esto es mds bdrbaro

que asar el cuerpo de un hombre

y comérselo después de muerto.
(Montaigne)

El olor de la carne en plena coccidn ya se podia rastrear desde el comedor hasta la
olla caliente en la cocina. Ifigo, el primero en sentarse a la mesa, ya habia recono-
cido el aroma del guisado especial que su madre preparaba con vehemencia. Esa
noche Inigo no deseaba comer pero su racion seria cuantiosamente mas grande
que la del resto.

“Donde esta el tarrito de las especias?” grit6 para si misma la madre mientras
alargaba una mano elegante, delicada, hacia alguna de las alacenas.
Ifiigo y su mirada clavada en la fina madera ocre de la mesa. Iiiigo y su sensacion de
hastio previa a la cena. Ifiigo y su deseo de salir corriendo.
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La madre asomé medio cuerpo:

“Podrias decirle a tu papa y a Michelle que vengan a sentarse?” Ya esta todo
listo—se secaba las manos con un trapo blanco de cocina. “Y quita esa cara, Iiiigo,
ni intentes arruinar la cena, por favor”

Inigo y las fotos familiares. Iiiigo y los viajes a Mazatlan. Ifiigo y las fiestas de Navi-
dad. Iiiigo y la union rutinaria.

Todos ocupaban su lugar en la mesa, el padre a la cabecera. La madre a la derecha
del padre (como debe de ser y como lo senala la religién). Michelle, la hermana
menor, a la derecha de su madre y el triste Ifigo frente a ellas.

“Es la salsita que me gusta?” preguntd papa Ignacio y se frotaba, incontenible,
las manos. Un observador minucioso hubiera captado la excesiva salivacion en la
boca del padre, la insultante manera de no poder contener la lengua en su lugar
cuando pensaba en la salsa. Las papilas gustativas le ensanchaban la mandibula
hasta la deformacioén.

“Claro, mi amor. Déjame te sirvo tantito vino antes de que cada quien se sirva
lo que quiera comer. También asé unas verduritas y todo, Ifiigo, para que veas que
también pensé en ti”

Ifiigo y su joven amor. Ifiigo y su juventud. Ifiigo y su amor.

La comida colmaba los platos y el vino comenzaba a circular, deteniéndose unos
segundos mas en la copa del hijo que, con disimulo, ponia unas gotas extra.
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“Como te fue en la escuela Michelle? ;Presentaste el trabajo ese de Literatura?”
preguntd la madre mientras se llevaba un jugoso pedazo de carne a la boca.

“Si, lo entregué apenitas pero el maestro me lo recibid y ya no pasé nada,” el
tenedor de la hija habia lanceado, filoso y preciso, un pedazo de carne del que
chorreaba una salsa roja, parecida al pomodoro italiano y famoso, pero mas
espesa. La madre envi6 una mirada de contencion disimulada a la hija, mostrando
un regafo velado y una advertencia de no repetir esa actitud mediocre en el futuro.

“Y ati, Inigo, como te fue?”

Inigo y su padre ensefidndole a manejar. Iiiigo en bicicleta por primera vez en el
parque. Ifiigo y sus carritos metdlicos, algunos de friccion y otros no.

La platica era constante, como en cualquier cena familiar. El mantel se habia man-
chado un poco en el sitio del padre que comia ferozmente, hablando con la boca
llena, como cuando dijo:

“No saben lo que pasé hoy con Cristina la secretaria de piso. Llevaba una falda
minuscula, como las que acostumbran las secretarias, ya saben. Bueno, pues ahi va
la descuidada y tira unos folders de esos grandes amarillos que estaban encima de
un archivero y cuando se agacha... jadids falda! Un corte tremendo que, obvio, dejé
que se le viera todo”

“Igual de exhibicionista que la mama de tu novia, Ifiguito, igual de exhibicioni-
sta” La madre miraba con un ojo a su hijo mientras el otro se dedicaba a analizar
la reaccion de papa Ignacio, quien se quitaba el reloj para poder arremangarse la
camisa y asi no ensuciarla con el borde del plato.
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“Pues como su esposo, presumido hasta el cansancio. ;Qué tal ese dia? No
paraba de hablar de su coche nuevo como si un Passat fuera un carrazo. Digo, no
es un Mercedes ni un BMW. Pobre, se ahoga en un vaso de agua.” El padre terminé
de sorber el liquido rojo de su copa. “Pasame mas vino, Ifiigo, por favor”

“Y no solo exhibicionista, hipdcrita también, la sefiora. Me enteré que tuvo
que cambiar a su hijo de escuela porque empez6 a inventar chismes de todas las
mamas, yo no sé como la soportabas, Ifiigo, qué fuerza de voluntad la tuya.” La
madre arpone6 con espléndida técnica un pedazo de carne unido a un par de
verduras, todo para saborearlo en un mismo bocado lleno de malas intenciones y
demasiado amor propio.

“Qué bueno que te salvamos de esa chavita, no era para ti, Ifigo, la verdad,”
papa Ignacio suspendia un pedazo macizo de carne, del que asomaba un hueso un
poco blandecido por el calor de la olla a presion.

Cualquiera que hubiera entrado al perimetro del comedor hubiera sentido la
pesadez de la atmosfera creada por la combinacion del olor intenso de la carne y
el sudor del incomodo Inigo, al que le parecia que las paredes, ya de por si altas,
se cerraban mas y mas cada vez que tragaba un bocado. Y lo correcto es decir que
tragaba, pues no masticaba los retazos, sino que los deglutia.

Inigo y su primer beso. Ifiigo y su segundo beso. Ifiigo y los subsecuentes besos que lo
formaron como hombre. Ifiigo y la boca inmaculada de su novia.

“A mi no me caia tan mal, pero no me gustaba para ti,” Michelle sentia cuatro
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ojos sobre ella, ningtin par era de su hermano. “Era medio... medio aventada, no
sé, algo intensa.”

“Pues deja lo intensa, lo cualquiera. Se le veia en la cara. Bastaba con ver a su
mama para conocer sus raices, la calaia de la familia” Los dedos llenos de anil-
los de mama Patricia se confundian con la salsa roja de la carne, pues ella habia
escogido varias costillas bien quemadas, las cuales no dudaba en comer con las
manos, arrancando a dientazos los trozos mas duros, los mas pegados al tuétano.

“Si, hombre, el papa era un nuevo rico cualquiera, pero de educacion, nada de
nada. Te acuerdas, Mich, cémo vimos que eructé cuando vino a comer. Eso es si-
gno inequivoco de mala educacion porque la educacion se demuestra en la mesa.”

Inigo pensaba en ese mismo momento ser maleducado y eructar. Todo lo que
habia engullido se revolvia en su estdmago y faltaba poco para que llegaran las
nauseas. Intentaba no pensar. Nunca le habia sucedido cosa semejante en las cenas
familiares que, por lo regular, eran momentos de platica amena y de sano ensan-
chamiento.

Ifiigo y sus primeros bocados. Ifiigo aprende a comer. Iiiigo se acostumbra a la sazén
de su madre. Ifiigo, irremediablemente, se acostumbra.

“Si, ese vestido morado que traia el dia de la premiacion la hacia parecer un
pulpo,” mama Patricia se referia a la otra madre, la de—alguna vez en el pasado—
novia de Iiigo.

<« . . . 4 . 4 . »

Y el trajecito gris del papa combinado con sus zapatos azules, qué me dices,
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papa Ignacio no separaba la vista de su plato. Francotirador entrenado, visualizaba
la victima, el pedazo de muslo o lomo, que comeria enseguida.

Michelle, tal vez mas callada que en otras ocasiones, si eso es posible, mediaba
su sensibilidad entre el poder de sus padres y el sufrir de Ifigo, su hermano mayor,
su protector, su maestro. Michelle no podia olvidar esa vez, esa primera vez, cu-
ando Ifiigo la convencié de comer ese higado que tanto odiaba sélo para que su
madre no la castigara. Su hermano habia utilizado todas las manas sabidas—in-
cluida la de esconder la comida en una servilleta—para salvar a su hermana del
mal bocado, del sabor agrio y vomitivo de ese higado que su madre todavia no per-
feccionaba al salar. El vegetarianismo no era un solucién, no en esa casa.

Inigo y sus buenas intenciones. Ifiigo y su inteligencia. Ifiigo y la mala suerte de Ifiigo
al engendrarse en una familia de tal modo impositiva.

La mama recogia los platos y los llevaba a la cocina, acomodando primero los
cubiertos y luego las copas.

El cielo raso del comedor amenazaba con caer sobre la cabeza del joven, adoles-
cente, adulto menor Iiigo. Pero las cabezas de los demas estaban salvadas. Alguna
evidencia quedaba en las servilletas sobre la mesa, pero nada que comprometiera
el sabor que quedaba en las bocas. Lastima que no habia mds vino para que Iiigo
bebiera y calmara esa sed de algo que no tenia nombre pero que lo deshidrataba.

Michelle, borrosa. Papa Ignacio, borroso. La vista se le nublaba a Ifiigo, tal vez
un augurio de su propia vida. Reflexionaba con la lengua y pensaba con los
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dientes. La frase de su padre lo desperto de esa somnolencia que llego a parecer
eterna:

“jQué rica cenita!” papa Ignacio estiraba sus manos hacia atras, sefial inequivo-
ca de satisfaccion.

Michel simulaba ayudar a su mama, pero habia terminado su plato, cosa inusual
en ella, y se sentia aletargada.

Mama Patricia enjuago6 por encima los platos para quitar las sobras—que casi
nadie habia dejado, ni siquiera Ifigo—y regresé al comedor.

Con una mano recargada en la silla de papa Ignacio y con una sonrisa un tanto
malévola en su cara, pregunto: “;Les gust6?”

Papa Ignacio tomd la mano de su esposa y le dio un beso antes de contestar:
“Mucho, todo te salié riquisimo.”

La madre, orgullosa, se dirigio al refrigerador y lo abrié. Fue la primera vez en
la noche que Inigo se movid. Incliné su cuerpo hacia atras para alcanzar a ver me-
jor el contenido detras de esa puerta abierta. Vio lo de siempre, algunas bolsas de
plastico con brazos, otras que dejaban ver algunas partes de pies y manos. El sabia
que las cabezas se guardaban en el congelador, pues mama Patricia decia que asi se
conservaban mejor las partes suaves y, por consiguiente, las mas ricas.

La madre ojed el contenido del frio mueble:

“%A quién nos comemos manana? Estan los Hernandez, los Rizzo..”

Inigo y su malestar estomacal. Ifiigo y su novia en las tripas. Ifiigo y su familia ham-
brienta. Iitigo y su canibalismo.

X6 %%
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Tyler Hildebrand Técnica Mixta
The Boulevard 25 40x 30 cm
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Tyler Hildebrand Técnica Mixta
The Boulevard 32 40 x 30 cm
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ACT IN LOCATION TO HISTORY'

James Kelly

Here, then, are some of the factors determining the climate of the public world of
music. Perhaps we should not have overlooked those pockets of “power” where
prizes, awards, and commissions are dispensed, where music is adjudged guilty,
not only without the right to be confronted by its accuser, but without the right

to be confronted by the accusations. Or those well-meaning souls who exhort

the public “just to listen to more contemporary music,” apparently on the theory
that familiarity breeds passive acceptance. Or those, often the same well-meaning
souls, who remind the composer of his “obligation to the public,” while the public’s
obligation to the composer is fulfilled, manifestly, by mere physical presence in the
concert hall or before loudspeaker or—more authoritatively—by committing to
memory the numbers of phonograph and amplifier models. Or the intricate social
world within thismusical world where the salon becomes bazaar, and music itself

1 An earlier version of this text was published in collaboration with Aurora De Armendi as the handbound
letterpress book, The Lord Took 10,000 of My Sheep.
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becomes an ingredient of verbal canapés for cocktail conversation.

I say all this not to present a picture of a virtuous music in a sinful world, but
to point up the problems of a special music in an alien and inapposite world. And
so, I dare suggest that the composer would do himself and his music an immedi-
ate and eventual service by total, resolute, and voluntary withdrawal from this
public world to one of private performance and electronic media, with its very
real possibility of complete elimination of the public and social aspects of musical
composition. By so doing, the separation between the domains would be defined
beyond any possibility of confusion of categories, and the composer would be free
to pursue a private life of professional achievement, as opposed to a public life of
unprofessional compromise and exhibitionism.?

Protest incited during Brooklyn Museum of Art hosted Sensation produced
nascent confusion in the lay viewer not as cause of questionable ethics displayed
by exhibiting artists, but as cause of an administrative enigma posited in criticisms
of Charles Saatchi; and with the opening of the Saatchi gallery: Chelsea (London),
such redolent confusion prompting search through my archives for the audio
recording transcribed in these pages, I listened to this past which feels now fabri-
cated, producing a clear but fallible memory of my friend Honor and his confused
populism. Studied communication through visual mediums founded first upon
technique and ballasted by secondary ideation has long been emphasized at the
academy over the function of commercial exhibition process and the controlling
force of fluctuating collector market. Beyond institution provided exhibition space,

2 From “The Composer as Specialist” by Milton Babbitt, published as “Who Cares if You Listen?” in High
Fidelity Feb. 1958, and later reprinted in Honor’s more emphatic translation as “Who Gives Two Fucks?” in
Katalogue vol. 4, 2002.
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neither understanding of curatorial administration nor of operative artist/dealer
relationship are given matter of discourse within insularly creative environment,
the culturally centralized Chelsea (New York) district operating as paradigm. To
this end, district-encouraged naiveté of the young artist to these issues has in the
last fifteen years produced a system of cyclic predation, giving rise to vacuous non-
art substitute and its referent commodity. As example, I offer the précised account
of a “non-artist” whom with I collaborated in evading these marked obstacles
through the timely and easily distilled operation of purchased positive review in
relation to shifting preference in collector market, predating the currently popular
but folly “Chelsea whore” analogy.

Honor kept a daily practice of undocumented happenings while producing two
solo drawing exhibitions, [Untitled] in 2001 and [Untitled] in 2005, both pseu-
donymously. The first body of work, critically praised while errantly commercial,
inspired my service; documenting through audio the world to which much allu-
sion had been made and of which little understanding predominated emerging art-
ists’ assumptions.

Honor disappeared just days prior to installation of his second show causing
through associative speculation, each piece to be sold at or above market value
before opening, and while this transcription remains as artifact of mere dialogue’
between Honor and the curator of this second and final show, it is allusion itself to
the idea of immaterial, undocumented synthesis of action and solitudinous regard

3 Recorded Dec. 11, 2004 on micro-cassette at [Gallery], approximately ten minutes after start.
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which Honor championed.

I present it now in contrast to calculated manipulation of controlling systems for
which both primary speakers may ultimately be remembered. I present this not
as “some blotchy business trip,’* as Honor would have had it, but as an exemplary
moment of truth.

Curator: I'm stopping you here: a matter of taste not opinion.

Honor: Well, yeah. I mean your opinions form taste—inform your tastes. You
know that. You form opinions through different forms of education, experiential
or whatever. You know? Whatever! You have the environmental factors like who
[sic] you surround yourself with. Their ideas will either influence you or you react
against them and you just grow and—I mean taste, maybe that’s a bad word to use
because it’s not easy to define.

C: Or delineate.

H: “There’s no accounting for taste,” you know that saying?

C: Mm-hmm.

H: That's—that works on so many levels. I mean, I've always heard it used referring
to class, someone with a certain sophistication and education and appreciation for
culture and just everything. [They would use it when] describing someone who

is like, “cut-off shorts!” or something like that—with a poster of a Ferrari on their
wall and a Jackson Pollock book on their coffee table, pitying the fact that they

4 A reference to the 24-hour police stakeout of a prominent collector’s home, a scene from Honor’s unpro-
duced 2002 Beverly Hills Cop in New York screenplay, in which Detective Axel Foley investigates Sotheby’s
auction house for securities fraud.
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don’t know enough about art in its broadest context or—it’s hard to reconcile the
differences between low and high culture because it’s so dependent on class and
within class: education and that’s all—that depends on money, too. So—

C: You're slowly proving my point then.

H: No. This—there’s no ego here. I'm just trying to articulate this thought. This

is truly untreaded, uncharted waters [sic] for me—my water. I just realize how
absurd it is to try to defend something so trivial. It wouldn’t be important at all, if
it weren't for instant judgment of people—

C: Mm.

H: —in seconds, based on appearance and then speech and then career aspira-
tions or like, you aren’t you—you’re your job. So If you think capitalism’s the bane
of human existence and then you meet someone [with an advertising job] or like a
business major, you instantly assume their value systems different.

C: This is a problem of relational coherency. What I can’t help you with, is an
admission—

H: It is. I'm just—

C: You try to present your intellect as something less than it is, like the supposed
dispassionate irony of my wardrobe. I'm, you've observed, reacting against a norm
even if it is by pretense. You could agree to that?

H: Yeah. I know. No. I see what you're saying but youre phrasing it more positive.
C: Because it’s nothing to feel shame over.

H: I'm not shamed. I'm feeling something so far from shame. You don’t even know.
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C: A definite struggle of coherency, though.

H: Yeah. Well, I was saying—I don’t know. See, it’s not just hipsters or disingenuous
art. I don't—I'm in no way romanticizing the idea, I just wish I could not have the
luxuries of independence and fortune and was bound by a nine to five job where

I had like, the tough but fair boss, you know?—threatened to fire me if I was late
again. You see stuff like that in movies, or—you know what I mean?—stuft like
that, worrying about a budget instead of worrying about just being a prisoner. It
creates this amazing motivational force for new work.

C: Get a job then.

H: It'll never be the same. 'm aware I don’t need the job. I don't have real bills and
kids that need me selling insurance or washing dishes.

C: That won't always be true.

H: I hope. It would never mean—I would have to undergo some kind of selective
amnesia or hypnosis to—

C: Lobotomy.

H: [laughs]—to, to really understand the hardships of poverty and ignorance,
because you can't fake that. No one can. I mean, even if I work at McDonald’s for
the rest of my life, buy a doublewide and go to—I don’t know like, the worst action
movies or—no, Trucker Mania like, monster truck rallies and become comfortable
with that lifestyle it will still function as research or just as a performance-based
integration of anthropology and art.

C: [laughs]
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H: What?

C: I'm sorry. Your sincerity is—it’s in opposition—

H: I'm starting to think this was a shitty idea.

C: Ok— [administrative assistant interrupts for twenty seconds, unintelligible] —I
apologize. It’s rare. I believe what I'm trying to say is that the logic of this proposal,
if it were to be presented as a proposal for either space or print could hardly be al-
leged ethnography if there is to be no interaction with an audience.

H: It’s not about whether it happened. It’s meant to function as research.

C: I think you misuse the word, Honor. You may be the common thread in your
own practice, but you can’t expect this to be considered research in academe if you
aren’t publishing.

H: But that’s it. It’s not going to be published. The attention’s never been on the
physical quality of the work, right? This is not how—if I choose to learn some-
thing, attempt to learn something about a certain sect of society or class then that’s
a revelation on my part, you know?—even through deception—but a truth that’s
counterfactual rather than supported by evidence that gets elevated up to art be-
cause it takes the form of an object. You know?

C: Youd employ deception to study your subject ignoring the possibility that more
could be gained by making your intentions known during the process or by show-
ing them— sharing with them your findings after the project has been executed.
H: That effects how people interact with you like an affectation.

C: The ethical debate over exploitation—it is affected as a non-issue. From Boas to
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Ruby, this is still true. Even as a participant observer, you need a document—some
residue.

H: What about oral historians?

C: That wouldn't be practical, would it?

H: But cell phones—Ok. I'm not even talking about exploitative work. 'm saying
why not just let the experience exist in my mind, you know?—just the ephemeral-
ness, the ephemerality—

C: Mm-hmm.

H: —of the memory being the only documentation of the experience—shifts for
itself— like a magic act in the literal sense of like, sleight of hand.

C: Well. Firstly, the position privileges a kind of autism absent from the artwork
while eviscerating its travel, apart from the work tending not to be saleable.

H: But you're dictating. By saying that, you're dictating that all art is catalyzed by
participation—that you have to have it to share it for it to be of any kind of value.
Why can’t something just exist because you want it to? “Make this more authorial,”
or at least “make this happen now!” Impulse doesn’t need to be validated by an
audience or that wave of secondary expression. I mean—

C: Dear, you're reducing art to impulse. It’s the entire gestation, even years of
thought injected into a piece by all parties including the spectator and it can still
exist as something deeply personal to you, but hoarding the knowledge of your
experience would deprive so many people of their own growth, which itself could
not be experienced unless through exposure to your lens or your words—your
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provocations. Have you read any of Iqra Meza?

H: Maybe. I don’t always remember.

C: She’s demonstrated remarkable intellectual care for what I think are closely
related concerns. She spoke at Purlieu this year about a kind of speculative epis-
temology andthe points of imbrication between these unresolved modes of incul-
cation and knowledge production that were talking about and maintaining the
illusion of knowledge—essentially reinforcing the obligation of the artist to make
work that is not only conducive to public engagement through both insinuation
and scrupulous examination, but also the promotion and reflection of under-
standing throughout diverse communities—not solely for the sake of this abstruse
reification of the aesthetic experience as an agent of Mehrwert. The example you
gave of working in service—

H: No, I get it.

C: It’s not a selfish thought to have, to think that your ideas should be shared with
others. Look at Matthew and Heidi Green, or the Material Guise of Body Given to
Time exhibition. Did you see it?

H: I'm familiar with it.>

C: Two years past and depending on how forcefully it was presented, the thought
could have become propelled by arrogance—even generosity—but never indul-
gence.

H: I don’'t even know why we're talking about this. Didn't all curators die in a fire,
or something?

5 “Catalogs are great when they’re for shows you have no interest in seeing. Catalog essays, in these instances,
become like these recycled fevers. They’re so vibrant in their desire to inform you of all the things not present
in the work. They’re brilliant pieces of writing in that their great task is to inform and position, while their
greatest function is to just be forgotten. But when the work is never known in the first place, they become so
difficult to forget and so uninformative.” This text is excerpted from “A Porn Map,” a conversation between

Susanne Kugel, Letta Kugel and Matthew Lewis, published in Homes, 2011. 75
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C: I'm entering this conversation from the position of a curator.

H: I know. But, I mean—are artists even real people? It is indulgent to me to think
that what you've made with your hands—it shouldn’t necessarily be given to eve-
rybody onthe earth. That is some guy talking about a NikeTown franchise near his
house in an interview and it’s indulgent.

C: You're being reductive.

H: There’s no humility. “Look at me. I'm clever. I have a voice and if it’s not good
you’re just not smart enough to get it

C: Dear.

H: It’s just—it’s gaily insipid fascination with spectacle—false idols, just like,
straight Biblical shit. Ugh. I just— I don’t know. It’s like we're living in the same
age as—this is the Roman Empire now at the peak of its decadence, but here in
this time we look at life through the portal of representation and don’t really live
because everything on the internet is actually more alive. And I understand what
giving is! Don’t you remember the whole gift economy piece!?

C: Yes, and it was successful.

H: I just—some things need to be reserved for private time, you know?—solitary
contemplation, to be studied over to really be understood individually. If you give
birth, do you just automatically give your baby up for adoption?

C: [laughs] Every time you create, you're in labor?

H: Well?

C: I want you to read a book called, Blatherskite. You'll enjoy it.
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H: Ok. Well, think about it. I mean—

C: Yes, dear. I'm thinking and I would argue the truth in your statement is that
cultivation of idea would place its analog with pregnancy, and the execution of the
work is the process of labor and then—your baby. It remains yours but it’s in the
world now, a contributive member of society. Better?

H: Ok. But, I mean everything: pregnancy, birth, life—that’s all a part of the crea-
tive process then when you as a parent, you know—as artist—die, only then is the
work—the child—free to be themselves [sic].

C: You'll leave us instructions to assemble the E’tant Donnes, then?

H: Yeah. I'm confident in that.

C: Have another beer.

H: No. This tastes like an old man.

C: [laughs] T'll inform my brewer.

H: There you go! Right there. I mean we all have our interests and our own special-
ized knowledge even the seemingly undereducated—like, provincial minds—at
least by the standards of the well-fed.

C: Mm-hmm. Up to a point, I wouldn't argue against the theory of specialization,
but that’s exactly the axiom I'm debating with you: the importance of sharing your
experience.

H: Ok. You lie.

C: Excuse me?

H: I mean, you've like, knowingly told the occasional lie, and probably you've
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told—you've said things that weren’t completely true, that you wouldn’t necessarily
consider lying.

C: No. I know when I'm lying.

H: Oh my god. Ok. I'm just trying to say that—I mean rationalizing a certain
behavior or action is a form of lying, right? In a way. 'm saying—ok. So what am I
saying?

C:I'm a liar.

H: [laughs]

C: I know you have a point because I have to be leaving very soon.

H: Yes. Just this thing. Ok. By lying, you're making a conscious decision to keep
something for yourself. You've just denied someone else information—the truth—
whatever you want to call it, since that hinges so much on perception anyway.
C:I'm—

H: And you can’t say that this is different, because it’s really not. It’s not, because
look—you can't say that art in the broadest definition is supposed to show human-
ity to itself while still having to be shared to be considered valuable, you know?—
because humans don’t always share shit. “That’s not art if no one can see it, or
criticize it. That’s just a hobby;” or that it’s fucking outsider art, because it wasn't
presented as part of this marginal world of critical analysis—not even, just judg-
ment—Ilike, treating back rent as it’s own currency. To me, that’s what’s perverse,
looking at something that was created in a moment of purity by a human mind
and hands as inferior—you're smiling. I'm wrong?
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C: Probably. Yours is an observation often neglected in these kinds of discussions,
Honor, usually because the solution precludes even the possibility of art, but art
for me is not therapy—in the sense that I'm not getting well. I make exhibitions.
But, you—when philosophizing like this—have to first understand the distinction
made between art in the kind of polyseme—the context you're speaking of and the
exclusivity of the gallery world, and its favored definition.

H: I do. That's my point. It shouldn’t be that way.

C: [laughs] Well, thats—that may be true, but it’s a recursive system, and I choose
not to believe youd be so naive. There is no record of a society in which power was
equally distributed, and so it is with aesthetic judgment of works—determining
whether or not art, even in the most utilitarian definition is in those—and I know
it’s frustrating—those ineffable terms, good or bad. So when ruftling your feath-
ers—

H: Yeah. I know what you're saying. “Try not to be so agitated.”

C: When you think through these issues, Honor, be cognizant not only of your
agitation but its etiology. Remember that there are millions now living who share a
similar opinion, real people as you put it, who seek out the artist as sage or alche-
mist or as a guide, either under an institutional umbrella or through less defined
spaces and initiatives. Take comfort in that, before you rush to challenge what you
feel to be these injustices—the antiseptic nature of the gallery and the rhetoric of
purity incumbent on the creative act. Make work about that and not feigned canni-
balism or working at McDonald’s. Your passions and curiosities don't really reside
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there, it seems.

H: I'm still interested in those things. I mean me and him [sic] were just talking
about this. I guess I just need the proper forum to present my ideas.

C: You can’t choose your audience. Don't be a fascist. [laughs]

H: Jesus.®

C: That’s not meant to be insulting. Americans, I think, are mostly like rats. You're
overly sensitive, but you remain apathetic. That is why you still have representation
here.

H: Huh. What did [Gallerist] say about sleeping here?

C: [laughs] No. [Gallerists] gotten rid of his phone. It will have to wait. So the fif-
teenth—that should be sufficient time.

H: Yes. Super sufficient. [sound of moving chairs]

C: Good! I'm excited about this! Don’t hesitate to be in contact with [Assistant]—
[unintelligible] —becoming sallow. Drink water. Drink plenty of water. And you
have everything you need?

James: Yes. Thank you so much, [Curator]. It was a pleasure meeting you.

C: [sound of departing footsteps] Don’t neglect the defamation clause. Bye, kids.

H: Can you cut it now?

J: Yeah.

X6 %%

6 One evening after listening to John McCallum’s abandoned music cues for Surf Nazis Must Die, Honor and
I stayed up all night talking about metonymy in the Bible and whether or not the 1971 musical Godspell could
be restaged as the site of Derrida and Searle’s debate over iterability and meaning in speech acts. When the sun
came up, we went to sleep.
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Wilfredo Prieto Instalacion
Contenedores Sin Contenidos y un Desnudo Gratuito Dimensiones Variables
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