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1. El Espectáculo Hoy

Una de las palabras clave en las definiciones de artistas sobre su práctica 
ligada a lo social es “espectáculo,” comúnmente invocada como la entidad a 
la que el arte participatorio se opone, tanto artística como políticamente. Al 
examinar la motivación de artistas en torno a la participación social como 
estrategia dentro de su trabajo, encontramos, de manera repetida, la misma 
afirmación: el capitalismo contemporáneo produce sujetos pasivos poco 
poderosos. Para muchos artistas y curadores de izquierda, la acusación de Guy 
Debord sobre los efectos alienadores y divisores del capitalismo en su obra La 
Sociedad del Espectáculo (1967) ilustra porqué la participación es importante 
como proyecto: re-humaniza a una sociedad entumecida y fragmentada por 
el instrumentalismo represor de la producción capitalista. Este argumento, 
cargado con algunas notas de Marxismo, es sobreusado por los defensores del 
arte activista y social. Dada la saturación de imágenes del mercado—dice el 
argumento—la práctica artística ya no puede girar en torno a la construcción 
de objetos para ser consumidos por el transeúnte pasivo. En su lugar, debe 
existir el arte de acción, interconectando con la realidad, avanzando—aunque 
sea de manera limitada para reparar el tejido social. 

Como indica el filósofo francés Jacques Rancière, “la ‘crítica del espectáculo’ 
se mantiene como el alfa y omega del arte político.” 1 

Pero, ¿a que nos referimos con espectáculo en el contexto del arte visual? 
El “espectáculo” tiene un estatus particular, casi único, dentro de la 
historia del arte y la crítica de arte, porque hace un cuestionamiento 
directo a la visualidad, y porque tiene un pedigree político incomparable. 

PARTICIPACIÓN Y ESPECTÁCULO: ¿EN DÓNDE NOS ENCONTRAMOS?

Claire Bishop
Traducido por Diego Gerard

Originalmente publicado en Living as Form, una publicación de Creative Time (2011)

1  Jacques Rancière, “Aesthetic Separation, Aesthetic Community: Scenes from the Aesthetic Regime of Art,” 
Art & Research: A Journal of Ideas, Contexts and Methods, Vol. 2, No. 1, Verano 2008, 7.
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Frecuentemente utilizado por historiadores del arte y críticos de arte 
asociados a la publicación October, denota una amplia gama de atributos: 
para Rosalind Krauss, al escribir sobre el museo capitalista contemporáneo, 
supone la ausencia del posicionamiento histórico y la capitulación hacia 
el concepto del presente; para James Meyer, al argumentar en contra del 
Weather Project (2003) de Olafur Eliasson, denota una escala avasallante 
que empequeñece a la audiencia y eclipsa al cuerpo humano como punto 
de referencia; para Hal Foster, al escribir sobre el Guggenheim de Bilbao, 
denota la victoria de las marcas corporativas; para Benjamin Buchloh, 
denunciando a Bill Viola, se refiere a la falta de crítica en torno al uso de 
nuevas tecnologías. Sintetizando, el espectáculo hoy se encapsula dentro 
de la connotación de un espectro amplio de ideas—desde tamaño, escala, 
y placer visual a las inversiones corporativas y programaciones populistas. 
Aun así, para Debord, “espectáculo” no describe las características de una 
obra de arte o de arquitectura, sino es una definición de relaciones sociales 
bajo el capitalismo (pero también bajo regímenes totalitarios). Los sujetos 
individuales experimentan una sociedad atomizada y fragmentada porque la 
experiencia social es mediada por imágenes—ya sean las imágenes “difusas” 
del consumismo, o las imágenes “concentradas” del líder. Debord clarifica en 
su película La Sociedad del Espectáculo (1971), con argumentos que nacen de 
una ansiedad creada por la cultura consumista naciente en los años sesenta, 
con su maremoto de imágenes seductoras.

Pero la pregunta de si existimos o no en una sociedad del espectáculo fue 
hecha por Baudrillard tan temprano como 1981, despachando no únicamente 
a Debord, sino a Foucault en su ensayo “The Precession of Simulacra”:    
Estamos atestiguando el fin de la perspectiva y del espacio panóptico… por 
tanto la abolición de lo espectacular… Ya no nos encontramos en la sociedad 
del espectáculo de la que hablaban los situacionistas, ni en los tipos específicos 
de alienación y represión que implicaba. El medio ya no se identifica como tal, 
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y la fusión de medio y mensaje (McLuhan) es la primera gran fórmula de esta 
nueva era.2

Más recientemente, Boris Groys sugirió que en la cultura actual de 
exhibicionismo propio (Facebook, Youtube o Twitter, a las cuales compara 
con las composiciones de texto / imagen del arte conceptual) enfrentamos un 
“espectáculo sin espectadores”:

El artista necesita un espectador que pueda permitir la inmensurable cantidad 
de producción artística y formular un juicio estético que haga a este artista 
notorio entre la gran cantidad de otros artistas. Ahora, es obvio que dicho 
espectador no existe—podría ser Dios, pero nos informaron ya del hecho que 
Dios ha muerto.3  

Dicho en otras palabras, uno de los requerimientos centrales del arte es que 
está hecho para ser visto y generar una reflexión por parte de un espectador. 
El arte participatorio, de manera estricta, ejecuta la idea tradicional del 
espectador y sugiere un entendimiento nuevo del arte sin audiencias, 
en donde todos son productores. Al mismo tiempo, la existencia de una 
audiencia es imposible de eliminar, ya que es imposible para todos participar 
en todos los proyectos.

2. Una Breve Historia

Ciertamente, la narrativa dominante de la historia del arte social y 
paticipatorio durante el siglo XX es una en donde la activación de la audiencia 
está posicionada frente a su contraparte mítica, el consumo pasivo del 
espectador. La participación, entonces, forma parte de una narrativa mayor 
que traversa la modernidad: “el arte debe ser direccionado en contra de la 
contemplación, en contra del espectador, en contra de la pasividad de las 

2  Jean Baudrillard, “The Precession of Simulacra,” en Simulations, traducido por Paul Foss, Paul Patton y 
Philip Beitchman (Nueva York: Semiotext(e), 1983), 54.
3  Boris Groys, “Comrades of Time,” revista e-flux, Diciembre 11, 2009, disponible en www.e-flux.com
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4  Boris Groys, “Comrades of Time,” revista e-flux, Diciembre 11, 2009, disponible en www.e-flux.com (última 
vez visto en Septiembre 3, 2010).

masas paralizadas por el espectáculo de la vida moderna.” 4 El deseo de activar 
a la audiencia en el arte participatorio es al mismo tiempo un esfuerzo por 
emanciparlo de un estado de alienación inducido por el orden ideológico 
dominante—ya sea este capitalismo consumista, socialismo totalitario, o 
dictadura militar. Partiendo de esta premisa, el arte participatorio apunta 
hacia restaurar y llevar a cabo un espacio comunal y colectivo de compromiso 
social compartido. Pero este se consigue de distintas maneras: a través de 
gestos constructivistas de impacto social, los cuales refutan la injusticia en el 
mundo al proponer una alternativa, o a través de un redoblamiento nihilista 
de alienación, que niega la injusticia en el mundo y el concepto de lo ilógico 
en sus propios términos. En ambas instancias, el trabajo busca falsificar 
un tejido social colectivo, de co-autoría, participatorio, pero haciéndolo 
de manera afirmativa (por medio de una utopía de realización), el otro de 
manera indirecta (por medio de la negación de la negación). Por ejemplo, 
tanto el Futurismo como el Constructivismo ofrecían gestos de impacto 
social y la invención de una esfera pública nueva—una avanzaba hacia el 
fascismo, y la otra reforzaba un nuevo orden mundial Bolchevique. Después 
de este periodo, los Dadaistas en París “tomaron las calles” para alcanzar 
una audiencia más amplia, anexando las formas sociales del tour guiado y el 
juicio para experimentar con un tipo de práctica artística más nihilista en la 
esfera pública. Es muy descriptivo que en la primera fase de esta orientación 
hacia lo social, la participación no haya tenido ninguna alineación política: es 
una estrategia que puede ser igualmente asociada con el fascismo italiano, el 
comunismo Bolchevique, o una negación anárquica de lo político.

En el periodo post-guerra, encontramos un rango similar de estrategias de 
participación, de alguna manera ligada a la política de izquierda y culminando 
en el teatro de 1968. En París, la SI desarrolló alternativas al arte visual en 
la “situación derivada y construida”; mientras que el Groupe Recherche d’Art 
Visuel, concibieron acciones de participación, tanto en instalación como 



12

diSONARE 05   

en ambientes callejeros. Ambas situaciones son de tenor afirmativo, pero 
solo como crítica al capitalismo consumista. Los Happenings anárquicos y 
eróticos de Jean-Jacques Lebel presentan un modelo distinto—“la negación 
de la negación”—en donde la audiencia y quienes llevan a cabo la obra 
(performers) están más alienados en un mundo ya alienador, al utilizar 
actividades transgresoras que buscan producir una mente grupal o egrégora. 
Cuando estas estrategias artísticas ingresaron a contextos ideológicos distintos 
(como en Sudamérica o Europa del Este), las intenciones de la participación 
dieron lugar a significados distintos. En Argentina, en donde una dictadura 
militar brutal respaldada por los Estados Unidos fue impuesta en 1966, se 
generaron modos de acción social agresivos y fragmentados, con énfasis en 
antagonismo de clase, cosificación, y alienación. En Checoslovaquia, que 
ingresó a la “normalización” soviética después de 1968, el arte participatorio 
tenía un tono más escapista, con acciones avant-garde enmascaradas por 
formas coloquiales y cotidianas (bodas, fiestas, y festivales), comúnmente en 
ubicaciones remotas, para evitar arrestos de la fuerza policial secreta. El arte 
fue disfrazado por la vida para sostenerse a sí mismo como un lugar de no-
alienación. El trabajo del Collective Actions Group (CAG), activo en Moscú a 
partir de 1976, problematiza aún más las afirmaciones contemporáneas de que 
participación en el arte es sinónimo de colectivismo, y entonces oponiéndose 
inherentemente al capitalismo; en lugar de reforzar el dogma colectivista del 
comunismo, el CAG desplegó la participación como un medio para crear una 
esfera privatizada de expresión individual.  

Más analogías de la práctica social contemporánea pueden encontrarse con el 
repunte del movimiento de artes comunitarias después de 1968, cuya historia 
ofrece una narrativa cautelosa para artistas de hoy adversos a teorizar sobre el 
valor artístico de su trabajo. Enfatizan el proceso en lugar del producto final, y 
basando sus juicios en criterios éticos (de cómo y con quién trabajan) en vez 
del carácter de su resultado artístico, el movimiento de arte comunitario se 
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encontró sujeto a la manipulación—y eventualmente instrumentalización—
del Estado. De ser una fuerza de agitación haciendo campaña por la justicia 
social (a principio de la década de los 70’s), se convirtió en una ramificación 
indefensa del Estado (en 1980): aquellas gentiles personas en las que se puede 
confiar para limpiar la situación en donde el gobierno se absuelve a sí mismo 
de responsabilidad. 

Entonces nos encontramos hoy con un sector importante de artistas 
que renuncian al vocabulario del arte contemporáneo, afirmando estar 
involucrados en asuntos políticos mundiales de mayor seriedad. Estas 
negativas anti-estéticas no son nuevas: como hemos llegado a reconocer 
que el cabaret Dadaista, el détournement situacional, o el arte conceptual 
desmaterializado tienen una estética particular de producción y circulación, 
también los foto documentos, comúnmente sin forma, del arte participatorio 
tienen su propio régimen experiencial. El punto central es no ver estos 
fenómenos anti-estéticos como objetos de un formalismo nuevo (áreas de 
lectura, desfiles, manifestaciones, discusiones, plataformas ubicuas de madera, 
fotografías sin fin de personas), sino analizar cómo éstas contribuyen a la 
experiencia social y artística que se está generando. 

3. Dos Críticas

Una de las preguntas que me hacen de manera continua es la siguiente: 
¿Seguramente es mejor que un proyecto de arte mejore la vida de una sola 
persona a que no exista en absoluto? La historia del arte participatorio nos 
permite una distancia crítica en torno a esta pregunta, y el poder verla como 
la última ejemplificación de cuestiones que han persistido desde su incepción: 
la tensión entre igualdad y calidad, entre participación y audiencia, y entre el 
arte y la vida real. Estos conflictos indican que los juicios sociales y artísticos 
no coinciden de manera sencilla; ciertamente, parecen demandar criterios 
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5  Tony Bennett frasea el problema de manera distinta: la historia del arte como una disciplina idealista y 
burguesa se encuentra en permanente conflicto con el Marxismo como una disciplina anti-burguesa de 
revolución material. No hay manera de reconciliarlas. Ver Tony Bennett, Formalism and Marxism (Londres: 
Methuen, 1979), 80-5

distintos. El impasse surge en cada debate y discusión sobre arte participatorio 
y arte social. Para un sector de artistas, curadores y críticos, un buen proyecto 
logra tranquilizar un mandato que surge del superego para mejorar a la 
sociedad; si las agencias sociales han fracasado, entonces el arte está obligado 
a intervenir. En este esquema, los juicios están basados en ética humanista, 
comúnmente inspirada por el Cristianismo. Lo que importa y cobra valor es la 
oferta de soluciones que puedan mejorar las situaciones, sin importar que sean 
a corto plazo, en lugar de exponer verdades sociales contradictorias. Para otro 
sector de artistas, curadores y críticos, los juicios están basados en la reacción 
sensible al trabajo del artista, en torno a, y más allá, del contexto original. En 
este esquema, la ética es insignificante, porque se entiende al arte como un 
mecanismo para cuestionar sistemas establecidos, incluyendo la moralidad; 
el concebir nuevos lenguajes para representar y cuestionar la contradicción 
es de mayor importancia. El discurso social acusa al discurso artístico de 
amoralidad e ineficacia, porque resulta insuficiente para revelar, reduplicar, 
o hacer una reflexión sobre el mundo; lo que importa es el cambio social. El 
discurso artístico acusa al discurso social por permanecer obstinadamente 
ligado a categorías ya existentes, y de enfocarse en gestos micro-políticos a 
costa de la inmediatez sensorial (como un sitio potencial de la des-alienación). 
Domina la conciencia social, o, en cambio, los derechos del individuo de 
cuestionar la conciencia social. La relación del arte con lo social es sostenida 
por la moralidad o sostenida por la libertad.5

Este sistema binario resuena en la distinción perceptiva de Boltanski y 
Chiapello en torno a las críticas artísticas y sociales del capitalismo. La crítica 
artística, basada en el movimiento bohemio del siglo XIX, toma dos fuentes 
de indignación hacia el capitalismo: por un lado, el desencanto y la falta de 
autenticidad, y por otro, la opresión. La crítica artística, explican, “pone en 
primer plano la pérdida de significado y, en particular, la pérdida del sentido 
de qué es bello y valioso, que deriva de la estandarización, afectando no solo a 
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objetos de uso diario, sino también a obras de arte… y a los humanos.” Ante el 
estado actual de las cosas, la crítica artística aboga por “la libertad del artista, 
su rechazo de la contaminación estética causada por la ética, su negativa de 
cualquier tipo de sometimiento en espacio y tiempo, y en forma extrema, 
de cualquier tipo de trabajo.” 6  La crítica social, contrastando, se basa en 
fuentes distintas de indignación hacia el capitalismo: el egoísmo de intereses 
privados, la creciente pobreza de las clases bajas en una sociedad de riqueza 
sin precedente. La crítica social rechaza necesariamente la neutralidad moral, 
el individualismo, y el egoísmo del artista. Las críticas sociales y artísticas no 
son directamente compatibles, Boltanski y Chiapello nos alertan, y existen en 
continua tensión una con otra. 7

La colisión entre la crítica social y la crítica artística recurre de manera más 
visible en ciertos momentos históricos, y la reaparición del arte participatorio 
es sintomático de esta colisión. 

Ocurre en momentos de transición y agitación política: en los años que 
preceden al Fascismo Italiano, y en las secuelas de la revolución de 1917, 
durante el disentimiento social generalizado que desembocó en 1968, y 
sus secuelas en la década de los 70’s. En cada momento histórico el arte 
participatorio adquiere una forma distinta porque busca negar objetos 
artísticos y sociopolíticos distintos. En nuestros tiempos, su resurgimiento 
acompaña a las consecuencias del colapso del comunismo en 1989, la ausencia 
aparente de una política de izquierda viable, la aparición del consenso “post-
político” contemporáneo, y la casi total capitalización del mercado del arte 
y la educación. 8 La paradoja de esta situación es que la participación en 
Occidente tiene que ver más ahora con agendas populistas de gobiernos 
neoliberales. A pesar de que artistas quienes practican arte participatorio 
se oponen al capitalismo neoliberal, los valores que imputan a su trabajo se 
entienden desde un punto de vista formalista (en términos de oponerse al 

6  Luc Boltanski y Ève Chiapello, The New Spirit of Capitalism (Londres: Verso, 2005), 37–8.
7  La implicación de Boltanski y Chiapello es que en el espíritu del capitalismo, la crítica de arte ha mantenido 
influencia, resultando en un capitalismo sin supervisión que carece de la “mano invisible” que garantizaría 
protección, seguridad y derechos para los trabajadores.
8  Para un resumen claro de “post-política” ver Jodi Dean, Democracy and Other Neoliberal Fantasies 
(Durham, NC: Editorial de la Universidad Duke, 2009), 13. Presenta dos posiciones: “post-política” como 
ideal de consenso, inclusión y administración que debe ser rechazado (Chantal Mouffe, Jacques Ranciere), y 
“post-política” como descripción de la exclusión contemporánea y rechazo de lo político (Slavoj Zizek). 
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individualismo y al objeto como mercancía), sin reconocer que muchos otros 
aspectos de ésta práctica artística se enlazan a la perfección con las formas 
más recientes del neoliberalismo (redes, movilidad social, proyectos, trabajo 
afectivo). Como este terreno ha cambiado a lo largo del siglo XX, la identidad 
de los participantes ha sido re-imaginada en cada momento histórico: de 
una multitud (1910’s), a las grandes masas (1920’s), a las personas (1960’s / 
1970’s), a la exclusión (1980’s), a la comunidad (1990’s), hasta hoy, donde los 
voluntarios cuya participación está entrelazada de manera continua con una 
cultura de redes sociales y reality tv. Desde la perspectiva de la audiencia, 
podemos trazar esto como un cambio de una audiencia que demanda un rol 
(expresado como hostilidad hacia artistas avant-garde quienes mantienen 
control sobre el proscenio), a una audiencia que disfruta su subordinación 
ante experiencias extrañas diseñadas por el artista, hasta una audiencia 
alentada a ser co-productora de la obra (y que ocasionalmente puede ser 
retribuida económicamente por su participación).

Esto podría ser visto como una narrativa heróica de la incrementada 
activación e importancia de la audiencia, pero podemos verlo también 
como una historieta de la invariablemente creciente subordinación 
voluntaria a la voluntad del artista, de los humanos como mercancía en 
servicio a la economía (ya que la participación voluntaria también es 
trabajo no pagado).

Discutiblemente, esto es una narrativa paralela al destino rocoso de 
la democracia misma, un término al que siempre ha estado ligada la 
participación: de una demanda por reconocimiento, a representación, al 
consumo consensual de la imagen propia—ya sea una obra de arte, YouTube, 
Flickr, o reality tv. Es importante considerar el perfil mediático otorgado a 
One and the Other (2009) de Anthony Gormley, un proyecto que permitió 
al público ocupar de manera continua un espacio vacío de Trafalgar Square 
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en Londres durante cien días. Gormley recibió 34,520 aplicaciones para 
2,400 espacios, y las actividades de los ocupantes de dicho espacio fueron 
transmitidos en vivo por Internet de manera continua.9 Aunque el artista 
se refirió a One and the Other como un “espacio abierto de posibilidad para 
quienes querían poner a prueba su sentido de individualidad y comunicarlo 
a un mundo más amplio,” el proyecto fue descrito por el diario The Guardian 
como “Arte Twitter.” 10 En un mundo donde cualquier persona puede 
publicar sus opiniones, nos enfrentamos no con el poder de las masas, sino 
con una catarata sin fin de egos banales. Lejos de oponerse al espectáculo, la 
participación se ha unido a él.

Esta nueva proximidad entre espectáculo y participación subraya, a mi 
parecer, la necesidad de sostener la tensión entre la crítica social y la crítica 
artística. Los proyectos más notorios que constituyen la historia del arte 
participatorio derrocan las polaridades en las que se funda este discurso 
(individual/colectivo, autor/espectador, activo/pasivo, vida real/arte) pero 
no con el objetivo de colapsarlas. Al hacerlo, se mantienen las tensiones 
artísticas y sociales.

El paradigma de transversalidad de Félix Guattari ofrece una manera 
de acercamiento a estas operaciones artísticas: deja al arte en su lugar 
como categoría, pero insiste en su dinamismo dentro y a través de 
otras disciplinas, cuestionando tanto al arte como a lo social, mientras, 
simultáneamente, reafirma al arte como un universo de valor. Jacques 
Rancière ofrece otra visión: el régimen estético es contradictorio, 
transportándose entre la autonomía y la heteronomía (“la experiencia 
estética es efectiva mientras sea la experiencia de ese y”11). Argumenta 
que en el arte y la educación de misma manera, debe haber un objeto 
mediador—un espectáculo que se sitúe entre la idea del artista y el 
sentimiento de interpretación del espectador: “Este espectáculo es una 

9  La diferencia entre la transmisión web de Gormley y la de Cristoph Schlingensief es que la segunda es una 
parodia consciente de la banalidad del reality tv, mientras que la primera la replica sin criticarla. Una imagen de 
la obra de Gormley con sus participantes evoca la imagen de Simon Cowell con sus protegidos de American Idol. 
10  Anthony Gormley, www.oneandother.co.uk (última vez visto Agosto 23, 2010). Charlotte Higgins, “The 
Birth of Twitter Art,” Guardian, Julio 8, 2009, disponible en www.guardian.co.uk (última vez visto Agosto 25, 
2010).
11  Jacques Rancière, “The Aesthetic Revolution and Its Outcomes: Employments of Autonomy and 
Heteronomy,” revista New Left Review, 14, Marzo–Abril 2002, 133.
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tercera cosa, a la que ambas partes se pueden remitir y referir pero que 
previene cualquier tipo de transmisión ‘igual’ o ‘sin distorsión.’ Es una 
mediación entre ellas. […] Lo mismo que las une debe separarlas.” 12 De 
diferentes maneras, Rancière y Guattari ofrecen marcos de referencia 
alternativos para pensar en lo artístico y lo social de manera simultánea; 
ya que tanto lo artístico como lo social no están para ser reconciliados o 
colapsados, sino sostenidos en tensión continua. 

4. La Escalera y el Contenedor

Me interesan estos modelos teóricos de análisis porque no reducen al 
arte a una cuestión de ejemplos buenos o malos en torno a lo ético, ni 
tampoco falsifican una ecuación directa entre formas de democracia en 
el arte y formas de democracia en la sociedad. Gran parte del discurso 
contemporáneo sobre el arte participatorio implica un sistema evaluativo 
similar al del diagrama clásico “La Escalera de la Participación,” que apareció 
en una publicación de arquitectura en 1969 acompañando un artículo sobre 
formas de involucración ciudadana.13

La escalera tiene ocho peldaños. Los dos peldaños inferiores indican 
las formas de menor participación de compromiso ciudadano: el no-
participante de mera presencia en la “manipulación” y la “terapia.” Los 
tres siguientes peldaños son grados o niveles de incorporación selectiva—
“informando,” “consultando” y “apaciguando”—que gradualmente 
incrementan la atención del poder hacia la voz diaria. En la parte más alta de 
la escalera encontramos la “asociación,” “delegación de poderes,” y el objetivo 
primordial, “control ciudadano”. El diagrama proporciona un rango útil de 
distinciones para pensar sobre las declaraciones de participación hechas 
por aquellos en el poder, y es frecuentemente citada por arquitectos. Genera 
cierta tentación el hacer una ecuación (y muchos lo han hecho) entre el valor 

12  Rancière, “Emancipated Spectator,” ponencia en Frankfurt.
13  Sherry Arnstein, “A Ladder of Citizen Participation,” revista Journal of the American Institute of Planners, 
35:4, Julio 1969, 216–24. El diagrama ha sido sujeto a revisión histórica entre arquitectos y planificadores, 
reflejando en interés renovado de participación es este sector.
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de una obra de arte y el grado de participación que genera, convirtiendo la 
“Escalera de la Participación” en un calibrador para medir la eficacia de la 
práctica artística.14

Pero mientras la Escalera proporciona útiles y matizadas diferencias sobre 
formas de participación cívica, se queda corta en corresponder a la complejidad 
de gestos artísticos. Las obras de arte más desafiantes no se rigen bajo este 
esquema, porque los modelos de democracia en el arte no tienen una relación 
intrínseca a los modelos de democracia en la sociedad. La ecuación es engañosa 
y no reconoce la cualidad del arte de generar criterios paradójicos. Las obras que 
he analizado en los capítulos previos no ofrecen nada en términos de control 
ciudadano. El artista depende de la explotación creativa de los participantes 
en la situación que él ofrece, como los participantes requieren la dirección 
y el apunte del artista. Esta relación es un juego continuo de tensión mutua, 
reconocimiento y dependencia—de más semejanza a la negociación dinámica 
colectiva de la comedia hablada, o al sexo sadomasoquista, que a una escalera de 
formas políticas progresivamente virtuosas. 

Un caso de estudio, de hace once años, ilustra el argumento de que el arte 
está aterrizado y suspendido en la realidad, y hace esto a través de un objeto 
mediador, o tercer término: Please Love Austria (2000) llevado a cabo por el 
cineasta y artista alemán Christoph Schlingensief (1960-2010). Comisionado 
para producir una obra para la Weiner Festwochen, Schlingensief decidió 
responder de manera directa al éxito electoral del partido nacionalista de 
extrema derecha liderado por Jörg Haider (Freiheitliche Partei Österreichs, o 
FPÖ). La campaña de la FPÖ incluía de manera abierta slogans xenofóbicos 
aunados a la palabra überfremdung (dominación de influencias extranjeras), 
alguna vez empleada por los Nazis, para describir un país sobrepoblado 
por extranjeros. Schlingensief levantó un contenedor afuera de la Ópera de 
Viena, con un letrero con la frase Ausländer Raus (Fuera los Extranjeros). 
Dentro del contenedor instaló un espacio de vivienda al estilo Big Brother 

14  Ver, por ejemplo, la distinción de Dave Beech entre la participación y la colaboración. Para Beech los 
participantes están sujetos a los parámetros del proyecto del artista, mientras la colaboración involucra 
cuestiones de derechos de autor; “los colaboradores tienen derechos que no tienes los participantes.” (Beech, 
“Include Me Out,” revista Art Monthly, abril 2008, 3.) Aunque estoy de acuerdo con sus definiciones, no las 
traduzco como un parámetro de juicio para obras de arte.
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para un grupo de personas buscando asilo, transportados desde un centro de 
detenciones a las afueras de la ciudad. Sus actividades fueron transmitidas por 
la estación de televisión por internet webfreetv.com, y a través de esta estación, 
la audiencia podía votar de manera diaria con el objetivo de expulsar a su 
refugiado menos favorito. A las 8:00 p.m. diariamente, durante seis días, los 
dos participantes menos populares eran devueltos al centro de deportaciones. 
Al ganador se le ofrecía un supuesto premio en efectivo y el prospecto—
sujeto a la predisposición de voluntarios—de ciudadanía austriaca a través 
del matrimonio. El evento está documentado por el cineasta austriaco Paul 
Poet, en una película evocativa y emocionante, Ausländer Raus! Schlingensief 
Container (2002). Please Love Austria es típico de Schlingensief en su deseo 
por antagonizar al público y montar la provocación.

Su trabajo anterior en cine, frecuentemente alude a tabúes contemporáneos: 
mezclando Nazismo, obscenidades, discapacidades y una amplia gama de 
perversiones sexuales en películas como German Chainsaw Massacre (1990) y 
Terror 2000 (1992), alguna vez descrita como “inmundicia para intelectuales.”15 
Hacia el final de la década de los noventa Schlingensief comenzó a realizar 
intervenciones en el espacio público, incluyendo la formación de un partido 
político, Chance 2000 (1998-2000), que buscaba a los desempleados, los 
discapacitados, y otros receptores del slogan “Vota por ti mismo.” Chance 2000 
no titubeó en usar la imagen de los colaboradores de Schlingensief, muchos de 
ellos teniendo convalecencias físicas o mentales. Pero en Please Love Austria, 
los participantes refugiados de Schlingensief eran apenas visibles, disfrazados 
debajo y detrás de diversas pelucas, sombreros y lentes oscuros.16 En el 
escenario, el público tenía vistas limitadas de los inmigrantes; gran parte del 
performance fue adoptado y llevado a cabo por Schlingensief mismo, con la 
instalación del letrero “Fuera los Extranjeros.” Hablando desde un megáfono 
incitó a la FPÖ a venir y quitar el letrero (cosa que no hicieron), animó a 
turistas a tomar fotografías, invitó a la audiencia a publicar sus vistas sobre los 

15  Herbert Achternbusch, citado en Marion Löhndorf, “Christoph Schlingensief,” Kunstforum, 142, Octubre 
1998, 94–101, disponible en www.schlingensief.com (última vez visto, Diciembre 4, 2008).
16   Durante los desalojos, quienes buscaban asilo cubrieron sus caras con periódicos, invirtiendo la actitud de 
celebración y atención de los expulsados de la casa de Big Brother.
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inmigrantes, e hizo afirmaciones contradictorias (“¡Esto es un performance! 
¡Esto es la verdad absoluta!”), mientras expresaba opiniones racistas e 
insultos hacia la audiencia. Al ser expulsados los participantes, Schlingensief 
proveía al público con un comentario: “¡Es un negro! ¡Una vez más, Austria 
ha expulsado a un negro!” Aunque en retrospectiva—y especialmente en la 
película de Poet—es evidente que la obra es una crítica a la xenofobia y sus 
instituciones, el evento en Viena (y el rol actuado por Schlingensief como el 
carismático maestro de circo) fue lo suficientemente ambiguo para recibir 
aprobación y condenas de todos los sectores del espectro político.

Un hombre mayor perteneciente a la extrema derecha cubierto en medallas 
encontró en la obra simpatía con sus propias ideas, mientras otros afirmaban 
que haciendo visible este penoso espectáculo era Schlingensief el extranjero 
que merecía ser deportado. Activistas y estudiantes de izquierda intentaron 
el sabotaje del contenedor y la “liberación” de los refugiados, mientras una 
variedad de celebridades de izquierda se presentaron para apoyar el proyecto, 
incluyendo a Daniel Cohn-Bendit y la ganadora del Premio Nobel Elfriede 
Jelinek (quien escribió y llevó a cabo una obra con los refugiados). Aunado 
a esto, un sinnúmero de personas vieron el programa en webfreetv.com y 
votaron por la expulsión de los refugiados. El contenedor fue el detonante de 
discusiones y debates—en el espacio público donde sucedía, en el periodismo 
escrito, y en televisión nacional. La vehemencia de la respuesta es lo palpable 
en la película, no más que cuando la cámara de Poet hace un paneo de una 
discusión agitada revelando el espacio público lleno de personas agitadas en 
intensos debates. Una mujer vieja estaba tan enojada con el proyecto que solo 
pudo escupir el insulto hacia Schlingensief, “¡Tú… artista!”

Una crítica frecuente de esta obra es que no logró cambiar la opinión de nadie: 
el pensionado de extrema derecha permanece en la extrema derecha, aquellos 
de izquierda quienes protestaron permanecen de izquierda, y demás. Pero 
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17  Silvija Jestrovic ha explicado la preferencia del performance, específicamente a través del siguiente epígrafe de 
Feuerbach: “Ciertamente, para la era actual, que prefiere el signo sobre la cosa significada, la copia sobre el original, 
la representación sobre la realidad, la apariencia sobre la esencia… la ilusión es sagrada, la verdad una profanidad.”
(Silvija Jestrović, “Performing Like an Asylum Seeker: Paradoxes of Hyper-Authenticity in Schlingensief ’s Please 
Love Austria, Double Agent (Londres: ICA, 2009), 61.)
18  Rancière argumenta que la participación en la democracia es una idea monstruosa que deriva de dos ideas: “ la 
idea reformista de mediaciones necesarias entre el centro y la periferia, y la idea revolucionaria del involucramiento 
permanente de ciudadanos en todos los niveles.” (Jacques Rancière, “The Uses of Democracy,” en Rancière, On the 
Shores of Politics (Londres: Verso, 2007), 60.)

el acercamiento instrumentalizado al juicio crítico no comprende la fuerza 
artística de intervención de Schlingensief. El punto no es la “conversión,” 
pues esto reduciría la obra de arte a una cuestión de propaganda. En vez, el 
proyecto de Schlingensief atrae atención a las contradicciones del discurso 
político en Austria. Lo asombroso es que el contenedor de Schlingensief 
causó más agitación política y aflicción que la existencia de un centro de 
deportaciones real a las afueras de Viena.

La lección perturbadora de Please Love Austria es que una representación 
artística de la detención tiene más poder de atracción al disentimiento que 
una institución de detención real.17 De hecho, el modelo “no-democrático” de 
Schlingensief corresponde precisamente a la “democracia” que se practica en 
la realidad. La contradicción es el elemento central de la eficacia artística de 
Schlingensief—y la razón por la cual la conversión política no es el objetivo 
primordial del arte, la razón por la cual las representaciones artísticas siguen 
teniendo una potencia que puede ser utilizada para fines disruptivos, y la 
razón por la cual Please Love Austria no es (y nunca debería ser vista como) 
un ejemplo de moralidad.  

5. El Fin de la Participación 

En su ensayo, “Los Usos de la Democracia” (1992), Jacques Rancière menciona 
que la participación en lo que normalmente nos referimos como a regímenes 
democráticos usualmente se reduce a una cuestión de llenar espacios 
abandonados por el poder. La participación genuina, argumenta, es algo 
distinto: la invención de un “sujeto predecible” quien momentáneamente 
ocupa la calle, la fábrica, o el museo—en lugar de encontrar un espacio 
determinado de participación asignado en donde el contra-poder depende del 
orden dominante.18 Dejando a un lado la idea problemática de participación 
“genuina” (que nos lleva de regreso a las oposiciones modernistas entre cultura 
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auténtica y cultura falsa), dicha declaración claramente atañe a Please Love 
Austria, y a los mejores ejemplos de práctica social, que frecuentemente han 
constituido la crítica del arte participatorio, en lugar de sostener una ecuación 
no-problemática entre lo artístico y la inclusión política. Es importante 
recordar el hecho de que la Escalera de Participación culmine en “control 
ciudadano.” En cierto punto, si el cambio social ha de suceder, entonces el 
arte tiene que ceder sus logros a otras instituciones: no es suficiente seguir 
produciendo arte activista.

El avant-garde histórico siempre fue posicionado en relación a partidos 
políticos existentes (primordialmente al comunismo) que removían la presión 
del arte al ser requerido de efectuar cambios a partir y fuera de sí. Después, los 
avant-garde de post-guerra  aseguraban que el efecto no-concluyente era un 
rechazo radical a la política organizada—ya sea un Estado totalitario de inter-
guerra, o un Estado dogmático de la línea de partidos. Existía el potencial 
de descubrir la intensidad artística más alta en lo banal y lo cotidiano, que 
nutriría a un proyecto mayor de igualdad y anti-elitismo. Desde la década de 
los noventa el arte participatorio ha aseverado frecuentemente la existencia 
de una conexión entre el contenido generado por el usuario y la democracia, 
pero la previsibilidad de sus resultados parece ser la consecuencia de la falta 
de tanto el receptor social como el receptor artístico; dicho de otra manera, 
el arte participatorio hoy parece no tener relación a un proyecto político 
existente (solo a un sentimiento anti-capitalista sin definición concreta) y 
se presenta como opuesto al arte visual al intentar esquivar la cuestión de la 
visualidad. Como consecuencia, estos artistas han internalizado una gran 
cantidad de presión para crear nuevos modelos de organización social y 
política—una tarea a la que no siempre pueden comprometerse. 

Mi punto, una vez más, no es criticar a artistas en específico sino ver el 
crecimiento de la práctica social desde 1989 como un síntoma. Que lo 
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19  El colectivo esloveno IRWIN ha sugerido que el arte “crítico” y “político” son necesarios para el neoliberal-
ismo  como lo era el realismo social para el régimen soviético.
20  Un ejemplo positivo de nuevos desarrollos es la organización de izquierda Krytyka Polityczna en Polonia, 
editorial que produce una revista, y eventos que mantienen presencia en los medios (a través de un líder 
carismático, Sławomir Sierakowski).
21  América Latina ha sido prominente en la institución de estas soluciones. Ver, por ejemplo, las iniciativas 
introducidas por Antanas Mockus, alcalde de Bogotá, discutido en María Cristina Caballero, “Academic turns 
city into a social experiment,” revista Harvard University Gazette, Marzo 11, 2004, disponible en http://www.
news.harvard.edu.

“político” y lo “crítico” se hayan convertido en indicadores de origen de arte 
avanzado indica una falta de fe tanto del valor intrínseco del arte  como acto 
humano alienador (ya que el arte hoy está tan entrelazado con sistemas de 
mercado globales) como  en el proceso político democrático (en cuyo nombre 
se conducen tantas injusticias y barbaridades). 19

Pero en vez de puntualizar esta pérdida de fe al colapsar arte y ética juntos, 
el reto hoy es producir una alineación internacional viable de movimientos 
políticos de izquierda y una reafirmación de las formas inventivas del 
arte de negación valiosa en su propio derecho. 20 Debemos reconocer al 
arte como una forma de actividad experimental interponiéndose con el 
mundo, cuya negatividad puede apoyar a un proyecto político (sin adoptar 
la responsabilidad única de divisarla e implementarla), y—de manera más 
radical—debemos apoyar la transformación progresiva de instituciones 
existentes a través de la intrusión transversal de ideas cuya audacia se relaciona 
con (y en ocasiones es mayor a) la imaginación artística.21

Al utilizar a la persona como medio, el arte participatorio siempre ha tenido 
un estatus ontológico doble: es tanto un evento en el mundo, como lo es 
removido del mundo. Como tal, posee la capacidad de comunicarse en dos 
niveles—a participantes y espectadores—las paradojas que son reprimidas 
en el discurso diario, y para obtener experiencias perversas, perturbadoras, 
y de placer que amplían nuestra capacidad de imaginar al mundo y nuestras 
relaciones de nuevo. Pero para alcanzar el segundo nivel se requiere un tercer 
término mediador—un objeto, una imagen, una historia, una película, incluso 
un espectáculo—que permita a esta experiencia tener valor en la imaginaria 
pública. El arte participatorio no es un medio político privilegiado, ni una 
solución ready-made a la sociedad del espectáculo, pero es tan incierto y 
precario como la democracia misma; ninguno se legitima a priori pero tienen 
que ser realizados y probados en todos los contextos específicos.
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4 POEMS by Nathan Osorio
translated by the author

GOSPEL FOR POETS OF P.S. X269

NOTES FROM A STUDIO EXECS DESK ON A REJECTED SUPER HERO HIRE

HOW TO DISNEYLAND

PARTICLE ENTANGLEMENT
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Gospel for Poets of P.S. X269

Do not tremble
at his rent-a-cop boots
his hellhound heckling 
his nightstick licking lockers.

Forgive him 
with your blossoming fist.
Trigger finger softened
by the pen’s callus.

Pour into him 
the hiss and pops seeping from your lips;
a lesson from a white father who once wrote 
eating poetry is good 

even for orphans 
who wonder from where they’ll hear a familiar voice
as they rock to sleep in the rumble of overhead trains 

because at home
on the ungreased bend, 
music is the crack of iron at midnight.

Give him an orange.
Reteach him how to day-dream
with the paloma perched on the sixth floor window.

Do this and he will not return 
to dismantle your congregation 
your classroom alter to Pietri and Hughes
your offerings of 7-Up and deli sandwiches.
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Evangelio para los Poetas de la Preparatoria X269 

No tiembles
ante sus botas de policía
ante su acoso demoníaco
ante su macana lame taquillas.

Perdónale
con tu puño floreciendo.
El dedo en gatillo suavizado
por el callo de la pluma.

Vierte en él
los silbidos rezumando de tus labios;
Un consejo de un padre blanco que una vez escribió
comer poesía es bueno

incluso para los huérfanos
que desean saber de dónde escucharán una voz familiar
mientras son mecidos con el retumbar del tren

porque en casa
en la curva sin grasa,
la música es el trueno de hierro en la noche.

Dale un naranja.
Enséñale a soñar despierto
con la paloma encaramada en la ventana del sexto piso.

Haz esto y no volverá
A desmantelar tu congregación
tu altar a Pietri y Hughes
tus ofrendas de 7-up y sándwiches del deli.
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Notes from a Studio Execs Desk on a Rejected Super Hero Hire

Wrists too weak for web slinging
but ripe to pick rows of produce 

Musk of maize repels radioactive arachnids 
(but’ll conjure pig on corners)
                        (the violent) 
            (&)
            (carnitas)
            (variety) 

Pedro can never be Peter because 
one less tcholo/gardener/police officer
is no good for business 

Action figure plastic naturally pink
so why try to turn a profit on 
brown Bruce Wayne?

Ancestral rite of climbing border walls 
must not merit admission to the JLA

Bootleg Spidey Senses belong 
on the street where they found them

Hogwarts demographics prove
that Mexicans possess no magic

Despite alien pedigree ignore claims 
that Superman is legacy alumni 

He is from Krypton not Aztlan & they lie
when they say Kal-El is Nahuatl for home
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Apuntes de Escritorio de un Ejecutivo de Estudio sobre 
un Superhéroe Rechazado 

Muñecas débiles para lanzar telarañas  
pero maduras para cosechar

Almizcle de maíz ahuyenta arácnidos radiactivos
(pero conjuran puercos en las esquinas de calles)
    (tipos)
    (violentos)
    (y)
    (carnitas)

Pedro nunca será Peter porque
un cholo/jardinero/policía menos
es mal negocio

Plástico de figuras de acción naturalmente rosado
entonces por qué esperar ganancias
de un Bruce Wayne moreno?

Rito ancestral de escalar el muro fronterizo
no merita entrada a la JLA

Sentido Arácnido pirateado pertenece
a la calle donde fue encontrado

Demografía de Hogwarts comprueba
que los Mexicanos no poseen magia

A pesar de sus pedigríes alienígenos ignoran reclamaciones 
De que Superman es alumno de legado

Es de Krypton no de Aztlán y mienten
cuando dicen que Kal-El es hogar en Náhuatl
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How to Disneyland

Balloon expectations exponentially.
Revisit formative childhood films.
Think little people and poisoned produce.
Lions, loved, now trampled by wildebeests.

Sweat, buying ten dollar banana-sized churros.
Sweat, trampling children 
Sweat, near fellow sweaters looking for a place to sit and sweat.
But do not sweat magic.

Photograph faux cobble and swans,
Miniature Neuschwansteins 
And disenfranchised youth roasting in greenhouse gas suits.
But, NO FLASH PHOTOGRAPHY

At night, sprawl out amongst your brethren.
Coat the ground, a human tapestry of
Sweet juice and animal parts.
Breathe, but not until the last furious star goes missing.
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Como Disneylandiar

Expectativas infladas de manera exponencial.
Re-visita películas infantiles formativas.
Piensa en enanos y fruta envenenada.
Leones, amados, pisoteados por bestias.

Suda, comprando diez dólares de churros del tamaño de bananas.
Suda, pisoteando niños.
Suda, cerca de semejantes sudados buscando un lugar para sentarse y 
sudar.
Pero no sudes magia.

Saca fotos de adoquín falso y cisnes,
Neuschwansteins miniaturas
y jóvenes desencajados, rostizandose en trajes de gas de invernadero.
Pero, PROHIBIDO FOTOGRAFIAR CON FLASH.

De noche, tírate entre tus hermanos.
Cubre el suelo, un tapiz humano de
jugo dulce y partes de animales.
Respira, pero no hasta que la última estrella furiosa desaparezca. 
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Particle Entanglement

(1)

A hair was threaded into my sweater
opaque fiber vibrating beneath my breath
a hum imperceptible to things our size.

(2)

Did you leave yourself on a Mojave boulder?
And did I, wandering through deserts
lift you like foxtail caught on a fetlock?

No. Between my fingers pollinates
nothing except the imagination.

Did we have the same lover in Cádiz?
Shared in a fistful of their flesh as the rest 
quivered in the flow of Andalusian blood. 

No. My love bathed in barrels of sherry
and dry olive leaves.

Was the body thrown from the Moon’s Pyramid?
What was left of you, untouched, discarded,
the last jaguar deflating into earth.

No. I could not bear to have you with me
only as the remnants of a god.

(3)

Perhaps you were born of dust 
the faint memory of locked eyes

the creator, resting iridescent wings
under a tree heavy with winter fruit. 
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Entrelazamiento Cuántico

(1)

Un pelo enhebrado en mi suéter
fibra opaca vibrando bajo mi respiración
un zumbido imperceptible a cosas de nuestro tamaño.

(2)

Te abandonaste en un peñasco del Mojave?
Y yo, vagando por desiertos
te levanté como Cola de Zorro enganchado en espolón?    

No. Entre mis dedos no se poliniza
nada excepto la imaginación.

¿Tuvimos la misma amante en Cádiz?
Compartimos un puño de su carne
cuando el resto temblaba en la corriente de sangre andaluza. 

No. Mi amante se bañó en barriles de jerez
y hojas de olivo secas. 

¿El cuerpo fue arrojado desde la pirámide de la luna?
Lo que quedó de ti, sin tocarse, descartado,
el último jaguar desinflándose en la tierra.

No. No soporto tenerte solamente como 
los restos de un dios.

(3)

Quizás naciste de polvo
la memoria débil de ojos entrelazados

el creador, descansando sus alas iridiscentes
bajo un árbol al que le pesan frutas de invierno.
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Daniel Aguilar Ruvalcaba
Nueva Poesía Precolombina
Editorial: Fundación BBVA-Bancomer / INBA
Colección: En México la Cultura es Valiosa
Género: Poesía
Autor: Nezahualcóyotl
Año: 2010
Número de páginas: 2
Medidas: 13.4 x 6.6 cm (abierto)
Tiraje: 400 ejemplares impresos en papel poesía de 160 gr
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Daniel Aguilar Ruvalcaba
Nueva Poesía Novohispana
Editorial: Fundación BBVA-Bancomer / INBA
Colección: En México la Cultura es Valiosa
Género: Poesía
Autor: Sor Juana Inés de la Cruz
Año: 2008
Número de páginas: 2
Medidas: 14.1 x 6.6 cm (abierto)
Tiraje: 400 ejemplares impresos en papel poesía de 160 gr
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(Formación)

El proyecto ¿Por qué no fui tu amigo? Es beneficiario del Programa Bancomer-MACG. 

— No puedes gastar todo el apoyo en pagar una deuda…  

“El Programa Bancomer-MACG es un apoyo en especie que acompaña la 
investigación y la producción artística. No proporciona montos periódicos para 
cubrir gastos relacionados con la manutención de los artistas participantes.” 

— Lo mejor de la beca es que te dan cámaras y computadoras…

¿Por qué no fui tu amigo? Tiene como objetivo la producción de un reenactment 
en video sobre los fracasos financieros de mi padre: Juan Manuel Aguilar Rivera —
quien a inicios de la década de 1990 perdió la casa de la familia, la casa de su madre 
y otros bienes por deudas con bancos.  

— … y si no encuentras a nadie no pasa nada, mejor…

Busqué a un deudor de BBVA-Bancomer con quien mi padre solamente tuviera 
en común el nombre—Juan Manuel Aguilar—para ser el reenactor de la pieza. A 
cambio de la participación en el reenactment ofrecía la liberación del adeudo con 
BBVA-Bancomer. 

— Juan Manuel Aguilar me dio clases de museografía en la UABC, agrégalo al Face.

INVERTIR LAS INVERSIONES

Daniel Aguilar Ruvalcaba
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Contacté a Juan Manuel Aguilar Freeman por Facebook en febrero de 2015 y 
en abril volé a Tijuana para conocerlo en persona. Tiene dos deudas con BBVA-
Bancomer: una por 12 mil (tarjeta de crédito) y otra por 120 mil (financiamiento 
de automóvil). Es museógrafo de la Sala de Arte Álvaro Blancarte y parte del 
equipo docente de la Licenciatura de Artes Visuales de la UABC. 

— … aprovecha la oportunidad ¿No te gustaría tomar un curso o irte de viaje?

Asistí al taller virtual y presencial titulado Escritura documental y desapropiación 
impartido por la escritora Cristina Rivera Garza—el Programa Bancomer-MACG 
me apoyó con el transporte a Ciudad Victoria, Tamaulipas—de las lecturas y 
discusiones identifico dos reflexiones que contribuyeron a mi investigación 
artística, primero la práctica de escribir sin escribir, y segundo la redistribución de 
los textos acumulados.  

— Especulación viene de “speculari” que significa observar pero también espejear. 

¿Cómo generar una especulación con el dinero del banco para producir el capital 
suficiente y saldar el adeudo del automóvil que excede la cantidad otorgada por la 
beca?   

— … no, la Fundación BBVA-Bancomer no te puede prestar 120 mil pesos. 

En ventanilla mi papá a retiró el monto máximo de su Tarjeta de Crédito Azul 
BBVA-Bancomer: 6 mil pesos. Pidió a la cajera mitad y mitad: 3 mil en billetes de 
200 y 3 mil de 100. Regresamos a la casa con el dinero, los fotografié uno por uno, 
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y luego visitamos otro Bancomer para depositar en Practicaja los 6 mil pesos—
prestados, ya fotografiados—pero a su tarjeta de débito (evadiendo comisiones) 
e inmediatamente retiramos en ventanilla, de la misma sucursal, los 6 mil pesos. 
Mitad 200 y mitad 100. Repetimos la operación 20 veces hasta completar 120 mil 
pesos. En cinco días ya tenía todo un adeudo fotografiado. 

— ... podría ver la manera de solo usar dinero que haya dejado mi abuelo… 

Le mandé varios mails porque sabía que su abuelo había sido director y uno de los 
pilares fundadores de Bancomer hasta la nacionalización de la banca. Moisés me 
recibió a finales de agosto en Alumnos 47 para detallar ¿Por qué no fui tu amigo? 
Al terminar la descripción le propuse que me comprara los poemarios por la 
cantidad que representan: 120 mil pesos y me dijo que sí.  

— Confirmo de recibido, no me queda muy claro en que consiste la obra. 

“¿Qué es lo hace a un billete un billete? El papel moneda ¿Qué es lo que hace a un 
poemario un poemario? El papel “poesía” especulaba antes de imprimir. Entonces 
compré 200 saldos de Poesías de Nezahualcóyotl de Editores Mexicanos Unidos y 
100 saldos de Poesías Completas de Sor Juana Inés de la Cruz de Editorial Época 
para ser reciclados por Papel De Ponte y crear un papel para la contención de 
promesas quebradas.         

— Cada billete tiene un poema? , son poemas diferentes?  
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Me obsesiona la idea de que el clítoris crece. Poco a poco e imperceptiblemente 
se expande con sus 8 mil terminaciones nerviosas, hasta alcanzar, hacia los 35 
años, su tamaño definitivo. Cité a Begoña en una cantina. Solía ser una gran 
bebedora de ginebra.

Grabo algo, cualquier cosa, como el ronroneo de un gato, y transformo 
la morfología de ese sonido a través de una computadora. Timbre, altura, 
contorno, color, brillo, espacio de resonancia o masa; es posible manipular 
cualquier parámetro (extender, acortar, mezclar, y repetir): la electroacústica 
convierte al sonido en materia.

Quiero, Begoña, esculpir un mapa sonoro sobre tu clítoris que crece. 
Una vez al mes, durante los próximos cinco años deberé probarte, hacerte venir en 
mi boca, y grabar tus sonidos para moldearlos y agruparlos en cinco movimientos 
(de acuerdo a tus edades: 31, 32, 33, 34 y 35) divididos a su vez en 12 partes. 
Cada parte correspondiendo a un orgasmo o al vacío del mismo.

Conocí a Begoña en la prepa. Nos unió el alcohol y la música. Ella decidió 
dedicarse al periodismo. Muy joven consiguió su propio programa. Las 
opiniones que expresaba por la mañana, tendentes hacia la izquierda, influían 
en las ideas políticas que ciertas personas defendían durante la comida.

Aceptó mi propuesta. Puso condiciones: “Nuestros encuentros sucederán en 
lugares neutros; ni mi casa ni mi zona, ni tu casa ni tu zona. Yo escojo el día. 
Si salgo de viaje, me alcanzas. Me chupas desnudo; yo puedo permanecer 
con ropa. El coito está prohibido. Nada de besos. Sobre mi pecho debe ir la 
grabadora. Ni una palabra, ¡a nadie!”.

MAPA SONORO SOBRE UN CLÍTORIS QUE CRECE

Hugo Roca Joglar
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Me impuse la obligación de hacerla venir siempre. Conocí el mundo a través de 
la lengua. De niño lamía las cosas para entenderlas. Flores. Piedras. Cochecitos. 
Las orejas de nuestro dálmata. Y cuando descubrí a las mujeres y al sexo, mi 
lengua experimentó hacia el clítoris auténtica veneración. Siento el mismo 
placer con la lengua que con el pene. Disfruto cada detalle de lamer un clítoris. 
Me frustra que mi boca fracase. Mis nervios se colapsan. Fallar me sume en el 
silencio y la hostilidad. Evito los dedos o cualquier tipo de penetración. Sólo 
lengua y la misión de provocar placer bajo las guías del sabor, la textura, y los 
sonidos.
Begoña y yo. Al final de la adolescencia. La posibilidad de un romance latente, 
en cada conversación, en cada mensaje. Cuerpos semejantes. Tendencias hacia 
lo escatológico y la cursilería. Ninguno apresuró nada, éramos tan jóvenes, 
y de pronto ya no vivíamos en la misma ciudad. Yo tenía pareja seria y ella 
demasiado trabajo. Cada seis o siete meses lográbamos vernos. En cafés, ya no 
en cantinas, cuando tenía horas libres entre una junta editorial con reporteros 
y su segundo programa de radio vespertino. Nuestras conversaciones eran 
interrumpidas por su teléfono. No quise seguir viéndola.
Primer movimiento: 31. Sesión 1. Septiembre (2011).- Begoña se baña. Su 
clítoris pierde el sabor. Lo despersonaliza. Me decepciona que sepa a agua. 
Cierro los ojos y veo trenes. Gemido grave. Lejano al violín. Pienso en un 
CLARINETE. Aprieta mi cabeza con sus muslos. Sus gemidos se vuelven agudos 
en tonos fortísimos. Pierden consistencia en el orgasmo, volviéndose ligeros 
hasta desaparecer.
Primer movimiento: 31. Sesión 10. Junio (2012)- El sabor de Begoña se define 
y puedo, al fin, reconocerlo. Es ácido y violento. XILÓFONO o CHELO. En sus 
gemidos se mezclan palabras. Indicaciones de velocidad y fuerza. Expresiones 
de placer con tendencia hacia lo sucio. Pide mi lengua también en su ano. Me 
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insulta. Se insulta. Antes de venirse quiere ser ahorcada. La falta de aire libera 
sus orgasmos; son muchos pequeñitos que explotan encadenados.

Todo va bien, Begoña, con el mapa sonoro. Tu clítoris crece y registro su 
crecimiento. Al siguiente día de cada sesión, casi de madrugada, lleno en mi 
escritorio el mapa con anotaciones sobre sensaciones e ideas que tengo antes, 
durante y después de lamerte. La ventana de mi escritorio da a un parque.

Segundo movimiento: 32. Sesión 17. Enero (2013).- Brindamos con vino. 
Begoña confiesa que nunca antes se había venido “de verdad” en la boca de un 
hombre. Que nunca antes un hombre había estado dispuesto a entregarle su 
lengua paciente para servirla. También dice que alguna vez de niña aprendió a 
tocar una pieza de Satie en piano. 
Segundo movimiento: 32. Sesión 18. Febrero (2013).- Silencio. Begoña se 
acuesta y meto mi cabeza en su falda. Hostil y despectiva, pero el placer 
la traiciona. Tiemblan sus muslos. Busco con mis dedos sus dientes: está 
mordiendo la almohada. Hoy no quiere ser escuchada. Como un PLATILLO al 
que le pones la mano encima para tapar su sonido. 

Dos años se han ido, Begoña, y los dos primeros movimientos están listos. El 
mapa sonoro sobre tu clítoris que crece toma forma. La estructura también se 
define. Cada sesión durará 30 segundos. Durante este lapso, sonará la grabación 
manipulada de tus gemidos de dicho día y las anotaciones correspondientes 
servirán como partitura para un instrumento tradicional indicado con letras 
mayúsculas. El músico a cargo deberá improvisar a partir de lo que le provoquen 
la grabación y las palabras. 
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Tercer movimiento: 33. Sesión 26. Octubre (2013).- Encuentro atípico. Begoña 
pide también mis dedos. La penetración no está permitida de acuerdo a sus 
reglas. Así se lo digo. Sólo clítoris y lengua. Me empuja la cabeza. Se me echa 
encima. Mete mi pene en su boca. Le empujo la cabeza. Gime. Accedo: lamo y 
meto uno y luego un segundo dedo. Me humilló y eso la excita. Mi derrota le 
incendia un orgasmo salvaje: su triunfo de guerra. Fanfarria con TROMPETA.
Tercer movimiento: 33. Sesión 31. Marzo (2014).- SILENCIO. Begoña no pudo 
venirse. Lo predijo desde que llegó: “hoy no voy a poder venirme”. Mañana en su 
programa de radio revelará que el presidente es dueño de una mansión blanca 
construida por una empresa a la que entregó concesiones billonarias cuando fue 
gobernador. El costo de la casa triplica la suma de sus 18 años de sueldos como 
funcionario público. SILENCIO.  
La mansión blanca desencadena el escándalo político del sexenio. El Presidente 
tambalea un par de días por el bombardeo mediático. Su equipo de asesores 
despliega una campaña de distracciones. En Guerrero un edil es captado con 
un travesti. La selección de fútbol juega contra Brasil en Chiapas.Y escapa de 
Puente Grande el capo más famoso del narcotráfico. Al mes, ya nadie publica 
sobre la mansión blanca. Únicamente Begoña. Cada mañana en su programa de 
radio, durante los últimos siete meses, le exige al Presidente, en cadena nacional 
ante casi medio millón de oyentes, que renuncie.
Cuarto movimiento: 34. Sesión 40. Diciembre (2014).- Begoña llega tarde. Vine 
a Guadalajara para verla. Dará una conferencia ante estudiantes. Sus ojeras son 
gigantes. También su indiferencia. Hacia mí. Hacia el mapa. Hacia su clítoris. Está 
convencida que tiene  poder suficiente para tirar al Presidente. Estuvo cerca y eso la 
ha envalentonado. En su programa de radio ya no invita ni hace preguntas. Declara 
y sentencia. Ha perdido los gemidos y su vagina está seca. Ni siquiera hago el 
intento. Hoy hay un espacio VACÍO para CUALQUIER SONIDO.
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Cuarto movimiento: 34. Sesión 43. Marzo (2015).- Casa de Begoña. Otra regla 
violada. Me recibe su asistente en la sala. Cinco minutos y paso a su oficina. 
Cierro la puerta. Begoña lleva en la cara demasiado maquillaje. Los párpados 
negros; carmín en los labios. Me hinco ante ella y la descubro. Su sabor ha 
regresado. Lo extrañaba. Pone una canción con VIOLÍN del Leonard Cohen 
octogenario para ocultar sus gemidos. Se viene en mi boca. Una capa sutil de 
líquido denso y amargo cubre su clítoris. Un sabor que me hace pensar en algún 
alcohol de hierbas. 

Has cumplido, Begoña, 35. Pronto terminaré el quinto y último movimiento 
del mapa sonoro. Mira, aquí tengo los cuatro primeros. La idea sigue siendo la 
misma: Cinco movimientos de acuerdo a tus edades: 31, 32, 33, 34 y 35. Cada 
uno dividido a su vez en 12 partes. Cada parte corresponde a un orgasmo. O 
bien, al vacío de un orgasmo. De 48 sesiones, te has venido en 41 (mi seguridad es 
absoluta: es imposible ocultar el sabor de un clítoris orgásmico). Por cada orgasmo 
o vacío de orgasmo (es decir, por cada sesión) hay una grabación de 30 segundos 
del sonido de tus gemidos convertido en materia por manipulación tecnológica.

Esa grabación tiene su equivalente dentro del mapa sonoro en forma de mis 
anotaciones. Cada anotación pide un instrumento tradicional que deberá ser 
tocado por una mujer que improvise, encima de la correspondiente grabación, 
inspirada en las palabras y los sonidos. Los instrumentos sólo podrán ser tocados 
por mujeres. No necesariamente deben ser músicos profesionales. Lo que sí es 
obligatorio es que tengan la edad que marca el movimiento correspondiente. 
Las 12 mujeres que participen en las 12 partes del primer movimiento tienen 
que tener la edad de tu clítoris en ese momento (31). Y las que participen en el 
segundo movimiento, 32, y así hasta llegar a tus 35. En el centro del escenario, 
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sobre una mesa de madera, estará la computadora con las grabaciones. Al lado, 
un objeto relacionado con tu femineidad, como el anillo de plata que te regaló tu 
abuela la primera vez que menstruaste.
Comienza a sonar la primera grabación y entra la intérprete correspondiente. 
Improvisa cerca de la mesa y cuando termina se acuesta en el piso, donde debe 
permanecer hasta que haya terminado el mapa sonoro. Así lo harán todas las 
intérpretes. 59 mujeres acostadas que representan tus muertes. Porque con cada 
orgasmo, algo de tu vida termina. Y cuando se frustra, eso que debería haber 
muerto regresa en forma de espíritu maligno para atormentarte con su ausencia.

Quinto movimiento: 35. Sesión 59. Julio (2015).- Hotel con espejos en 
Tepoztlán. Begoña trajo mezcal. Bebemos. “¿Se te pone duro cuando me lames?, 
¿nunca has fantaseado con metérmela?”. El alcohol la vuelve descarada. Se me 
pone duro y fantaseo con metérsela. “No, mis fantasías se limitan a hacerte 
venir con mi lengua y grabarte”. Begoña se quita la ropa. La imagen de su piel 
desnuda y mi cabeza con barba entre sus piernas aparece en todas direcciones. 
Se refleja y repite en cada espejo desde diferentes perspectivas. Y ella gime más 
fuerte que nunca ante la visión de sus interminables imágenes, como si estuviera 
viniéndose por cada una  “¿A qué instrumento, Begoña, atribuirías el efecto de 
un espejo”. “¡Al ARPA!”.   
Quinto movimiento: 35. Sesión 60. Agosto (2015).- Hoy, Begoña, todo 
terminará. Y será diferente: una sesión sin gemidos. No voy a chuparte. Lo 
único que grabaré es esta pregunta y tu respuesta. “¿Sacrificarías, Begoña, tu 
imagen pública, tu poder político, por amor?”. Casi no puedo reconocer la que 
fuiste. Esa con quien hablaba en la prepa sobre música de Ryan Adams y de 
Jaime López. Tus manos son las mismas, chatas y gorditas. Pero hasta tu voz es 
distinta; le has quitado la duda. Y era al dudar cuando más adorable sonaba: 
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aguda y rápida, como trinos de calandria. Pero tu voz carente de dudas la 
escuchan millones cada mañana. Tu voz sin canción. Arrogante y segura. Tu 
voz con la que atacaste al Presidente, tan poderosa que ni el Presidente pudo 
callarla. Tu voz que grabé durante cinco años en su tono más vulnerable: el 
gemido, específicamente el del placer clitoridiano. Tu gemido es vulnerable 
porque has eliminado de tu vida las posibilidades que te da tu clítoris. Ya no 
tendrás un hijo. Nunca has dejado de trabajar. Jamás abandonarás tu trabajo por 
construir una relación con una pareja. Lo tuyo, lo has decidido, es la política. 
Segura y valiente, aniquilaste deseos naturales de tu intimidad. Y esa intimidad, 
Begoña, está deshecha. Agoniza. Este mapa sonoro narra esa otra poética: la de 
tu debilidad. Una poética triste y hermosa. Débil, sutil y desconocida. 
Y contiene todo lo que de ti me interesa. Tú, que has decidido quedarte sola, 
que existes para alimentar la construcción de una figura pública a la que 
has entregado tu vida, estás aquí, en este mapa sonoro, gimiendo de placer 
más de 50 veces. Eres música íntima. Música secreta. Música oscura sobre la 
desgarradora decepción de tu clítoris que ya no crecerá más. Dentro del mapa, 
Begoña, ésta es la última parte. No habrá gemidos. En la grabación únicamente 
se escuchará lo que ahora contestas: “El amor ya no significa nada para mí”, que 
se repetirá indefinidamente, cada vez más lento, hasta que tu voz de mujer se 
haya vaciado de significados. 
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Josephine, Corin and Megan agreed to make a last-minute stop before dropping 
me at Fiumicino airport—a symbolic gesture for leaving Italy. A twenty-minute 
drive outside Rome and we’re in Lido di Ostia, speeding down a narrow road 
running parallel to the beach—the edges overgrown with plants, the few buildings 
dilapidated in their Italian way. 
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Eventually we came upon a mechanic’s garage on the right—the only way to find 
it. Nothing encourages you to notice that small field on the other side, behind a 
chain-link fence with padlocked gate. This “security” is just a performance—a trick 
to keep out people who don’t know any better. The chain has an open link that can 
be unhooked—which we did, and walked inside.
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The sun-bleached clearing was sparsely carpeted by curling plants and wildflowers. 
An overgrown screen of seagrass hides the beach from view, though you can hear it 
softly lapping and taste the breeze.  Knee-high stones engraved with poetry line the 
snaking path to a white marble monument—a swooping abstraction of a bird, with 
this inscription:
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...passivo come un uccello che vede 
tutto, volando, e si porta in cuore 
nel volo in cielo la coscienza
che non perdona

...passive as a bird that flying
sees all and carries in its heart,
in its flight in the sky, a conscience
that does not forgive

A
PIER PAOLO PASOLINI
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In the bright morning sun I try envisioning what happened at this exact spot 
around midnight on November 2nd 1975: here Pier Paolo Pasolini was beaten 
and run-over by his own car—face flattened into blood-soaked sand. The couple 
who found his body the next morning said at first they were angry someone had 
dumped garbage, before realizing it was the great man’s corpse.
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Pier Paolo Pasolini was exactly the kind of person we need in the world; a fearless, 
blinding light that so many powerful forces conspire to put out. I made rubbings 
in my notebook from the monument, pressing wildflowers between the pages. The 
gesture and book constitute a spell and prayer: to be relentless, courageous, loving, 
and real; to try, always, to understand.  

La morte non e 
nel non poter comunicare 
ma nel non poter piu essere compresi

Death lies not
in not being able to communicate
but in no longer being understood.
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Las paredes de un edificio en Buenos Aires testifican solidaridad. Trazos de color y 
movimiento recorren su superficie dando cuenta que la denuncia es transfronteriza 
porque la indignación tiene raigambre local. Es el testimonio vívido de que el 
recuerdo de las tormentas propias también puede tomar las formas de apoyo. Y 
que la memoria bajo el código de las luces bien puede ser abrazo de hermandad. Es 
como una revelación silenciosa e íntima: su presente ya sucedió, fue el nuestro. 
 
El dolor es insumiso frente a las opresiones del tiempo o la geografía. Transgrede 
también la frontera de lo personal. Quizá por ello cientos de argentinas y 
argentinos han tomado varias veces las calles para reclamar justicia por Ayotzinapa. 
Los adoquines de sus plazas, aunque sepan poco del contexto político y social de 
Guerrero, saben del llanto por los ausentes y de las curvas travesías de quienes no 
aceptaron, no aceptan y no aceptarán la tortura, la muerte y la desaparición como 
forma política. 
   
Las congregaciones son en la Plaza de Mayo o en edificios relevantes para el 
Gobierno de México. La más reciente (en septiembre de 2015) fue convocada 
frente a la embajada de México en Argentina. Cuando suceden, las tonalidades y 
las formas tienen una consigna: rechazar la resignación como opción impuesta e 
inimpugnable. Aceptar calladamente la barbarie es el suicidio de la moral colectiva. 
Ese es un llorado aprendizaje de la dictadura. Por eso hay que intervenir el paisaje 
urbano. Hacer de la solidaridad el primer plano.

Eso es lo que hace Milena Pafundi, una artista visual que se ha propuesto lograr la 
complicidad con la arquitectura para juntas reproducir en el silencio de los muros 
y ventanas su definitiva indignación. Milena participa en las manifestaciones 
políticas acompañada por el Articiclo, una pequeña bicicleta de carga adaptada con 

EL ARTICICLO Y LA POLÍTICA PERFORMATIVA

Miguel Pulido
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un proyector de imagen. Así, una nueva y breve disputa se traslada a los muros. Es 
un nuevo episodio de la poética, la estética y la política.

Las animaciones que proyecta el Articiclo apenas tatúan con luces los edificios. 
Sin embargo, estos trazos efímeros dejan en el colectivo marcas más profundas. 
He estado en las manifestaciones y he visto cómo la gente se conecta con estas 
intervenciones del espacio público. La alteración de la atmósfera es tal que me 
sorprende su potencial transformativo (y también performativo). 

Para mi—formado en el campo de los derechos humanos y de la participación 
política—el Articiclo es una aproximación democrática a la sensibilidad visual; es 
una experiencia catalizadora de la imaginación política.  

El Articiclo le arrebata a los edificios su comodidad de testigos para asignarles 
la función de actores, partícipes y protagonistas de la denuncia. Hay edificios, 
por ejemplo, que han callado las brutalidades cometidas en sus interiores. 
Entonces, con las pintas en sus paredes los reclamos aspiran a romper, de manera 
permanente, esa discreta función histórica. 

El Articiclo es heredero de esa aspiración pero a la vez es distinto. Es transgresor 
y transitorio, y la frugalidad de sus proyecciones es apenas una aventura. En las 
manifestaciones de apoyo y solidaridad con las familias de Ayotzinapa, cada 
estampa de los rostros de los estudiantes en la fachada de la embajada insinúa una 
marca eterna. Pero en realidad son rótulos fugitivos. También desafiantes. La gente 
capta las imágenes de forma participativa, no hay cabida para lo monovalente. En 
fracciones de segundos suceden iteraciones infinitas. 
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La desaparición de 43 estudiantes mexicanos a manos de policías locales en Iguala, 
Guerrero en septiembre de 2014 ha desatado una de las olas de mayor producción 
artística como reacción a violaciones de derechos humanos.

No es sólo la diversidad, la intensidad y lo explícito, también es su condensación 
en términos temporales. No recuerdo—personalmente—otro episodio de tanto 
activismo por medio del arte.  

El Articiclo es una expresión de arte, como tantas otras, que tiene bajo ataque a 
la geometría de la política. Es hijo de las convergencias. Se anida en un espacio 
temporal y político único. Surge en el encuentro de la inmediatez que norma la 
comunicación, las brutalidades lejanas que siguen frescas en la memoria y el hueco 
enorme que ha dejado el futuro, pues existe la sensación de que está en fuga. 

Acudimos a un momento histórico en el que el dolor humano involuntariamente 
hace las veces de curador. La tragedia política también parece cada vez más un 
rasgo radical de hegemonía. Sucede entonces que los heridos, los muertos y los 
desaparecidos de Iguala son los heridos, los muertos y los desaparecidos futuros de 
alguien más. También fueron los hijos, padres y abuelos de alguien que vive hoy. 
Las víctimas de Iguala fueron, son y serán las de alguien más.
Y eso es lo que logra el Articiclo. Lleno de paradojas, extrae del anonimato a cada 
uno de los estudiantes desaparecidos y los reconoce. La asociación entre rostros 
y el número 43 subvierte el olvido al que los quieren destinar y los pone en el 
corazón de la disputa política. Pero también produce una aproximación simbólica a 
la violencia más allá de su contexto original. Llama a las víctimas “víctimas”, donde 
sea que se encuentren. 
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Tal vez es porque mi formación es en otros campos y no el artístico, pero el 
Articiclo me hace pensar en el arte y su extraordinario potencial para alcanzar la 
justicia desde una aproximación performativa. Engin Isin (al hablar de ciudadanía) 
afirma que existe en la medida en que los colectivos se embarquen en “actos de 
ciudadanía”, al margen de que cuenten o no con ciertos derechos. Para Isin, esto 
crea nuevos espacios de pertenencia e identificación que son diferentes de los 
lugares tradicionales. Los actos de ciudadanía son transversales a las fronteras 
y producen nuevos sujetos y escalas de ciudadanía. Así, los actos políticos de 
solidaridad y justicia que logra el arte quizá también produzcan otras escalas.

Algo que podría poner en entredicho aquella famosa frase de José Martí. La que 
decía: ¡La justicia primero y el arte después!…



58

diSONARE 05   



59

diSONARE 05   



60

diSONARE 05   



61

diSONARE 05   



62

diSONARE 05   



63

diSONARE 05   

anábasis uno      capital social     tamaliza en el zócalo     al servicio centro histórico     
cdmx     policía     bizarro     wifi     la juliana 2     qué pasa aquí     20 de noviembre     
el gobierno de la cuidad de México abre las calles a la gente     un proyecto más de la 
autoridad del espacio público del gobierno de la cuidad de México     vanidad     tv y 
novelas     ??????     snickers     trident     taxi     no estacionarse     secretaria de desarollo 
social     adiós a las mercancías     liverpool próximamente     prosa     soy totalmente 
palacio     misus     horario     lunes a viernes de 11 a 20 horas     sábado     domingo     
multiplica tu estilo     charme     epsilon     guess     pertegas     mensualidades sin 
intereses      de descuento adicional     e-pura     historia     arquelogia     el oso     
calidad desde 1922     19 pesos     burger king     a la parrilla sabe mejor     cdmx     gana 
tu casa     despertar a los peatones y ciclistas     junco     telas     decoración     manualidades     
qué pasa aquí     infinitum     el centro histórico es tuyo     cuídalo     avenida     c-a-
e-p-c-c-m     ciudad segura     8 9 10     esto esto      chedraui      febrero     cada semana     
20 %     15%     verde     amarillo     estee lauder     avenida 20 de noviembre     tirar 
los chicles     no contaminar     no consumir bebidas alcoholicas en la vía pública     
eva longoria     la mujer de tus sueños     sólo personal autorizado     hidrante     lowe     
amor amor     cacherel     amaranto     lo que puedan hacer con la ipad     comedor 
modelo     rimini     8 piezas     news     twitter     facebook es parte de mi vida     ipad 
air 2     garcía     cuidado con el perro     parisina     krispy kreme donuts     cercanía 
y sentido social     la china poblana     casa mexicana     comedor canos vallón     telas     
cortinas blancas     mcdonalds     postres     suéter looks     liz minelli     ciudad de 
México     telmex     elevador     ciudad de México     estacionamento     gobierno de 
la ciudad de México     calle Pino Suárez     parisina     suprema corte     de justicia     
de la nación     horario     cercanía y sentido social     de carga y descarga     acceso     
policía     49 pesos     89 pesos     99 pesos     seguridad pública     df     noche santa     
ven a caminar con jesús     mercería de refugio     plaza de las manualidades     la 
imperial     cursos     wc      sanitarios     telas para novia     15 años     fiesta     la 
palestina     tienda de fábrica     blancos     ?????     almohadas y tapetes don lisdón     
imagina     crea     disfruta     fraiche     perfumes y esencias     acceso     tránsito     
cercanía y sentido social     parada de recolección     recolección de basura floricentro     
plaza lori    entrada     maestro  erasmo castellaños v     globo     óptima   orquídea     
15 pesos     corazón      mercería hermes te invita a divertirte     renta de inflables     
rosas     peluches rabbit     mercería y fantasías la coqueta     calcetín     10 pesos     
solicito personal vigilante     sólo salida     providencia es para todos     refrescos     
aguas     dulces     providencia es para todos     moda     telas zachary     baby nom nom     
calidad canon     mills maquillaje     almacenes el overall     alfani     trueno     hanes     
no tenemos sucursales     fruit of the loom     calcetines     durex dupla     textiles el 
paraíso     no contaminar con ruido     reportar emergencias     telmex está contigo     
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??????     original jeans     compra 12     carretes guayda     mucho más     pase     telas 
2 mundos     abierto     pirates burgers     don lisdón y sus puntadas     río grande     
calidad     textiles     evantex     moda 2000     telas de cali     por fin     limonada con 
gas en tu tiendita    7 pesos     bonafont     el agua ligera     almacen el triunfo     la cima 
del fénix     happy girl     aguas frescas bien frías     cortinas hechas     las cruces     
chevrolet     putos     recarga amigo desde 20 pesos     de camineros     campesinos     
lxs 047     rebajado 15 pesos     silvotex     sabor como en casa     básicos     vende 
bodegas aquí     súpernova     máxima calidad     téxtil     farmacias de ahorro     
república de uruguay     taquería     parilla     pastor     carnitas     orientación médica 
gratuita     quesadillas     sesos     buche     nana     maciza     cuerno     lengua     estefanía 
telas boutique     menudeo     54910699    estado de méxico     michoacán     2005     
textiles virgo    mayoreo y menudeo la confianza     hsbc     premier     prepara la 
mudanza de tu nueva hogar     lonas     mercería monche     textiles     carlo     lupita     
didácticos     jerry     relleno     económico     120 pesos     celofán para regalo     
bancomer     estacionamento     favor de entrar de reversa     gancho fer     entrada     
no estacionarse     banorte     ocasión pliego corrugado     súper precios el inversionista     
productos escolares     súper precios     qué quieres ser de grande     papermate     
mirado nuevo      kilométrico con inkjoy     juguetes     hasta codel      60% de 
descuento     barrilito     estabilio bic     ya tenemos las fotobond     escribe tus ideas     
cristal     nueva imagén     líder nacional en precios bajos     siempre contigo     computo     
arte     papelería     oficina     entrada     grupo papalero gutierrez     estacionamiento 
público     cigarros     refrescos     aguas     wc     infinitum     la mejor conexión     telmex 
está contigo     corona     tecnología     marchan     mani     el mejor y más grande 
surtido de artículos escolares y de oficina     bolsas para regalo     súper paquete     
?????     mesones #152F     titanium     reebok     puma     nike     papelería cigma      peña 
ronda     playtex     wonderbra     warners     telmex está contigo     horario lunes a 
sábado     casa tavo     betos     la exhibición de globos la más grande del mundo     100 
pesos     200 pesos     300 pesos     400 pesos     500 pesos     ?????     casa solomón     
globos ilusión     pelota personal     prohibida la entrada a este edificio     ambulantes     
toreros     globos     vitro     mugs     un mundo de tazas     pasaje correo mayor     
colchas     sabanas     toallas     calle de regina     mercería     solicito vendedora con 
experiencia     lo nuevo en mercería     joyería     vale     productos de belleza la morra     
perfumes europeos     cosmeticos y novedades     farmacia de la luz     globos de latex 
y metalicos     keep calm y llegaron las rebajas     sunday     la cigüeña     hilos y 
estambres angelique     manualidades     i love you     chucherías chucho     chuchos     
wc     telmex está contigo     se solicita animadora     media panti    media tobi     media 
de venta aquí     paletería     con tirantes ajustables     base ruta 88 pino suárez     san 
lázaro moctezuma     deportivo oceania     impulsora     si tu carro es muy viejo di que 
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es un clásico     tacos eduardo     suadero  longaniza     oxxo     gucci     cercanía y 
sentido social     atención     fashion     tacos     bonetería izazaga     sabor como en 
casa     comfort jeans     mambo la tienda del rumbo     ropa de maternidad     ferruche     
panti look     vivencias     comfort kids     sueños     magia casera     la biblia  ??????     
hotel     cócteles     jugos     sabrosas tortas frias de     jamón     salchicha     pollo     
quesos     milanesa     atún     máxima     chamarra     120 pesos     oferta     bodega 
aurrera     locales informes aquí     liquidación total     sólo unos días por fin de 
temporada     jordana     ?????     ?????     apple     brew     deroz     refrescos friós     
madibel     niñel     chicharito     dolosa     ricos tacos de     los primos     1800     nueva 
temporada fall/winter 2014     busca talento     pull & bear     young hearts     todos 
los suéteres y chamarras     rebajas     metro     calzada de tlalpan     artículos de belleza     
mayoreo y menudeo     estadio azteca     ramones     se rentan cuartos     coca-cola     
mazapán de la rosa     chips telcel    unifon     gratis dónde     playboy     sabor     ?????    
el calzado que te brinda salud     juve     davos     zapatería    las vegas     telefonía 
controles     atención a clientes     exquisitos tamales oaxaqueños     restaurante 
familiar     flexi otoño-invierno     coppel canada     busca talento vendedor requisitos     
oferta 130 pesos     súper explosión de rebajas     pasa     canadá     milenio     paletería 
la michoacana     nicolás     se solicita vendedora     zapatos tennis     juary     higiene     
comfort kids     únete a nuestro equipo de trabajo     ruta sur buenavista     república 
de salvador     san lázaro     por una ciudad más verde     decidiendo juntos     celulares     
zapatos     higiene total     jenos tienda de fábrica     balderas     lázaro cardenas     plaza 
de la ciudadela     latino     estacionamiento     movistar     sucursales     ya puedes 
recargar a tiempo aire a tu celular y pagar a terceros     jenos      taxqueña     ruta uno   
santiago     noria     enap     quejas     reservado     jeans a     0012163     silverplate jeans 
companía     ?????      estadio azteca     topaní     mujer a la moda     agoxpa   233     paris 
jeans     furor productos     el mundo de pantalón     tacos de canasta     vivan los tacos     
cotización para evento     ds     entrada     no estacionarse     nueva colección musi     
liz minelli     aldo conti     cercanía y sentido social     libros y artículos religiosos     
telas finas     jezwali     plaza del vestido     tutti bambini     pronósticos     hsbc     
edificio london     san miguel ángel     plaza del vestido     141     juary     fine arts     
karen kleine     carla     punto com punto mx     sólo     best     pv     baja     taxi     a55     
honda     op jeans     30     new york     tween  a 25    27    4     antojitos     bolsas a 49 
pesos     calle     ?????     pambazos     quesadillas     gorditas de chicharrón     sopes     
huaraches     tacos dorados     buen provecho     de 6 a 16 años     dreams girl     
estacionamiento público     cantina cosmopolitana     jofrán     danger     peligro     
100% centro histórico     viajes bajórquez     ecobici     cercanía y sentido social     36 
luís taquería el silencio     la mezcalita     tlaplería fer     tránsito     anforam     todo 
para mí      cocina     ferretería     pollos a la brasa     el pechugón     peru bar     tacos 
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el full vaso     costuras se hacen     pastillas     ajustes en tu blusa     salchicha     queso 
blanco     queso amarillo     tortas colombianas     racks     rejas    62     boing!     con 
fruta     importadora y     maquinas de coser     120     # 56     oxxo     vértigo café     
hostal     tránsito     servicio al domicilio     desayunos     cappuccino     espresso     
machiato     americano     té     chocolate caliente     etc     farmacias similares     lo 
mismo pero más barato     paquete cazuelita     tayza     mesquite     360 spraypaint     
regina     el nuevo sabor del centro     pizzería malasaña     pizza 49     horario lunes a 
viernes     10 a 4     45 de güeros     nos manifestamos en defensa de nuestra materia 
de trabajo en contra del marco jurídico a concaculta unidos y organizados venceremos     
promoción del mes  summer     según la calle     abarrotes     mesones     estancia 
infantíl     telmex  ter     no estacionarse     sedesol     sky     cercanía y sentido social     
baguette más dos tarros     cerveza de barril     tortas y hamburguesas     cerveza 
alemana 30 pesos     gabriel vargas     callejón del cuajo     este mural fue realizado por 
misael zamorra zar lopez paulina moreno nayelly velazquez daniel saldivar      sellos     
cojines     facsímile     fechadores     copias     internet     impresión     3 pesos color     
star grapefruit     café emir express     ????? café     selanusa     detalles que alegran el 
corazón     imposible amar sin dar     variedad de rosas     15 pesos     miles de 
productos del todo el mundo a menos de 20 pesos     protegido por adt     café en 
grano     café con azúcar     coatepec     express doble     se solicita personal     antojitos 
yucatecos     coox hanal     te invita saborear sus ricos tacos de     cochinita pibil     
panuchos     tortas de cochinita     chamorros     manitas  pibil     pan de cazón     sopa 
de lima     tortas de pavo     agua de horchata     y refrescos     estacionamiento público     
alto total     productos para piel     pirates burgers     martí outlets     40% de descuento 
adicional a lo ya rebajado     telmex está contigo     taxi     gasolina     tránsito     policía     
compra venta     de      oro      plata     alhajas     monedas     brillantes     relojes finos     
tortas    hamburguesas     promoción    con queso amarillo y quesillo     plaza comercial     
rento local     145 metros cuadrados     open     abierto        computadora     laptop     
cpu     impresora térmica     casa zarate     van bien     protegiendo tus pies     tacos el 
güero     estética     planchado     pestañas uñas     depilación     planchado exprés     
trenzas     peinados    extensiones     la maldita vecindad     la cueva de los stevens     no 
olvido     no perdono     34     calamares a flauta     cercanía y sentido social     bienvenidos     
no estacionarse     29     reparación de bafles     talento musical     entrada de reversa     
almar sound light     paleta payaso     asómate     veerkamp    mesones     telcel 
distribuidor autorizado     horario de atención     suspensión     súper evento de fin de 
semana     adn controles remotos     remate musical     la cota     traftec     power all     
roberto lópez     estudio de grabación     clases de música     club de ajedrez     pyramid 
digital     jiménez     llama aquí y ahorra     bataca     pro music     tortas     la mascota     
reposado     tequila corralejo     aguas y licuados     buche de res     la cochinita     
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surtimos pedimos para  bolivar #79     musical alexander     holocausto     audio y 
iluminación profesional     outlet musical     oferta de racks     sky music     music city     
oferta     violín 4 ?????    4     tenemos gran variedad     no fumar     ruta de evacuación     
innovación tecnológica para ti     black germany     steel pro     cubo cubo     oferta 
hogar y oficina     mitsu     las mejores marcas del mundo     magic light     hi tech 
audio     karen     telmex está contigo     casio     tema musical     bar la india     
preparaciones en general     mega audio     san lázaro     entrada     controles     remotos     
los cheetos     cables en general     tableta     discos    sonorámico     music land     plan 
tronics     tacos pizza open estética bar     centro de descuento     pasaje salvador 
bolivar     reparaciones al momento     telcel     soportes para pantallas     wc     escala 
técnica     galerías galerías     linea 4     good one electronics     euromusic     avance 
electrónico 3m     femenino masculino     solicitud elaborada     todito cel     la casa 
del cable y del conector     papelería     art cross     telmex     control     proveedora 
papelería  electrónica leglin     aluzcar electrónica     steren outlet     pasaje 17     nextel     
lm shop     cambia tu tablet que no sirve por una nueva     siente la electrónica     el 
imperio de la electrónica a tus pies     plaza de la tecnología     master     mobo     
expertos     di no al fraude     participación     oferta     descuento por caja     recarga 
aquí     jinga     todito cel     refacciónes      lsds flexores y accesorios     cameras espía     
cigarros electrónicos     apagón     habla sin limites     monedas     un peso     empléate     
gana dinero     se renta     informes aquí     cruce seguro     no cruzar de frente     pásale 
otra ?????     sasha grey fue muy complaciente     huele a fraude     cono     barquillo     
vaso     canasta     wafles     8 pesos     mcpollo especial     únete a nuestro equipo     aquí     
telefonía     recargas de tóner     conocen nuestros nuevos locales de     mario kart 50     
roy memory     aprovecha     xerox    centro de distribución y copiado     wilson     
cerdo a la vinagreta     paquete de traje camisa y corbata     relatos de historia     manga     
egoísmo     nails     recargas     unefón     sé parte del mejor equipo     zapatería  chip 
telcel     movi     unefón     ucell     nextel     yo amo ny     599     servicio de  toshiba     
plaza de la tecnología     aquí     regulador de voltaje     epson     exceed your vision     
expertos en plumas     grabamos al minuto     entrada 4     microsoft     computación     
pasaje     micas     consumibles originales     plotters     tintas y toner     entrada     40% 
de descuento     sabor como en casa     frikiplaza     restaurantes centro castellano     
fedex centro de envío     república del uruguay     el paraíso del fumador puros     
panama jones     shoe service     compu city     deportes centro     wc     10 pesos     carne 
y sabor     basura     caja     tornados     mobo     las mejores marcas y las mejores 
precios      series de tv      semitas    poblanas      tablets disney     avengers     tacos los     
juguetes de remate     desayunos     jugo     omelette     huevos     comida     huaraches     
estacionamiento público     la nueva michoacana     entrada     pida su auto a los 
choferes     menú      desayunos     sabor como en casa     reparación al momento     



68

diSONARE 05   

displays     software     coca cola light     arroz con camarón empanizado     guaymas 
mariscos     no se permita la entrada     casio     corona     la esquina del pibe     de 
buena casa     buena mesa     churrería     pozolería     farmacias benavides     cajas     
todos los genéricos 50% de descuento     segunda pieza     colgate     más color     
colestón     nestle nido     extensos    surtido en chapa plata oro     movistar     neoyorkinos     
se ángel de tus ventas     cow systems display     salón china restaurant     comida china     
bufet     adulto 85 pesos     taquería     estética josef     corta de cabello     50 pesos     
oferta    tablets android     tablet con teléfono     promoción día de reyes     comidas 
marel     se rentan mini bodegas     emir     viki form     la etiqueta     edificio transverso     
dos litros 13 pesos     ?????     fábrica de etiquetas y cajas finas     cercanía y sentido 
social     la casa del cine     barro mestizo     52      banquetes y eventos     capuchinas     
telcel     centro de atención al clientes     empuje     jale     starbucks coffee     disculpa 
las molestias     por el momento no hay cupo     tarifa máxima     tecnológico     telmex     
empuje     55     uruguay     scotia bank     crédito hipotecario     el auto que quieres 
está más cerca de lo que piensas     milenio     horario de sucursal     lunes a viernes     
de 8:30 a 4 horas     rento     el patrimonio     el sol de méxico     telmex está contigo     
no usar transporte público     no contamine metro      metro bus     ciclo taxis     eco 
bicis     taxis eléctricos     y bicicletas     6 no consumir bebidas alcohólicas en la vía 
pública     9 respetar las zonas especiales para personas con discapacidad     10 
reportar emergencias a los números     el centro histórico es tuyo     cuídalo     mediano 
con diversión     telmex está contigo     tirar los chicles y colillas de cigarro en los botes 
de basura por favor

—Transcripción de 50:55 Minutos de Una Anábasis de la Ciudad de México

Anábasis de la Ciudad de México

Christopher Rey Pérez
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One of the first things they saw was a naked man, trekking along by the break 
with nothing but a backpack on. Surprised, they’d forgotten that it was a nude 
beach, and, rapidly assimilating this reminder, braced themselves for the 
sudden, and, at times harrowing exposure of liberated male genitalia and the 
titillation of unconcealed tits. “What is it?” he wondered out loud. “What was 
the attraction? The appeal?” Neither of them could quite grasp the interest in 
nudism; it seemed like an anachronism, some enduring relic of early twentieth 
century utopianism, and thus, bereft of the constellation that had occasioned 
and lent it meaning, an ideological orphan. But the hotel was cheap. And the 
beach itself was known to be beautiful, beautiful and idyllic, to the point of 
being postcard implausible, absurd even. So they made the reservation without 
thinking twice about it and forgot about that one historic detail.  
  “I think they are all gay,” she observed neutrally. It was an observation. 
   Something devoid of judgment but which tentatively stretched toward and 
wanted to contain fact. Were nude beaches typically gay? He had no idea. 
There did seem to be a disproportionate number of naked, bearded men (he 
too, however, was bearded). But that first day: that one woman energetically, 
nay, frantically doing yoga about twenty yards from them.
     “That’s not yoga.” She narrowed her eyes.
     Not an adept, by any means, he was not in a position to say. But it freaked 
both of them out. 
    “Maybe, it’s a new form of yoga? The new yoga,” he countered. “Yoga on 
meth?” 
     Whatever it was, like that one guy standing there, stark naked, inexplicably 
humping the air in the direction of the water, they unfortunately wouldn’t be 
forgetting it anytime soon. For all the freedom such acts signified, they had 
a way of sticking around, lodging themselves in certain mnemonic cavities, 
clinging to the brain. 

NATURAL’S NOT IN IT

Chris Sharp
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A routine settles in. They come to prefer the one restaurant at the end of the 
beach, not far from a rocky outcropping, where the waves were the calmest. 
With those what-are-they-called? The big umbrella things? He points. Palapas, 
she offers. She being Mexican often speaks in Spanish; he in English. Though 
he is struggling through Bolaño’s Estrella Distante, silently mouthing new 
words to himself as he learns them. She is reading the Nobel Prize laureate, 
Patrick Modiano. She looks up from her book often, asks things like, “Is 
Montparnasse really that ugly?”
     A former inhabitant of the city, he pauses, remembering how every time he 
found himself there, he just wanted to leave: “Yes; I guess, it is.” 
     But they are at the beach. Where the hours and days pass in a blessed 
hebetude, shared by everyone, man, woman and beast—by which is meant the 
dogs. Above and beyond all the dogs.
    They drink limonadas con agua mineral. Eat fried, breaded shrimp, other 
mariscos. Swim, rocking back and forth in hammocks, doze off.
    They come to recognize neighbors, other followers of routines. Like the 
one taciturn güero (white) couple who seem to have taken a vow of silence. 
He stoically naked, proverbially letting it all hang out; she dropping her shawl 
only to enter the water, revealing a semi-classical figure. It turns out that she’s 
pregnant, perhaps, he imagines, five or six months? Maybe that’s why they 
are so serious? Rendered such by the gravity of the solemn duty entrusted to 
them, like Adam and Eve, Mary and Joseph. 
     Oddly or predictably enough, fertility or fecundity, or maybe just plain old 
concupiscence abounds. 
     One afternoon in the shower by the restaurant bathroom he notices two 
pairs of improbably conjoined feet rhythmically rocking beneath the door. 
Rather than being shocked by such an unexpected event, he immediately sets 
about trying to solve the anatomical riddle so unceremoniously posed to him. 
In vain. 
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The next morning they espy a pair of butterflies on the way to the beach. 
     Hear dogs howling. 
    “Are those flies fucking?” She asks, at one point, indicating a pair of 
frolicking insects near their plates. 
     Maybe libidinousness—no doubt aided by so much naturism—is contagious?  
     “This is the beach of Y Tu Mama También,” she explains to him. He blinks, 
turns away from her and looks at it newly, remembering the scene at the end, 
the woman swimming, giving herself to all “like the ocean.” 
    One day they decide to switch up the routine and try another beach a 
fifty peso taxi ride away. For the first time, he notices the general sense of 
under-constructed-ness, takes it in. Everything seems to be in the process 
of development. Some of it arrested. For what seems to be decades. Just 
abandoned, half-built buildings languishing on cliffs. An abundance of cinder 
blocks, exposed rebar, waiting, perhaps even pinning to impale someone. 
There is a caged parrot by the bathroom in the restaurant, a toucan, with a 
prodigious beak. Briefly he considers freeing it, but is not sure it could fly with 
that splendid, outsized object on its face.
    At the new beach, the waves are calmer. In fact, there are no waves. But 
there are children. Many children. A bewildering quantity. 
     They decide to return to the nude beach, where, it turns out, there are fewer 
children. Barely any, at all. And there they continue their routine. 
     Describe the dulcet, metallic din of the crickets at night, a sound which 
always reminded him of “Green Arrow” by Yo La Tengo, a band she loved. The 
cocks. The cock-a-doodle-dooing cocks outside their bedroom windows in the 
morning, risible and implacable. They wondered if they cocks knew they were 
risible. Did they make those sounds and think, wow, that is ridiculous. I shall 
now laugh. Cock-a-doodle-doo! Maybe that’s the noise they made—laughter 
at how absurd it was. Which was why it couldn’t stop.
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A vicious cycle. Describe the sunset? No, not the sunset. The owners of 
the hotel, a pair of Italian septuagenarians. The woman, who could be seen 
walking briskly along the shore buck-naked in the gloaming daily, while 
her counterpart, bald and fitfully withering, sat in the shade of the hotel 
watching TV, smoking cigarettes and hacking so vehemently, so riotously, 
that something, like his smoldering soul, seemed to be trying to leave the 
apparent corruption of his body permanently. The tatty-looking white kids 
with dreadlocks wearing t-shirts with “namaste” symbols on them, their 
bodies bearing tattoos of enigmatic Chinese ideograms. The hotel at the 
other end sincerely called “Shambala”… But the bodies. Large, small, fruit 
and vegetable shaped. Some of them quite impossible, really. Like cartoons. 
But not so impossible as those pornotopian marvels ostensibly destined for 
autoerotic two-dimensional consumption. Magnificent, really, all of them, 
in their heterogeneity. Even and especially the white bodies of Europeans. 
So alien to the sun that he feared that their total disclosure was somehow 
precipitate, too intense, as if they, like something trapped under a magnifying 
glass, might burst, at any moment, into flames. It was on the last day that it 
finally happened. They had joked about it a couple of times before, but only 
half-heartedly. Not even really amused. 
     “I’m going in,” he heard her say while he was reading, puzzling over the 
word sobrecogedor, which he just learned—well, the day before—but had 
already forgotten. When he looked up, the bikini he had come to expect was 
no longer there, her pale parts exposed. She stood there smiling, guilelessly, 
down at him.
     Setting his book aside, he rose and in that same instant, pulled the string 
on his blue swim trunks, which gathered around his feet. 
     Together, they walked down the beach and plunged into the ocean. 
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3 POEMS by Tim Macgabhann
translated by Cristina María Fernández

CALYPSO

NAUSICAA

EUMAEUS
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Calypso
after Luz Castaña

Last frames: your back leg 
poised, braced, your stare

aimed at that white zone 
where there are no maps.

The umbrella’s tiny rhyme
with your coat’s gust-spread hem.

Cars scud past curbside. Rain’s 
haze islands: a map in noise.

But slow that static huzz.
Let each drop’s monosyllable

spell you, you in falling letters.
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Calipso
después de Luz Castaña

Marcos finales: tu pierna posterior 
con aplomo, firme, tus ojos

apuntando a aquella zona blanca 
en que los mapas no existen.

La diminuta rima del paraguas
con la bastilla del abrigo que la ráfaga ensancha

Coches que dejan la banqueta atrás. De la lluvia, 
islas nebulosas: un mapa en ruido.

Pero merma ese zumbido estático. 
Deja que caiga el monosílabo

y escriba tú, tú con cada gota.
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Nausicaa

I

His sightline snaggled with marl 
Ulysses woke from his out-cold 
somersault through salt buffets, 
head pillowed on wavemelt,
his old nets matted about him 
in a nylon kilt. An hour of raw, 
hollered vowels over having to 
unpick that oakum before
he set his nails to the task,
wore their edges dull and blunt, 
worked the ropes in two loose plaits.

II

Ocean’s labials, plosives.
The iamb roar beat him into peace. 
Ulysses saw spars he’d known 
gather in the drifts. Laptop. 
Tripod. His telephoto lens.
Ulysses laid aluminium ribs,
a spine, snapped his material
into shape. The hillside wind turbines 
were bleached oars
sunk to mark all journeys’ end.
In his fist was a bolus of twine.

III

Ulysses combed the frayed nets out 
around the new skeleton. Sank an 
unbroken fishing rod in gravel to 
act as a mast. Unspooled black and 
white rigging down the graphite stem. 
Knotted prow to stern. A lighter craft 
rose from the nets, aimed at another 
shore. He turned inland. Called her 
Nausicaa.
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Nausícaa 

I

Su perspectiva una maraña de marga 
Ulises despertó de la maroma 
aturdido entre azotes salados,
la ola disuelta acolchona su cabeza.
Lo rodean sus viejas redes que amasan 
una falda escocesa de nailon. Una hora 
de crudas vocales que grita
ante haber de descoser la estopa,
para poner las uñas a trabajar,
dejar las orillas sin filo ni roma,
bregar las cuerdas en dos trenzas sueltas.

II

Del mar, labiales y oclusivas.
El rugido yambo lo sacudió hasta la paz.
Ulises observó los botalones que conoció 
alguna vez, apilarse a la deriva. Portátil. 
Trípode. El lente telefotográfico.
Ulises extendió los costillares de aluminio, 
una quilla. Ciñó los materiales hasta que 
tomaran cuerpo. Los molinos de viento
eran remos blanqueados en la ladera, 
hundidos para marcar el final de toda travesía. 
En el puño, un bolo de bramante.

III

Ulises cardó las redes deshilachadas
en torno al nuevo esqueleto.
Hundió en la grava una caña de pescar
sin avería, para fungir de mástil. 
Desenrolló la jarcia blanca y negra
que bajaría por la roda de grafito.
Anudó la proa y la popa. Entonces una nave 
más ligera se levantó de entre las redes,
y apuntó a una costa distinta. Volteó 
tierra adentro. Le llamó Nausícaa.
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Eumaeus

I

Scars give nothing away. Veterans pitch up here 
daily, driftwood twists for limbs, hair cooked off.

No: they knew me by the print on one heel
where a ghost brother pressed his thumb for luck.

I was the first one born, of course, but one 
before me didn’t make it. Whorls and grooves

blur one with time, but that full stop stays. 
Live for two, starts his next, unsaid sentence.

II

This port’s the god’s last known whereabouts. 
Surf cannons. Dirt billows. Big thooms.

The sea took him. Now a rust-holed page 
from Isaiah 62 sheds script into the salt air.

The heron must nest in trash – even here, 
in this shard language. Hotel Jiltón,

MayPole cigarettes. Sour leather breath, 
toxin burn, that sense of lung glar.

III

Eight dollars gets you filleted Xeroxes, 
fake translations, stolen poems.

I buy these to hear the owner’s dactyl 
scuff across the floor: heel, sole, toe.

My manuscripts’ ash is not so heatless 
that they can’t keep eggs warm.

Swallows streel out long lines: all vowels. 
You needn’t ask if it’s good to be home.
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Eumeo

I

Las cicatrices no revelan nada. Los veteranos llegan acá 
diario, piernas de madera acarreada, pelo frito.

No: me reconocieron por el sello de un tobillo
donde un espíritu hermano presionó el pulgar de la suerte.

El primogénito soy yo, claro, pero hubo uno previo, 
que no la hizo. Espirales y ranuras que se embrollaron

con el tiempo, pero aquel punto y aparte se queda. 
Vive por dos, zarpa el enunciado siguiente, callado.

II

Este puerto fue el último paradero de los dioses. 
Cañones de oleaje. Nubes de mugre. Trueno atroz.

El mar se lo llevó. Ahora una página de Isaías 62, 
agujereada de óxido, pierde el guión entre el aire de sal.

La garza ha de anidar entre la basura—aun aquí, 
con este idioma esquirla. Hotel Jiltón,

cigarros MayPole. Aliento de cuero agrio, 
quemazón de toxina, se siente lodo en el pulmón.

III

Con ocho dólares tienes para fotocopias fileteadas, 
traducciones pirata, poemas robados.

Me los compro para oír el dáctilo del dueño 
arrastrarse por el suelo: tobillo, planta, dedo.

Las cenizas de mi manuscrito no son tan poco cálidas 
como para ser incapaces de mantener tibios los huevos.

Las golondrinas pasean versos largos: puras vocales. 
No hace falta preguntar si se siente bien volver a casa.
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DAYS INSIDE THE DIVING SUIT

Inês Lampreia 
Translated by Ana Filipe

This is my fifth day. How many more will I yearn sitting on this rotten bench? My 
genes are creased with your weakness; I have no doubt, but deep down inside I’m 
stronger than the legacy you left. Yes, I spent five days looking at the door of your 
house, through that path barred with weed confused by some withered stalks of lilies, 
and then a wilderness that goes up to the houses below.

Five nights passed since insomnia attacked me. My eyelids are scratching my eyes and 
I hear the elephant breath I’ve gained with the weight of my body and memory. And 

it is you who torments me on those nights, the nights of now and those of forever, with 
confusing images, agonizing my spirit and, above all, filling me with a blindness that, 
little by little, constrains my ability to discern what I am and what everything else is 

in this house.

From here, from this bench that looks more like a trench, I’ve seen your neighbors 
come out loaded with kids, bags in hand at the end of the day; I’ve heard 
homemade discussions, I know who they are and I can even guess the storylines 
that destroy their consciences. I know the mail man who visits the neighborhood 
every late morning; I know that policeman who wastes time at three in the 
afternoon on “duty” driving at forty kilometers per hour. And the children already 
have names: John, Emmanuel, Andrew. And you... nothing...
Outside there is a man in an overcoat, sitting on the wooden bench that Mrs. 
Adelaide used to sit on. I haven’t seen anyone sitting there for so long that I feel 
some strangeness. However, from here, from the small patch of light that was not 
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sealed by the curtains, little is relevant because everything is closed in this bottle of 
loneliness. That’s what I am: a jar of loneliness and memory.
From this seat, I have been counting the clouds that surround the withered autumn 
sun. There are a hundred a day... can you believe it? They move slowly in an idle 
route of silence. And I feel they challenge me, provoking me, almost assuring that 
their time is more valuable than mine. After all, I have been here for five days, 
fifty meters from your door, and my legs change their mind whenever a stroke 
of courage crosses them. I have to hold my tongue not to yell at the clouds. But, 
although firmness is continually being broken, I’ll be back until the day you’ll open 
the door for me.
There is always the possibility of...

I believe you were born in 1966. I’m not really sure and I don’t want to be 
counting years. Dates are boundaries that I’d rather reject. Still, I remember that 

caste skin, soft, like a fabric woven by the most delicate silkworm you brought 
from your mother’s womb. That was skin camouflaging you. What a profound 

astonishment you caused! Now, your hair should be black in contrast to the 
swarthy skin you have inherited from me. I hope ... that you have inherited it, 

because I have nothing more to give. You were an idyllic creature and yet, I went 
out, I disbanded myself remorselessly.

The house I see from here must be like your face. It doesn’t seem inhabited. The 
walls are aged by the hardships of time. The dim windows hide yellowed curtains 
and you’re in there... I assure you I do not want more than one explanation. What 
happened anyway? Did you sleep tormented by my cries at night? Were you kept 
away from me?
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A harsh and unfortunate blood doesn’t allow me to dominate the inconstancy of 
life running through my veins. And, as there is always a story, I tell you, I have 

none. I was not a sailor, I barely traveled the world, and my love had no time to 
fill up like a balloon.

At birth I must have conditioned you to that “father figure” and then you ran away. 
You built up a life in opposition... What life is that? A life of an old man wrinkled 
in its existence? Soon I’m going to knock on your door and tell you that if I could 
choose I would have killed you the day I was born! I would have lived quietly.
Since you are still alive, I hold the stark loneliness of not having a father.

There is no explanation. I cannot explain, explaining. But as human society 
dictates, I am an offender. I committed the greatest of crimes, because I do not 

feel guilty, only bearing the pain of being your father... without being. If I were a 
woman, at least, I would have protected you with the breasts of life. Thus, I gave 

you the time of an absence...

I grew up observing empty walls. I used to imagine the husky voice of a mature 
man guiding my steps. I screamed in anger for you through the fields outside. I was 
jumping walls of contention to assert myself without a father. What for? I always 
had you on my shoulders... this giant burden, void of love.

I like you because you came from my heart, nothing more. However, if you ask 
me how much I want to protect you, I’ll tell you that I will do nothing to open the 

horizons of shelter. I can only say that I freed you. Freed you, not from a bad man, 
but a man incapable of being a father...
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There is a resolvable gap in all this. I could forget that I ever had you. I could leave 
the bench in front of your house. However, this halo that has been lost between two 
bodies is alive in me. There is this unusual thing between us. I hate you as I am in 
your image, and yet, I have said countless times that I want you.

Do your hands have long fingers? I groped those small nodules where life happened. 
You were like a small conch where a fine sand is growing into pearl. I have no 

doubt... that precious being became a man. And I passed over that trail of hope. 
Now, I can only say that days have been like smoking cigarettes: they persist, linger 

and go deep into the walls, but they are no more than a fog. However, you exist.

I am weak. I pity myself... and you. Why didn’t we meet before? Why do I sit on a 
wooden bench wasted by seasons waiting for the impetus to surpass my fears? Yes, 
we are all made in the measure of our fears... but we play the hard roulette of lying 
about courage. And so we are fears tucked in a drawer.

Hatred comes only once, and runs like a river and becomes a salty sea, choleric, 
spreading in time. It is not like a wound, it is rotten pain. If you hate me, I am sure 

that you don’t understand me. Anyway, the understanding is for the unwary.

Going on the sixth day and it rained yesterday. My body was soaked, yet the tears 
grew more violent. Persistence fits in all my pockets. Therefore, I prevailed in front 
of your house, No. 22. Ah! You opened the curtain! Did you see me sitting here, 
provocatively? Yes, I’m talking to you!
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Yesterday it was raining. Who cares...? I’m old and I live imprisoned in my body and 
my house. The years are creased in the curtains and only this window allows me to 

insinuate myself to the world, to see that the man is still sitting in front of my door... 
for six days.

I’m not sure if I want something more ... or simply to see you, and if you ask me 
who I am, I will say that I am a piece of you.

If you were my son, I would open my door like an ensnared trap, but not to keep 
you captive.
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Tania Bruguera, 100 Horas de Lectura de Hannah Arendt, Bienal de la Habana 2015.

Para leer el proyecto de entrevistas de diSONARE visita:
disonare.tumblr.com

diSONARE’s ongoing interview project can be read at:
disonare.tumblr.com

www.disonare.com
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Jarrett Earnest es un artista y escritor residiendo en Nueva York. 
Es profesor en la escuela de arte Bruce High Quality Foundation; y es 
cofundador del espacio de arte alternativo 1:1. Sus escritos críticos y 
entrevistas han sido publicadas en el Brooklyn Rail, Village Voice, San 
Francisco Arts Quarterly, Art Practical, y otras publicaciones.

Fabiola Menchelli completó su maestría en arte y fotografía 
en la Escuela de Arte de Massachusetts. Obtuvo su licenciatura en 
la Universidad de Melbourne. Ha sido invitada a participar en 
residencias de arte como Skowhegan y Bemis Center. Ha participado 
en exposiciones en México, Estados Unidos, Canadá, Suecia y 
Australia. Su trabajo investiga a la fotografía en relación con la 
arquitectura, el dibujo y la escultura. Utilizando lenguaje abstracto, 
construye imágenes que hablan de la arquitectura del espacio mental. 
Vive y trabaja en la Ciudad de México.

Virginia Colwell nació en Nebraska y creció entre Puerto Rico 
y Virginia. Trabaja con medios como el dibujo, video, escultura, 
sonido e instalaciones multimedia. Su trabajo ha sido expuesto 
internacionalmente, incluyendo exposiciones en Estados Unidos, 
España, México, Cuba, Inglaterra y Alemania. Ha recibido diversas 
becas y premios, de los cuales destacan la beca de la fundación 
Krasner Pollock, y la beca de la Fundación Jumex.

Ines Lampreia (Lisboa, 1979) es una escritora portuguesa. Además 
de escribir ficción, su obra escrita cruza la experimentación visual 
de la narrativa. Completó su licenciatura en Periodismo y una 
maestría en Comunicación, Cultura e Información Tecnológica.

COLABORADORES
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Chris Sharp es escritor y curador independiente. Vive en la 
Ciudad de México, donde dirige, junto al artista Martin Soto 
Climent, el espacio de proyectos Lulu.

Christopher Rey Pérez es poeta. Terminó su maestría en Bellas 
Artes y Literatura en el Milton Avery Graduate School of the Arts, 
en Bard College, Nueva York. Impartió cursos en Al-quds Bard 
Honors College of Arts and Sciences en los Territorios Ocupados 
de Palestina. Entre sus publicaciones se incluyen la plaqueta On 
the heels of our enemies, de 98Editions, Beirut, 427-375 de LIKE 
Editorial, Distrito Federal, y su primer libro, LOVE PANT ALIEN 
saldrá en 2016. También, es editor de un zine de arte y literatura: 
Dolce Stil Criollo.

Nathan Xavier Osorio es el editor de poesía de Columbia: 
publicación de arte y literatura. Es maestro de poesía en la Escuela 
del Bronx para Escritores y Artistas, y es candidato para la Maestría 
del Programa de Escritura de la Universidad de Columbia en Nueva 
York. Actualmente vive en Harlem.

Sofia Casarín es una curadora e investigadora de arte 
contemporáneo nacida en la Ciudad de México. Actualmente radica 
en Londres, donde cursa una maestría en Arte y Política en la 
Universidad Goldsmiths. Recientemente coordinó el premio EFG 
ArtNexus de Latinoamérica en Bogotá, Lima, Sao Paulo, Buenos 
Aires y Santiago de Chile. Previamente trabajó en el Instituto 
Cultural Mexicano en Miami, y como consejera privada para 
colecciones de arte en Estados Unidos y Latinoamérica.  
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Claire Bishop es historiadora del arte, crítica, escritora y profesora 
de Historia del Arte en el programa de maestría en la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York (CUNY). Anteriormente fue profesora 
asociada en el departamento de Historia del Arte en la Universidad 
de Warwick, en Coventry, Inglaterra, y profesora en la división 
curatorial de la Escuela Real de Arte en Londres. Su libro más 
reciente, Artificial Hells (Infiernos Artificiales) es el primer análisis 
y resumen histórico y teórico sobre el arte participatorio y el arte 
de carácter social. 

Hugo Roca Joglar (Ciudad de México; 1986). Premio Nacional de 
Periodismo 2014 en la categoría “Crónica”. Es autor de la columna 
sobre música clásica “Vibraciones”, que se publica en el suplemento 
cultural “Laberinto” del periódico Milenio. Ha obtenido premios 
periodísticos internacionalmente.

Daniel Aguilar Ruvalcaba (León, 1988), es un artista visual que 
actualmente vive y trabaja en la Ciudad de México. Cursó estudios 
en el programa educativo de SOMA y es fundador y co-director 
del espacio de exposiciones Bikini Wax. Además ha colaborado 
con textos para revistas como La Tempestad, Terremoto o El blog 
de crítica. Recientemente presentó el proyecto ¿Por qué no fui tu 
amigo? en la Galería Kurimanzutto.

Tim MacGabhann es editor de la revista literaria Mexico City Lit. 
Su ficción, ensayos y poesía han sido publicados en Entropy, Gorse, 
3am, y The Stinging Fly.
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Miguel Pulido es abogado. Ha sido director de Fundar, profesor 
en la Universidad Iberoamericana y visitante en la Universidad de 
Yale. Actualmente participa en Antifaz (www.antifaz.org.mx) un 
proyecto que busca abordar críticamente los asuntos públicos, las 
élites políticas y las dinámicas de poder.

Diego Gerard es escritor y editor. Completó sus estudios en la 
Universidad de Nueva York, donde se concentró en ficción y 
traducción literaria. Es cofundador de la editorial Batallas de la 
Era Común, y editor de ficción de la revista literaria diSONARE. 
Su ficción ha sido publicada en The Saint Ann’s Review, The 
Roanoke Review y The Acentos Review. Otros escritos han 
aparecido en The Brooklyn Rail.

Lucía Hinojosa (Ciudad de México, 1987). Estudió Artes Visuales 
y Teoría Crítica (Visual and Critical Studies) en School of Visual 
Arts. Su obra se ha presentado en espacios como Anthology 
Film Archives, Nueva York (2013); Recess Art Space, Nueva 
York (2014); Ethnografilm Film Festival, Paris (2014); Art & 
Idea, Goethe Institut Barcelona (2015); La Quiñonera, Ciudad 
de México (2015). Ha colaborado con textos en publicaciones 
como The Brooklyn Rail y Hyperallergic. Es editora y cofundadora 
de la revista literaria diSONARE. Actualmente forma parte del 
programa educativo SOMA.



(Every gesture is a revolutionary act.)

diSONARE no es completamente un gesto, ni un objeto, ni un discurso.
 No busca comprenderse a sí mismo.

In order to understand I destroyed myself.
–Fernando Pessoa






