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NOTA EDITORIAL
(dos poemas inaudibles de fragmentos de voces)

me habla realidad aquí instalada
[un acto de] espionaje
sonidos trazados

el territorio inaudible del sonido mismo
permanece
sin ser escuchado

una maquinaria invisible de pausas y silencios
como campos magnéticos en superficies.

no hay sonido en el interior
de la sonoridad

the room attempts its best at silence
[outside]

the crack of lightning, falling rain,
the wind blowing through the trees

wherever we are
what we hear

is mostly
noise

unmovable, predictable, and stable,
interference is quantifiable

the constant sound of the universe.

the voice is electronic dissonance
movement(s) refusing the politics of isolation

letting sounds be themselves
without rhyme or reason

as though screaming:
we got a target
coming at you



5

diSONARE 06   

PATRONATO  EDITORIAL // BOARD OF MEMBERS

Alumnos 47 

Arturo Dubson

Mireille G. Joly

Oscar Ghelber

Teresa Machado

Sabrina Maclean

Francisco Musi

Annau Lelo de Larrea 

Juan Fernando Zaragoza



6

diSONARE 06  



7

diSONARE 06   



8

diSONARE 06  

En junio de 1955 John Cage propuso que los no-sonidos son aquellos recibidos 
por agentes distintos al oído, y que operan de la misma manera que los sonidos.1

El sonido del grito, separado del acto corporal de gritar, es la premisa sobre la 
cual Marie Thompson construye su texto ‘Three Screams’, explicando que siempre 
hay algo del grito-sonoro que nos evade, que permanece sin ser escuchado, sin 
sentirse, imperceptible.2  El no-sonido y su inferencia en aquel evento sonoro de 
lo no escuchado e inaudible pero afectivo, es aquello que se expande desde lo 
no-coclear y que retiene la capacidad de percibir sonidos afectivos que van más 
allá del oído. Es importante hacer mención que la construcción del no-grito—
derivada del no-sonido de Cage—nace del sonido y no del silencio. No merodea 
entre las políticas de expresión y represión, ni en las implicaciones de lo que no es 
emitido, sino en lo que permanece sin ser escuchado.

La acuñación del no-grito en este texto se basa en la idea de que el grito no 
tiene que ser perceptible para existir. A partir de las nociones del espejo acústico 
propuesto por Guy Rosolato y expandido por Kaja Silverman, y el proceso de 
auto-afección de Jacques Derrida, se propondrá que el no-grito, como negación de 
sonido, no solamente ocurre en la ausencia de los oídos dentro del espacio donde 
se emite el grito, sino que incorporará un grito interno que habita en el escenario 
radiofónico de Antonin Artaud. Así mismo, el no-grito se desarrollará en función 
de la conferencia “Blackness and Non-Performance” impartida por Fred Moten, y 
realizada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, de ella, la configuración del 
no-grito tomará del pasado lo no-escuchado en el futuro. No tomará lo que aún no 
es audible, sino las oportunidades posibles por una continua negación del grito. 

De acuerdo a Thompson y a Biddle, la noción de afectividad propuesta por 
Spinoza, después por Deleuze y Guattari, y finalmente por Brian Massumi, 
puede entenderse a través de dos conductos distintos: afecto (affectus) y 
afectividad (affectio). La primera es el potencial del afecto; la variación continua 
en la capacidad de un cuerpo para afectar y ser afectado, mientras que la 

EL NO-GRITO

Sofía Casarín
Traducción por Diego Gerard

Fragmento traducido del ensayo ‘The Scream, The Non-Scream, and their Mechanical Auditor’ 

1Cage, John “Experimental Music, Doctrine” in Silence (London: Marion Boyars, 1968), p. 14
2Thompson, Marie ‘Three Screams’ Sound, Music, Affect, p. 162
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segunda se refiere al encuentro afectivo de un cuerpo con otros cuerpos; el 
estado de un cuerpo mientras afecta y es afectado.3 Implícitamente, la segunda 
definición sostiene que la afectividad opera de un cuerpo a otro. ¿Qué sucede 
cuando la afectividad sucede desde y hacia el mismo cuerpo?

Jacques Derrida propone que “la consciencia es la experiencia de auto-afectividad 
pura”⁴ y su operación puede ser producida únicamente por la voz (he aquí la 
oportunidad de acoger al grito), aseverando que el orden del significante de dónde 
el sujeto toma de sí mismo hacia sí mismo, no toma prestado del exterior del 
significante que afecta y emite al mismo tiempo.⁵ Similarmente, pero presentados 
por distintas ramas de estudio, Kaja Silverman se apega a la acuñación de espejo 
acústico de Guy Rosolato, y lo describe como una doble organización del sistema 
vocal / auditivo, que permite al hablante funcionar al mismo tiempo como 
escucha; su voz retornando como sonido en el proceso del habla.⁶ Citando la 
configuración original de Rosolato, “la voz posee la propiedad de ser, al mismo 
tiempo, emitida y escuchada, enviada y recibida, por el sujeto mismo.”⁷ Silverman 
entonces plantea que tal configuración puede ser tratada como un derrame del 
sujeto hacia el objeto, suavizando el camino para la proyección y la introyección.⁸ ⁹

La disposición titubeante de reconocer al sonido como interior o exterior, es 
lo que también entra en juego entre sonido emitido y sonido escuchado por el 
mismo sujeto. Un sujeto emisor puede tener problemas en localizar si el grito 
se encuentra adentro o afuera. Es decir, la frontera que separa al exterior del 
interior se nubla por esta falta de decisión auditiva—por la replicación dentro del 

3Thompson, Marie; Biddle, Ian ‘Introduction’ Sound, Music, Affect, p. 8 
⁴Derrida, Jacques. On Grammatology, Trans. Gayatri Chakravorty Spivak. (Baltimore and 
London: The Johns Hopkins University Press, 1997) p. 98  
⁵Ibid 
⁶Silverman, Kaja. The Acoustic Mirror: the Female Voice in Psychoanalytical Cinema 
(Indianapolis: Indiana University Press, 1988) p. 79
⁷Ibid., p. 80 who quotes Guy Rosolato, La Voix: Entre Corpses et Langage, p. 79 
⁸Ibid., p. 80
⁹Boomerang (1974) de Nancy Holt y Richard Serra funciona como la materialización tanto 
de auto-afectividad como de espejo acústico. Serra grabó a Holt hablando y escuchando sus 
palabras después de ser retardadas electrónicamente por la transmisión (transmisión por 
televisión abierta en Amarillo, Texas). El efecto retardado se refleja de manera visible y audible, 
lo que sucede en el medio del proceso de auto-afectividad en el espejo acústico. Es decir, la pieza 
de Holt y Serra presenta en cámara lenta lo que ocurre en dichas configuraciones.
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ámbito anterior de algo que parece tener su incepción dentro de lo posterior.10 
La parte interior o la interioridad del no-grito es una modalidad, esclarecida en 
el grito interno representado en el escenario radiofónico de Antonin Artaud. 
La interioridad del grito de Artaud se vincula a la psique. Susan Sontag 
reconoce que Artaud, sostiene de manera democrática, incuestionablemente, 
el derecho de la mente a ser escuchada.11 Artaud está determinado a romper el 
“caparazón literario—al menos, para violar la distancia auto-protectora entre el 
lector y el texto.” 12 El grito interno de Artaud es la representación de un no-
grito borrado del texto, que ocurre tras la separación entre lector y autor, y en 
el caso del escenario; actor y autor. Tal distanciamiento se centra en la violación 
del texto del autor, y consecuentemente en la representación del grito (sin la 
indicación de las palabras del autor). Sontag describe este evento como uno que 
debe dispensarse con la mediación de un escrito existente, que por consiguiente, 
acabe con la separación entre autor y actor, culminando dicho evento en la 
“mutilación del lenguaje y la trascendencia del lenguaje en el grito del actor.”13

Sontag afirma que la premisa en los textos de Artaud es concebida como un acto 
de desencadenar un flujo impredecible de energía abrasadora donde la sabiduría 
debe explotar en los nervios del lector.1⁴ Pero cuando Artaud es el autor, el 
lector, y el actor, entonces el grito interno confirma las configuraciones de la 
auto-afectividad y el espejo acústico, y prospera en el espacio entre proyección 
sónica y recepción auditiva, del mismo autor al mismo actor. Sin haber afuera o 
adentro, audiencia o actor, el grito interno de Artaud habita ese territorio medio. 

El 18 de agosto de 2016, desde los archivos fonográficos de la British Library, 
escuché por primera vez, los gritos de Antonin Artaud. Dichos gritos, forman 
parte de la grabación de la obra radiofónica censurada ‘Para Terminar con 
el Juicio de Dios’ (Pour en finir avec le Jugement de Dieu), misma que estaba 
agendada para transmitirse el 2 de febrero de 1948 en la radio francesa. El grito 
interno de esta pieza se localiza variablemente en un espacio que oscila entre el 
grito y el no-grito. Es un grito, emitido tres veces, y acentuado por la mediación 
de su grabación, así como también, apela al no-grito que se establece a partir de 
un evento de transmisión radiofónica que nunca sucedió. 

10Silverman, The Acoustic Mirror, p. 79  
11Sontag, Susan. Antonin Artaud: Selected Writings, p. xxiv 
12Ibid. 
13Ibid., p. xxxvi 
1⁴Ibid., p. xxiv
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En las notas de Olivier Chow sobre el trabajo de Georges Bataille, se propone 
que la boca se convierte en una oscura y ambigua cavidad donde los órganos 
comienzan y terminan; la boca es un hoyo como el ano, ambos conectados, 
y por consecuente, los actos de escupir, toser, bostezar, pedorrear, eructar, 
estornudar y gritar son todas formas de excremento.1⁵ En la pieza de Artaud, 
aparece un “pedo ruidoso”, el cual sugiere este paralelismo entre el sonido del 
grito y el sonido de un pedo, sin embargo, insinúa también la interioridad del 
grito (o del pedo), y por consiguiente el grito interno de Artaud:

un día
el espacio de la posibilidad
se me presentó
como si me hubiera tirado
un gran pedo 
[…]
eran palabras […] 
que existían
o no existían  
[…]
¿Decir que tengo un cuerpo 
porque/tengo un gas hediondo 
que se forma dentro mío? […]
en cambio hay una cosa 
que significa algo,
una sola cosa
que debe significar algo, 
y que siento  
porque quiere 
SALIR1⁶

Will Shrimshaw plantea que el interior de la sonoridad se mantiene como el 
territorio inaudible del sonido mismo.1⁷ La representación del grito interno 
antes propuesta, es la que sucede durante el evento entre emisión y recepción. 
El fragmento “quiere salir” sostiene la idea de que el grito interno es un no-grito 
en la autonomía del sonido-mismo. La articulación de Artaud, “eran palabras 
… que existían o no existían” puede recordarnos la conclusión alcanzada por 

1⁵(Chow, Olivier ‘Idols/Ordures: Inter-repulsion in Documents’ big toes’ DrainMag, 2006. Available at: 
http://www.drainmag.com/contentDESIRE/Essay/Chow.html#ftn59 from Bataille, Georges. Visions 
of Excess: Selected Writings 1927-1939 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985) p. 59.) 
1⁶Artaud, Antonin. Para Terminar con el Juicio de Dios. Traducido por María Irene Bordaberry y Adolfo Vargas 
1⁷Weiss, Allen (ed.) Experimental Sound and Radio (Cambridge MA: The MIT Press, 2001) pp. 1-2 
quotes (Novarina, Valere, 1993:100). See chapter one.
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Shrimshaw, donde asevera que el no-sonido en sí mismo es aquello que resuena 
en algo más que el oído, o que fracasa en resonar, y su fracaso en resonar,1⁸ se 
encuentra en donde el no-grito se presenta como un evento no-performático. 

El 25 de septiembre de 2015, Fred Moten presentó una ponencia en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York titulada Blackness and Non-Performance, donde 
manifiesta que el estudio de raza es inseparable del estudio del performance.1⁹ 
Materializa esta propuesta a través del caso de Betty. Derivado de archivos 
legales de 1857, el caso de Betty es el de una mujer esclava en Memphis, 
Tennessee, quien fue llevada por sus amos al estado libre de Massachusetts para 
obtener libertad legal. Sin embargo, Betty se rehúsa a buscar su libertad legal y 
retorna a la vida como esclava en Tennessee. Moten denomina este evento como 
un no-performance, y plantea las siguientes preguntas:

¿Qué sucede si la libertad es la libertad de rehusar la libertad?... ¿Podemos recuperar 
lo que no dijo?... ¿Qué sucede si la libertad es una condición de la esclavitud?... 
¿Qué sucede si la condición del esclavo en general es encadenarse a la guerra por la 
libertad?... ¿A la guerra de libertad?... ¿A la acusación de libertad como guerra?

Estas preguntas podrían establecer la discusión sobre el derecho al performance, 
y el derecho al no-performance, y por ende aquí, la interpretación del lector 
en relación al no-grito sería un acto como un no-performance del grito. En 
otras palabras, el derecho a gritar, o a no gritar. Sin embargo, el interés de 
Moten en el caso de Betty no se centra en una cuestión del derecho al no-
performance, sino lo que el evento del no-performance predice del futuro:

¿A dónde fue Betty? Regresó a Tennessee. Regresó al porvenir al que hubiera tenido 
que renunciar—si hubiera aceptado—los términos y las normativas adjuntas a la 
supuesta libertad… Es estático, no sólo una relación entre pasado y futuro. Regresar 
para Betty es regresar al porvenir por el que Betty ahora constituye su nombre.21

Si partimos del no-sonido de Cage, el no-grito permite al texto moverse hacia 
atrás y hacia delante a través del no-performance de Betty. El no-grito no es una 
premisa en términos de Betty aceptando su libertad de manera vocal a través 
del grito, o que ningún par de oídos hubieran estado ahí para escucharla. 

1⁸Ibid., p. 43 
1⁹Fred Moten, talk at MOMA. ‘Blackness and Non-performance’ Museum of Modern Art. 
‘AfterLives’. Streamed live on Sep, 25, 2015.  https://www.youtube.com/watch?v=G2leiFByIIg | 
20Ibid. 
21Ibid.
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Más bien, es la manera en que el no-grito sucede como un no-performance y 
predice las implicaciones y limitaciones futuras de su supuesta libertad.
El no-performance de Betty fue un acto para rehusar el presente y el futuro 
de una libertad ilusoria. El no-grito en relación a la ponencia de Moten, y 
por consiguiente el caso de Betty, presenta el devenir o el destino de lo que 
un no-performance puede anticipar del futuro. Derivado del no-sonido de 
Cage, el grito como no-performance no sólo conlleva la implicación obvia de 
no ser escuchado, sino también abre las posibilidades a condiciones futuras, 
permitidas por la (continua) negación del sonido. El caso de Betty es un caso 
de conocimiento del futuro en el pasado. Es decir, el no-grito es la declaración 
del no-performance, que, por su condición negativa, prevee los males del futuro. 

Y escuchando el siguiente fragmento de Artaud:

Para no hacer caca, 
tendría que haber consentido 
no ser, 
sin embargo, no se decidió a perder 
          el ser, 
es decir, a morir viviendo22

Encontré a Betty. Y no pude evitar reconfigurarlas dentro del esquema de Moten:

Para no ser esclavizada, 
ella tendría que haber consentido 
a la libertad, 
sin embargo, no se decidió a perder
       la esclavitud, 
es decir, a morir viviendo.

Morir vivo significa perder la esclavitud, y aceptar una forma de libertad, que 
el presente y el futuro no sostienen como verdadera. Este es el caso de un no-
grito inscrito en los archivos del pasado, que aplica dentro de los archivos del 
ahora, pero de manera más importante aún dentro de los archivos del futuro. 

22Artaud. Para Terminar con el Juicio de Dios. Traducido por María Irene Bordaberry y 
Adolfo Vargas (link to pdf?)
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El catálogo de la exposición Sounds Like Silence, curada por Inke Arns y 
Dieter Daniels, en conmemoración al centenario del nacimiento de John 
Cage, también el 60 aniversario de su composición 4’33”, incluye la imagen de 
un póster de la película de horror y ciencia ficción Alien (1979), mostrando 
el slogan de la película: “En el espacio nadie puede escuchar tus gritos.” 23 
La inclusión de este cartel entra en juego con la formulación de Cage del 
no-sonido como grito-no-escuchado por el oído humano suspendido en 
el espacio. Puede entenderse por lo que Shrimshaw define como el sentido 
Cageano de afección extra-somática de la independencia del sonido a esa 
necesidad de ser escuchado por nosotros.2⁴ Pero la premisa de situar al 
grito-no-escuchado dentro del ámbito alienígena y de la ciencia ficción, 
inevitablemente se asemeja a la futuridad adjunta del no-performance 
de Betty. De manera simultánea, puede esclarecer los procesos sónicos 
explorados por el discurso afro-futurista, que apela a la idea de que “la 
esclavitud funciona como un apocalipsis similar al secuestro alienígena.”2⁵ 
Como dijo el artista y académico Kodwo Eshun, “los sujetos de la afro-
diáspora viven la enajenación que preveen los escritores de ciencia ficción. La 
existencia negra y la ciencia ficción son una y la misma.”2⁶

El aparente archivo fonográfico del futuro da cabida al encuentro de lo aún no 
audible con lo aún no afectivo, un encuentro que Thompson prescribe como 
la forma más elevada de afectividad experimentada. Puede ser entendida 
para referirse a la potencialidad aún no alcanzada; el segmento inaudible de 
afectividad sonora excede la afectividad vivida.2⁷ Lo aún no audible queda 
entonces suspendido en una condición de esperar a que suceda el sonido o 
la afectividad. El motivo de mencionar a Moten, y el caso de Betty, en este 
contexto, es precisamente para indicar que la espera es obsoleta, ya que el 
“grito” audible no hubiera otorgado libertad al futuro de Betty, o al futuro de 
que o quien representa Betty.

23Arns, Inke, Daniels Dieter “On the Dark Side of Silence”, 4’3’’ Sounds Like Silence John Cage 
4’33’’ Silence Today, (Spector, Books, 2012) p. 39. 
2⁴FShrimshaw ‘Non-cochlear Sound’ Sound, Music, Affect, p. 43 
2⁵Marker, Chris. La Jetée, Argos Films, 1962 
2⁶Eshun, Kodwo, ‘Further Considerations on Afrofuturism’ CR: The New Centennial Review 
3, no. 2 (Summer 2003), p. 296, 298 
2⁷Thompson, ‘Three Screams’ Sound, Music, Affect, p. 162
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El grito que me hizo escribir acerca del grito, fue en realidad un grito impreso 
en la escritura, encontrado a través de la lectura. En noviembre de 2015 Kodwo 
Eshun nos convocó a algunos—escritores (lectores)— a participar en Auditions, 
un experimento didáctico de lectura desacelerada de In The Break, del teórico y 
poeta Fred Moten. Pensé que sería un ejercicio de resistir la tentación de ir más 
rápido, pero en realidad, fue el texto que se resistió a nuestra lectura. 
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The Spanish word for “static” (as in television static) is estática. To me it looks 
and sounds deceptively similar to a related word in English, “ecstatic” and 
its Spanish translation, extático. Admitting this is an acknowledgement that 
I don’t speak Spanish with any fluency, but this miscue inspires me to draw 
a correspondence and ask the question: on what ground do these words, 
evoking technology, sensory perception and apotheosis, converge to locate 
something topical, indeed urgent about being human? 

Today we are buffeted by electromagnetic waves carrying inconceivable 
amounts of information through the air. Our lives are conducted in a storm 
of static. Most of this “noise” is invisible to us, but occasionally there is an 
instrument that is so ubiquitous it becomes a kind of surrogate sense, allowing 
that which is unseen to become decipherable. When this happens, a kind of 
public ecstasy takes place, where an individual can see themselves in relation 
to others and the environment, that is, as part of a metaphysical body. For 
nearly a century this unifying device was the television. Not because of what it 
broadcast, but because it served as an unlikely tool for visualizing the dynamic 
energies that constitute the cosmos. It is in this context that television static 
has become an important shared image, illustrating for many around the 
world what lies beyond our human perception.

Defined as “unmovable, predictable and stable,” static come from the Greek 
word statikos which connotes not just consistency but a location (sharing the 
same root with “standing” and the “state”). Ecstasy, in contrast, is a state of mind 
wherein a person goes outside themselves to experience something beyond 
one’s own ego, something out of bounds. Etymologically static appears to be 
ecstasy’s opposite, but the words relationship hints at a deeper cosmological 
truth. Scientists have used the presence of static (cosmic microwave background 
radiation results in the constant presence of noise throughout the universe) to 

EXSTÁTICA

Nick Herman
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measure the age and origin of the cosmos—allowing them to prove the theory 
of the Big Bang. If this static holds the key to our origins is it unwarranted to ask 
whether it represents a source of consciousness also? 

Static is commonly understood as electronic dissonance, the hiss of poor 
radio reception or the graphical interference of television broadcasting. And 
despite our having moved into the digital age, static continues to be a familiar 
colloquialism, describing a phenomenon that everyone understands and 
can visualize. Even if it no longer accurately describes current technology, 
the shared experience of television static speaks directly to being human. It 
frames, by virtue of its ubiquity, noise of all kinds, marking the millions of 
things that surround us, that are outside of our bodies, that excite and depress 
us. Static links us to what is out there, and thereby to the ecstatic. 

At its root static fundamentally describes a predictable phenomenological 
deviation, the so-called “signal-to-noise ratio.” Indeed this is why we use 
the word static to describe something that is always changing, it’s the mean 
that static is illustrating, the measureable break-down of the norm. This is 
something most evident when observing a broadcast that is garbled, but it can 
be seen in other examples where energy ebbs, such as in a breeze or even in 
personal relationships. While commonplace and predictable, these changes 
in status nevertheless evoke aberration and the dynamic forces inherent in 
transmission, cognition, communication and response. In short, static is a 
powerful indicator of the interconnectedness of things and how even the most 
modest output impacts proximate entities. 

This correlation to cause and effect, and specifically the way different 
cultures react to dissonance, is where static balances its formal and political 
attributes. Static reveals not just the disruption of one thing, but the incursion 
of another. The corrupted television image jarringly confronts us with a 
vivid manifestation of cleavage, of standing outside of what we thought was 
real, and the distorted broadcast and its many aestheticized variations have 
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become synonymous with something like a postmodern ecstasy (indeed it 
may be the leitmotif of postmodernity). Nowhere is this more prevalent than 
in contemporary art, where abstraction and the corruption of visual motifs 
(appropriated, cloned, cut-up) has become idiomatic. 

No matter if it is a pop star or the President, electromagnetic interference 
can reframe how we see ourselves, conveying a radical disembodiment. This 
slippage is the very basis of extático and lies in direct correlation with other 
precursors of static. For example, the location of one’s TV and the requisite 
homemade antenna corresponded not only to the quality of one’s signal, but has 
been a reliable indicator of both geography and social class. More estática, and 
therefore closer proximity to extático, occurs in marginal and interstitial regions, 
border crossings, and unpopulated places. Like folk songs, static is a familiar 
form that embodies a native ecology. In this way static of all kinds represents a 
poignant metaphor, framing the loose and unpredictable way environmental 
elements organize and manifest as culture. The abstract distortions and atonal 
buzz of estática remains one of the most powerful everyday evocations of a 
metaphysical transformation that continually shapes not only social values, but 
arguably our relationship to our own bodies and psychology. 

Which is why the switch to digital broadcasting, taking place around the 
world, and currently in Mexico, is such as a bittersweet moment. Yes, digital 
transmission will improve the picture quality and choices of millions, but it 
cannot function as an improvised measure of one’s environment nor reveal 
our cosmic origins. Digital broadcasting is not a promiscuous medium, it 
does not freely intermingle with other atmospheric bits to provide the chance 
to experience a communion with a greater social body. The forces that create 
static will not go away, of course, they will just be harder to receive and 
therefore harder to decipher. 
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The essay Exstática was originally published in February, 2016 in Mexico City, 
with a wary eye on the US presidential race and its rhetoric of walls and border 
crossings. It is also a response to rapid changes in technology and my nostalgia for 
antennas and their ad-hoc sculptural profusion across the landscape. Post-election, 
the question of signal broadcasting, of who transmits ideas and how they circulate, 
is as topical as ever.  The physical insistence of antennas, their local manifestation 
of peoples’ desire to connect across distance, remains an inspiring and very public 
monument refusing the politics of isolation.
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Ópera fue conformada por siete piezas simultáneas en torno a la percepción 
de fronteras espaciales, sonoras e institucionales. El diálogo entre ellas y el 
museo cuestionó los límites entre privado-público, material-inmaterial e 
indagó sobre la corporalidad como parte de la producción artística. 

1. Aria - Minerva Cuevas
Entre la omnipresencia y el camuflaje Aria funcionó como un ejercicio 
para reflexionar sobre el lugar de lo artístico y cultural fuera de los 
espacios formales. La voz humana como un instrumento musical a 
propósito de la orquestación del entorno.

2. Espectro (Gamboa) - Jorge Rosano Gamboa
Una pieza que habla paralelamente de la significación personal y social 
de la historia de Fernando Gamboa y el busto que lo representaba. 

3. Saqueo - Carlos Iván Hernández
Una maqueta a escala del Museo Tamayo construida con comida 
para ardillas, ubicada en el jardín frontal del recinto. La intención fue 
generar una acción que representara el saqueo del Museo Tamayo Arte 
Contemporáneo por parte de la fauna que habita en los alrededores de 
Chapultepec. 

4. Reflejo - Lucía Hinojosa
Esta acción investigó el lenguaje del aplauso como expresión colectiva a 
nivel subjetivo, histórico y social. Un grupo de 5 personas aplaude frente 
al Museo al ver a los visitantes salir y entrar por la puerta principal de la 
institución, intercambiando el “reflejo” del aplauso y descomponiendo la 
noción rutinaria del acto. 
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5. ¿Dónde estoy cuando no estoy en la realidad o en mi imaginación?
Máquina de Coser (Alejandra Rodríguez Bolaños, Valentina Díaz, 
Victoria Estrada) Sintonizado en FM 87.8
La invasión de un mensaje inesperado intenta dislocar la tranquilidad 
del paseante a partir de la pregunta: ¿dónde estoy cuando no estoy en 
la realidad o en mi imaginación? Vulnerando el límite entre público - 
privado, dentro - fuera, consciencia - inconsciencia, publicidad - poesía, 
ficción - realidad.

6. Estados de la materia (nociones sobre el silencio) - Raúl Mirlo
Gas: vocablo creado por J. B. Van Helmont a partir de del término griego kaos.
La acción pretendía evidenciar la relación del sonido con el espacio; en 
particular, la idea de tensar el espacio a partir de éste.

7. Autofagia - Marcia Santos
Autofagia es un término extraído de las ciencias biomédicas, definido 
como la función nutricional de organismos a expensas de sí mismos. Se 
generó una analogía con respecto a la función del sistema de producción, 
consumo y distribución del arte dentro y fuera del museo.
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La frase idiomática “without rhyme or reason” (sin ton ni son / trad. lit. sin 
rima ni razón) evoca la colaboración antigua entre el sonido y el sentido 
de las cosas por la manera en que uno antagoniza al otro, informando a la 
poética. Si la Anábasis de Jenofonte, también conocida como “La Marcha de 
los Diez Mil,” se formula dentro del contexto del lenguaje, e invita a preguntar 
si el cuerpo y su repetición bio-mecánica, de algún modo presuntuosa y 
todavía simiesca, da sentido al proceso sonoro de des-subjetivación—digo, la 
marcha—y las razones por las cuales el Estado crea la cuestión del individuo y 
las masas. Al menos esto pienso mientras leo. Desde la costa hacia el interior 
del país, desde lo pastoral y su horizonte idílico del sentido humano hacia el 
imperio de la capital y su labor, la Anábasis habita la metáfora de la ruina. Eso 
no sorprende. Al contrario, hace recordar lo romántico, lo sublime, y, más 
bien, una estética de pérdida y de luto.
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El vocablo ofrece el momento de intersticio necesario para concretizar el 
sonido, mientras la ciudad hace una ruina de estos momentos. Tengo la 
sensación de que bajo la ciudad cada vez más vigilada, transformada en 
panóptico, una cacofonía no es solamente audible sino legible. Sin embargo, 
las revisiones históricas del Estado callan cualquier interpretación sensible. 
La boca y el cuerpo, conocen la ciudad como lo hace un soldado. Son 
movimientos rutinarios. Son la inscripción de la ciudad y una manera 
totalmente teleológica de escribir. El sonido del mar, el campo, unos pájaros, 
ceden a la riqueza empalagosa de la vida y los propósitos de la historia. Luego 
los procesos de leer encabezan teorías y prácticas como la deriva de Debord, 
mientras las energías sociales y arquitectónicas van desplomándose dentro de 
todo el lenguaje, donde sentido y sonido confunden tiempo y espacio. 
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Jenofonte fue un sicario-historiador griego en Persia, y Cortés fue un 
conquistador-proselitista español en México. En sus cartas, Cortés se asombra 
de la vitalidad de Tenochtitlán, cuya belleza durante el siglo XVI solamente 
podía compararse con Granada por los españoles, y por ende, con el mundo 
Islámico. Así, Cortés trajo el ruido de una ruina al campo geo-histórico del 
Otro, trasplantando el lenguaje epistemológico de un campo sobre lo que 
él consideró ser el silencio composicional del pueblo Mexica. En 2016 las 
representaciones lingüísticas del zócalo y su radio admiten las emanaciones 
de este palimpsesto a través del vehículo principal del lenguaje: el comercio. 
Observar las transacciones de la población parece una bruteza banal del 
capitalismo global, pero desde la perspectiva subalterna de un sitio de 
articulación plurívoco, las condiciones para nuevas lecturas siguen brotando.
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¿De quién seguí los pasos durante la Anábasis de la Ciudad de México? 
¿Desde qué fuentes inscribí a la ciudad dentro de mí? Estas preguntas, y otras, 
problematizan cualquier sentido del intento de apropiar a la Anábasis como 
un modo de narrar la ciudad. Pues, ¿quién sigue las invitaciones del comercio 
para interiorizar a la ciudad en la biomecánica del pulso y la respiración 
que encara a la infinidad? Es la poética de la ciudad que presenta más 
resistencia a la totalización. Leer no se vuelve una serie de narraciones, sino 
el avanzar a trompicones para incitar el sentido-temporal del vocablo. Entre 
la reverberación de grandes historias, el bucle (loop) del presente, y las ruinas 
silenciosas de los futuros-pasados, doy un paso después del otro.
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Caminar por la ciudad, leer su lenguaje, y entrar a su sentido temporal, 
dramatiza cierta consciencia de clase dado que la yuxtaposición de sus 
elementos sonoros es la composición en sí misma de las clases sociales, a la cual 
llamo ‘el poema’. Mientras alguien vende buche y carnitas, otro está comprando 
zapatos de marca. Acá, alguien es un ciudadano y en la calle perpendicular otro 
recientemente migró sin identificación. Uno ofrece todo a gran ganga al mismo 
tiempo que otro extiende la mano por limosnas. La Anábasis de Jenofonte se 
trata de la relación del evento, lo que se denomina historia, pero estos pasos que 
marco son más bien la devoción del escriba medieval encargado de la tarea de 
copiar un texto. El poema cuenta con su capacidad vocal porque se aprende de 
memoria (by heart). El dictado es su propia marcha. Sin duda, en gran parte de 
lo que dice, miente. 
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La veracidad de la razón tiene límite. Más allá, los significados se pierden en la 
profundidad más resonante del sonido. Hoy escuché “I am sitting in a room” 
de Alvin Lucier: I am sitting in a room different from the one you are in now. I 
am recording the sound of my speaking voice and I am going to play it back into 
the room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce 
themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception 
of rhythm, is destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant 
frequencies of the room articulated by speech. I regard this activity not so much 
as a demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth out any 
irregularities my speech might have.
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Sin las frecuencias resonantes de la ciudad, temo que todo lo que quedará 
será una procesión de fantasmas. Entre esta procesión y la marcha, entre 
las formulaciones del cuerpo escrito, me gustaría pensar que el léxico de 
carnaval existe. El espacio de la ciudad ofrece tal posibilidad dionisíaca donde 
el lenguaje opera como un registro anárquico del pueblo. Es lo que el poema 
trata de cumplir. La Anábasis hace poco para recordar esta posibilidad, 
aunque sí añade otra voz con la cual el ruido de la ciudad hace un doblaje de 
un habla originario y logocéntrico. Importa poco si este habla viene de la voz 
del Estado, de la Gestalt humana, o de Dios. Las irregularidades serán alisadas.

—Una semana de notas después de una Anábasis de la Ciudad de México

Anábasis de la Ciudad de México

Christopher Rey Pérez
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1

Es Lunes
un disparo
demente disparo rompiendo este pecho 
marcado desde adentro.

  adentro
  defiendo adentro

Aquellas noches me ladro 
coloco puños en mis ojos
miro como quien da golpes
sueño igual que ya no vivo adentro.

 adentro
 morir adentro

El día que no sea hoy
 -cualquier día menos hoy-

para sentir la nostalgia de estar
que tengo adentro.

 adentro
 silencio adentro

  dentro de cuánto.

    Otra cosa fuera adentro.

IN CRESCENDO

Eduardo Abraham
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2

Es martes

te estás deshaciendo y no vas a pedir

auxilio.

3

Es miércoles 
desperté teléfono descompuesto
todo me habla

me habla la nube que sigue lloviendo
me habla el suelo que arrastra
me hablan las pieles extintas al filo de la libreta

me habla Realidad aquí instalada 
dice que Julio no viene
    -no entiendo-
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me habla 
 ¿y qué habla?
   que se siente mal que me habla luego
         (silencio)

me habla Humillación 
dice que Uno no es Uno 
me habla Platos Sucios
dice que mal que luego

y vuelve a hablar Realidad
   que Julio dice que no tendrá marzo

en Realidad, me habla el silencio del celular
         (es Julio)

y estas voces: 

     no lo vas a encontrar
     aunque salgas lloviendo
     y te quede el miedo
     mojando la planta del pie

me habla Risa embotellada
             -clara
               y de treinta y cinco mililitros
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4

Es jueves
estas manos con su propia velocidad / no me corresponden
esta bilis / le dio espacio a la tormenta
este digerir y llorar / a nadie limpia:

esta cárcel es cárcel porque es fría . baila como quiere
 -no oigo nada
 -no puedo más
 -tengo hambre
 -a qué hora nos vamos
 -no tiene sentido 

                me quejo:

     ¿qué le pasa a todo el mundo?

esto por lo que me hago responsable 
ESTE CUERPO  -ni siquiera es mío-
   que ya no ve nada
   que se cansa de pensar

   DE QUIÉN ES 

No lo identifico.
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5

Es viernes
me siento extraño
me he dedicado a eso
y a lamer vasos.

Lamento apoyarme en tu rodilla
por lo que sigue
o
por amor

(me vale verga
¿entiendes?)

Tu rodilla
que dejaré crecer
para que cada vuelta
nos resulte mucho andar
para que cada vez
nos resulte más difícil

  el amor

(vergüenza
¿entiendes?)

Dónde está el apagador
¿me piro?

Ven
       ayúdame a quitarme las botas salpicadas. 
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Introduction
As its title suggests, this book has to do with the relation of painting and music, 
two separate tracks of aesthetic production that are closely aligned within the 
history of modernism. Walter Pater’s oft-quoted statement, “all art constantly 
aspires to the condition of music,” is axiomatic in this regard. Delivered in his 
study of Renaissance art, it points to the long process of interaction between these 
separate realms, visual and aural. Yet Pater’s insight is one that is obviously gained 
retrospectively, in the light of the art on view at the time of his book’s publication, 
1873. The idea that art and artists might want to be released from the task of 
reproducing the given forms of the world as it is, and moreover that this might be 
art’s highest aspiration from the very start, must first be observed in works—like 
those of the Impressionists, for instance—that have actively begun dissolve those 
forms. From this point of fulfillment, we retrace our steps backward to the origin. 
What is it that allowed this visual medium to become detached from what is 
actually seen? One answer is sought in the non-visual arts, in music. 

Music guides painting in the process of abstraction because, we assume, it 
is not beholden to a representational logic. Music does not derive its formal 
properties from the facts on the ground, so to speak, and neither does it merely 
relay their effects. Whatever it is that we experience when listening to music, 
whatever thoughts, feelings or impressions it summons, cannot be readily 
traced to a preexisting reality. Musical forms are in this sense primary; they are 
causal in relation to the inner experience of the listener. If the aim of abstraction 
in painting can be understood as a means of elevating the medium from the 
secondary stage of mimesis, from merely reflecting what already exists, then 
music provides an auspicious model. And from the period of the Renaissance 
well into the twentieth century, and perhaps beyond, this model was in fact 
closely followed by painters intent on probing a world of sensation, of spirit, of 
intuition or thought—a non-representational, wholly created world. 

COLORLESS, ATONAL: ON MONOCHROME PAINTING AND NOISE

Jan Tumlir
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The advantage of music is that it is inherently abstract, but this still means that it is 
abstracted from something. The etymology of abstraction is salient in this regard, 
for it indicates a drawing away from reality that nevertheless draws on reality. Just 
as painting contends with the way the world appears, so too does music contend 
with the way the world sounds. Natural phenomena such as distant thunder, 
the crack of lightning, falling rain and wind blowing through trees have all been 
subjected to musical imitation, and the same is true of other cultural phenomena. 
The cries of animals and the voices of men are equally grist for the mill. And if 
we agree that the voice is the most elemental musical instrument, it then follows 
that music is always also in some sense tied to expression and communication, to 
words and ideas, neither of which belong to it alone. Certainly, most music cannot 
be reduced to a linguistic sign system—a system that is already constituted and 
complete before music comes to it—but it is precisely in the various ruptures that 
it effects between signifiers and signifieds that its mimetic aspect is most directly 
asserted. Music sounds like words sound; it is elaborated on the order of sentences; 
it follows the course of talk, of conversations and arguments. This is something 
that music does even in the absence of lyrical content, and when this component 
is introduced, it only does so more obviously. The sounds of music support the 
meanings of words or else they rebuff them, but either way, the words and their 
meanings comprise a basis from which the abstractions of music depart.

Of course, one can point to many other pre-existing sources that have shaped 
particular configurations of music—numbers, for instance. From the time of 
Pythagoras, at least, mathematical calculation has also ordered the relations 
of musical sounds. And in the modern period, this numerical element within 
music would extend its reach toward all of the things that numbers produce in 
science, engineering and technology. The sounds of the city, machinery, and 
music itself as a technological artifact, all feed back into music as crucial points 
of reference—at once fixed objects of representation and vehicles of abstraction.

Much the same can be said in regard to painting, which, from the Impressionist 
period at least, turns its attention to the experience of everyday life in urban-
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industrial centers. The gaining influence of numbers is reflected in scenes of 
the street with their teeming, anonymous, atomized masses, which are further 
subdivided, compositionally, into a “raster” of colored spots. The impact of 
emerging information technologies—print media, photography, cinema—is 
also insistently registered in paint at every step of the abstracting process as 
we progress from Impressionism toward Futurism, Cubism, and so on. This 
will remain a crucial point of reference even in works that advance toward 
a condition of absolute non-representation. Further, one could say that, at 
the height of painting’s aspiration to autonomy, when what we are given is 
painting qua painting, concretized form is re-circulated as content through 
the channels of its own mediation. This general observation gains a particular 
resolution in light of a comparative study of music and painting. Their 
individual aspiration to a condition of self-reflexivity and self-sufficiency 
via abstraction is mutually reinforced, and by the same token, mutually 
undermined. Words and numbers pass between them—an alphanumeric 
code—and more than anything else, it is this element, seemingly extraneous to 
both mediums, that links their destinies. 

The effect of one medium on the other is always somehow reciprocated. Music 
long served painting as a guide in the abstracting process, while painting 
allowed music to break from the strictures of classical composition. Under 
the banners of syncretism and synesthesia, all sorts of equations were drawn 
between tone-colors and color-tones that irreversibly altered the natures of 
both painting and music. The sorts of elaborately cross-referencing charts 
produced on the one side by painters like Wassily Kandinsky, and on the other 
side by composers like Arnold Schoenberg, have served as a systematic means 
of translation between two distinct languages. These charts, which enabled the 
passage of formal and ostensibly non-signifying elements from one discipline 
into the other, also served to itemize and quantify those elements. The visual 
and aural material of painting and music is, in each case, imagined in its 
entirety, as a continuous spectrum, but one that is nevertheless striated and 
segmented into succession of units, identified by numbers, letters and names. 
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At every cut in these respective totalities, points are plotted, and along these 
points, two systems are coordinated, mapped onto each other. Two registers of 
sensory experience are cross-wired in this way, but what is allowed in at every 
point will exceed the strictly formal parameters of tone-colors and color-tones. 
Within the modernist regime of medium-specificity, where the borders 
between mediums are assiduously patrolled, this process of interaction 
constitutes a disruption from the outset. From this perspective, music is 
extraneous to painting, and vice-versa; each invades the internal core of other 
as a foreign agency, and in this sense might be said to constitute a kind of 
noise. In communications theory, noise always constitutes an interruption 
between transmitters and receivers. Noise intrudes to corrupt communicating 
signals, and when it overtakes information, it points to a gross technical 
malfunction in need of repair. But art, as we know, is not (or is not only) 
information, and here instead noise often finds a more welcome home. Noise, 
in art, might be defined as that which does not belong to any particular 
medium, but rather passes between them. In regard to painting and music, 
noise operates as both an interrupter and, to borrow a term from linguistics, a 
“shifter.” It is that volatile element that is communicated from one medium to 
another, assimilating to its new context, while in the process transforming it.

A painting that is based on a musical composition can be said to represent 
it, to copy it even more laboriously and literally than the visual data formerly 
derived from the world. And the same is true of the musical composition 
that is based on a painting, and that conserves this painting at its core as a 
referential object. In both cases, however, this commanding play of mutual 
influence finally produces something absolutely unprecedented and, in a 
sense, free. At one extreme, this is the colorless, black or white monochrome, 
and at the other, atonality. Admittedly, the relation between these two forms 
of production is not immediately evident; at the extreme, they would seem to 
cut their ties. Monochrome painting indicates a radical reduction of pictorial 
resources; it is this and only this object, a finalized, self-same object that 
admits no further development and can only be remade more or less the same 
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way. Conversely, atonal music insistently opens onto the “music of all sounds,” 
to cite John Cage, and accordingly inclines toward heterogeneous excess 
and heterogeneity. However, if we consult the historical record of artist’s 
statements and writings on the subject, we find that the “nothing” (the no-
thing) of wholly non-objective painting is consistently characterized in terms 
of an “everything” that exceeds even painting as such. And from the opposite 
musical perspective, the “everything” of sound considered in its totality can 
reciprocally be described as “nothing,” for music as a distinct and privileged 
category of sound is precisely what it annuls. 

If we accept the technical definition of noise as that which impedes the 
delivery of a message between communicating parties, then the monochrome’s 
silence would have to be filled with noise. We can be more specific on this 
point, for what the monochrome makes apparent is that this is a background 
noise, and as such one that is not expressly produced by the artist so much as 
pointed out, framed, brought to our attention—a noise that is always already 
there. In place of a composed picture, the monochrome gives us the ground, 
the foundational surface upon which pictures appear. Here, then, we are left to 
observe the tooth of the canvas, the coating of primer, the style of brushwork, 
the materiality of the paint. Normally receding past the threshold of our 
perception, these objective facts are offered in lieu of the painter’s impressions 
and/or expressions, and moreover, they are declared superior. Accordingly, 
the artist locates painting’s most essential properties in all that was previously 
suppressed, buried, glossed-over for the sake of communicating. By 
withholding any message, he amplifies what might be termed the element of 
interference inherent in the medium.

In the realm of sonic media, noise as interference constitutes a quantifiable 
fact. In painting, of course, the matter of resolution cannot be approached 
quite so empirically, and this is especially true in regard to abstract painting, 
which qualifies from the first moment as distortion of visible form, even as it 
is proposed as a higher, more accurate reality. However, inasmuch as the act 



55

diSONARE 06   

of abstracting nevertheless involves a process of mediation between subjects 
and the object world, the aural analogy is worth pursuing. With respect to 
monochrome painting, it might serve to once more de-familiarize a type of 
object that is now perhaps too readily canonized. Arguably the first painting 
of this kind, Kazimir Malevich’s Black Square (1915) demands our respect, 
yet to raptly gaze at it with connoisseurial admiration is in the end no less 
inappropriate than dismissing it out of hand, for the strength of this work 
is entirely bound up with its most problematic and challenging aspects. To 
describe its content in terms of noise is perhaps to demean it, but also to 
reassert its power to disturb. Let’s not forget that in the great arc of art history, 
Black Square constituted a rude disruption. Something was expected and 
something else was delivered, and it is precisely as something else that it 
continues to capture our attention.

The development of painterly technique over the centuries had mainly served 
to overcome, to silence or at least abate, the inherent materiality of the medium, 
but here instead it is stressed. Malevich’s monochrome inaugurated the first 
stage in this process of revealing the thing in itself that is painting through the 
wholesale negation of any other thing that could be depicted upon it. “Painted 
masses” is how he identified the forms that arose under Suprematism, as if 
organically cultivated, directly from their ground of canvas. To grant to these 
forms “the right to individual existence,” as the artist put it in his manifesto of 
1916, is implicitly to turn painting over to things that don’t see. All that we once 
desired to see through, in order to access as immediately as possible what the 
painter saw, now presses forward, asserting its blind presence.

In the realm of sonic production—be this music, instrumental or sung, or 
simply the spoken word—noise might likewise be said to disrupt and intrude 
on our experience as unprocessed, “dumb” sound. The obvious fact that 
sounds, as such, cannot hear is what we try to correct by way of our listening. 
To listen is typically to not listen to this aspect of sound, but to draw from the 
totality of all that can be heard only the sounds that make sense to us, and 
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to filter out the rest. This process is automatic, and yet it involves rigorous 
discernment; our ears will tend to receive only those sounds that conform 
to their expectations, and that have, in a sense, already been approved by 
listening. The sounds of music are exemplary in that they audibly bear the 
sign of an arduous preparation, having been selected, isolated, distilled and 
refined in direct answer to listening. What is accessed in any piece of music 
is a yield of listening, and the sounds it promotes are those most deserving 
to be listened to. Of course, an infinitely greater range of other sounds will 
be there as well—the sounds produced by musicians and their instruments 
in the course of playing, or by the audience in the course of listening; the 
sounds inside and outside the space of performance and audition, or those 
that inhere to technologies of recording and playback—but these are generally 
cancelled. Occasionally, however, an unwanted sound will slip through the 
cracks, offending the ear, and when this occurs we are in the presence of noise. 
Noise, in this sense, must always exceed the sphere of our intentions: it is 
what happens to us, as if by accident. It is what we hear as opposed to what we 
listen to—over and above it, threatening it from without—but implicitly it is 
also what we hear in what we are listening to. Here too we can think in terms 
of background and foreground relations, for noise is precisely what passes 
between them. Unsolicited, it rises to our attention as an excessive “other” 
to the sounds we are prepared to hear, a disruption or interference with our 
pleasure in listening, yet one that counts precisely because it asserts itself as 
the ground of all acoustic experience. 

“Wherever we are, what we hear is mostly noise,” John Cage would assert 
in 1937 in a text titled “The Future of Music: Credo.” His words serve as a 
reminder of the relatively narrow sonic bandwidth on which music is, or was, 
founded, while also preparing the way to the coming “music of all sounds.” 
This “New Music,” as it comes to be designated, is inherently one that also 
precedes music in that it is comprised of the sounds that were there before 
music, the entire range of sounds that subtend the curated order of sounds 
that we identify as musical. In this sense, nothing new needs to be composed; 
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rather music is decomposed into its constituent particles, dissolved into its 
background of “mostly noise.” Cage’s ambition, continually rearticulated 
within his writings, was to surrender the commanding role of the classical 
composer in order to “let sounds be themselves.” Certainly, this approach 
can be traced back to modernist precedents, and appears to align with the 
foundational doctrine of “truth to materials,” but it also signals an acute 
diversion in regard to how materials are to be understood. Material truth 
relates to the idea of autonomy, which is perhaps the central guiding principle 
of modernity in both the aesthetic and political spheres, but this is a principle 
that has always been staunchly delimited. The freedom that is exercised by 
the modern artist, and that is transferred to the artwork and thereafter the 
audience, is not as a rule extended to the materials as such, which remain 
compositionally tied to the communicative process—that is, they continue to 
exist only for us. To grant these materials the right to “be themselves” amounts 
to a breach in the contract of aesthetic exchange, and signals the onset of a 
regime of decomposition carried out on their behalf.
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Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que quedaba de los seres 
humanos tres mil millones de años después de que la Tierra hubiera dejado de existir.

–Roberto Bolaño

It implies the intensest depth of feeling to curse in the Morse code with one’s feet.

–Aleister Crowley 

La inscripción del oyente en el plano temporal de la transmisión es el resultado 
de un pacto ficcional, en virtud del cual uno puede asumir la condición de 
destinatario del mensaje. Pero hay que preguntarse bajo qué condiciones le es 
dado a ese oyente reconocerse como su destinatario único, en un contexto de 
transmisión abierta y unidireccional; cómo, por así decir, llega a construirse un 
mensaje con los ropajes de otro, o cómo llega un mensaje a ocultarse a plena 
vista, igual que la carta de Edgar Allan Poe, para ser reconocido solamente por 
aquél que posee la clave.

El oyente que escucha el pronóstico marítimo en la BBC, sobre todo el oyente 
ajeno a las cuestiones marítimas, recibe el informe meteorológico poco menos 
que como un mensaje en clave.

05 05 on Tuesday the 25th of August. Weather report of the coastal stations: 

Stornoway: northwest by west 1, recent fog, 1.5 miles, 1018, falling slowly. 
Lowick: west northwest 2, 18 miles, 1020, rising more slowly. 

ACEITE DE SERPIENTE: radio, criptograma, melancolía

Manuel Cirauqui
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Jersey: east-north east 4, recent showers, 2 miles, 1011, now rising. 

Esta escucha es abstracta, por así decir, pues el oyente reconoce en ella un 
puro juego de posiciones sintácticas sin acceder al contenido de los signos. En 
el mensaje cifrado, cifra, cabe todo: diez frases pueden equivaler a un número, 
una secuencia numérica puede equivaler a una palabra que a su vez puede 
ser traducida a números, etc. Las cifras son puertas y a veces las puertas son 
falsos muros. El oyente puede imaginar que ‘05 05’ no hace referencia a una 
hora sino que identifica al emisor. “Stornoway”, “Lowick” o “Jersey” pueden 
ser nombres de agentes recibiendo instrucciones: “northwest by west 1”, una 
posición, “falling slowly”, una acción a realizar en la invisibilidad. Cualquiera 
que conozca mínimamente la historia del espionaje (y el cine nos ha educado 
en ella) sabe que esta combinación es quizá grosera, pero plausible, y también 
sabe que existen muchas otras. El paradigma del mundo sensible es la 
ocultación, especialmente en un tiempo de sobreexposición y “transparencia”.   

El espionaje aparece así como plano esotérico de la política, y la política como 
formulación exotérica de los misterios que el propio régimen de visibilidad del 
mundo genera. Este obvio esquema suspende, aunque no disuelve, la ilusión 
de que el plano oculto posee más verdad que el manifiesto—una ilusión a su 
vez fundamentada en la inextirpable tradición metafísica occidental. Pero, 
como decimos, no sería menos estúpido creer exactamente lo contrario. En 
el medio de la criptografía se emplea la expresión snake oil para referirse 
a métodos y programas fraudulentos de encriptado que no garantizan la 
opacidad del mensaje que se desea mantener oculto. Podemos ampliar 
este término de modo más general a otros tipos de fraude criptográfico, 
otros tipos de snake oil: la falsa cifra, el mensaje cifrado cuyo contenido es 
absolutamente engañoso y en el que sólo el criptograma es verdadero. Podemos 
igualmente hablar, en este sentido, de “criptogramas vacantes”. Igual que los 
dramas, los informativos, shipping forecasts y demás programas de radio o 
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televisión podrían ser una fatigosa colección de mensajes en clave—manando 
ininterrumpidamente a través de los medios, destinados a un número infinito de 
espías, todos alerta espiándose unos a otros y cumpliendo misiones al margen 
de sus supuestas vidas—igualmente esa masa abrumadora de mensajes cifrados 
podría no ser sino un gigantesco frasco de snake oil, un método de diversión 
infinitamente más sofisticada y compleja que los dramas, los informativos y 
demás programas, destinada a las minorías más paranoicas de la población. De 
todo ello no queda sino la apariencia de un fatigoso criptograma, vacante o no, 
la duda de una trama que, para revelarse, exige nuestra ausencia.    

El nacimiento de la radio transformó los modos de transmisión cifrada, 
insertándolos en el campo de lo performativo. La performance consistente 
en enviar un mensaje cifrado por radio se desdobla en la performance de 
la recepción; ambas se reflejan una en otra como en un espejo, sin que una 
imagen tenga más realidad que la otra. Tanto emisión como recepción 
implican el acto, inmediato o diferido, de encriptado-decriptado, gracias 
al cual se completan. Sin éste, la transmisión es una mera operación de 
transporte de cajas. El elemento performativo en la transmisión radiofónica 
cifrada es precisamente el que perdura todavía hoy, y sigue favoreciendo el 
empleo de la radio—especialmente de onda corta y en abierto—en el envío 
de mensajes. No importan los testigos posibles, es más, éstos actúan como 
pantalla. El uso de la transmisión en abierto, para un número indefinido de 
oyentes, permite al destinatario del mensaje ocultarse entre ellos. La radio, 
“garante visible de invisibilidad”, permite al agente destinatario del mensaje 
estar en cualquier lugar de un territorio que puede ser amplísimo, y desde 
ahí recepcionar la cifra. La mayoría de modos y mecanismos de cifrado o 
encriptado siguen en la actualidad algoritmos de gran complejidad que sólo 
un ordenador de gran potencia puede elaborar y reconocer en un tiempo útil; 
algunos de estos procedimientos perviven desde la Segunda Guerra Mundial. 
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Pero unos pocos criptogramas, como el famoso manuscrito Voynich, han 
atravesado los siglos sin llegar a ser descifrados. Por muchas razones, los 
enigmas de la criptofonía no podrán ser entendidos sin remitirnos a una historia 
profunda del encriptado—una historia en la que, por otra parte, volverán a 
aparecer algunos de los fantasmas precursores de la comunicación hertziana. 
Para el cerebro humano aficionado al cálculo, los criptogramas contienen 
un desafío misterioso y la rotura de códigos puede llegar a convertirse en el 
pasatiempo sublime, la posibilidad deliciosa de espiar al espía por el puro placer 
de mapear una cripta. Dado que el lenguaje tiene la capacidad de convertirse 
en su propia máscara, quien aspira a arrancar esa máscara alberga secretamente 
el deseo de encontrar tras de ella otra cosa que lenguaje. Es una aventura con 
irreductibles tintes platónicos. Cualquier cifra, sin importar la inanidad del 
objeto que esconda, porta consigo un obstinado residuo de misticismo. Igual 
que hay cazadores de tesoros hay cazadores de criptogramas. 

En el recorrido tentativo de esos mensajes, el aficionado o el “detective salvaje” 
deben recrear por sus propios medios un proceso de iniciación hermética. Esta 
iniciación tiene por finalidad menos el acceso a la verdad que el aprendizaje de 
una navegación a través de la “luminosa opacidad de los signos”, por utilizar 
una expresión de Juan Muñoz (aunque podría ser de Cirlot). La perspectiva del 
descifrado se evapora en los meandros de la búsqueda, en la que persiste siempre 
la necesidad de la cartografía. Que la solución del enigma lleve a una revelación o 
a una decepción es quizá ya una cuestión de otra época; perdura la navegación y 
su erotismo táctil. Sin perspectiva, esta navegación se inscribe por pleno derecho 
en la lista de juegos melancólicos y circulares. La finalidad única es mantenerse 
el mayor tiempo posible en movimiento, pues quietud equivale a desengaño.

Entre los navegantes más melancólicos se encuentran aquellos que rastrean 
las estaciones de números o number stations. Una de las asociaciones más 
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importantes de Europa dedicada a estos seguimientos se llama Enigma 
2000, y su base se encuentra en Gran Bretaña. Estos detectives aficionados 
pasan a diario horas grabando y anotando sus escuchas, haciendo informes 
sobre mensajes que no entienden, silencios y pitidos misteriosos. Las 
transmisiones que siguen son normalmente secuencias de números 
pronunciadas por voces humanas (las voces automatizadas parecen ser más 
escasas) y a veces tonos abstractos cuyas declinaciones, no exentas de cierta 
musicalidad misteriosa y acéfala, han de ser descodificadas automáticamente 
por sus hipotéticos destinatarios. En los documentos de la asociación 
Enigma 2000 encontramos múltiples ejemplos de las transmisiones de 
números en sus formatos más recurrentes. 

First  +  Third  Thursdays  in  the  Month  2030 UTC  Schedule:- 
7-Jan-10:-  4,836 kHz,  call  “321”,  DK/GC  “852  852  15  15”,  started  
well  before  the  half-hour,  weak  signal. 5Fs  same  as  heard  in  
November  and  December. 
 
21-Jan-10:-  4,836 kHz,  “321”  and  “852  852  15  15”,  as  last  time. 
The  ragged,  tearing  noise  on  the  speech  noted  on  several  past  
occasions  with  this  schedule. 
 
4-Feb-10:-  4,836 kHz,  call  “321”,  DK/GC  “757  757  15  15”,  and  
a  change  of  message  at  last:-  “74659  61142  64836  90731  64738  
75617  85092  54174  72337  63719  87561  74835  61743  72758  74609”. 
The  strange  noise  on  the  speech  still  apparent... 

Entre los radioaficionados es habitual el envío de testimonios de contacto 
radiofónico por medio de tarjetas postales, conocidas como “QSL cards”. 
Algunas de estas tarjetas, como las de las estaciones pirata de Maunsell, son 
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preciados objetos de colección, aunque nunca se ha visto una QSL proveniente 
de una estación de números. Esta QSL es como la flor azul de los románticos. 
Las emisoras de números basan su existencia en el mantenimiento de una 
rigurosa invisibilidad, que se traduce en fascinación monomaníaca del lado de 
los rastreadores. A veces la invisibilidad es sólo aceite de serpiente o recubre 
perfectas banalidades; en raros casos, los números ocultan mensajes dirigidos 
a espías que quizás están a miles de kilómetros del oyente o quizás muertos; en 
casos aún más raros, una verdadera comunicación de guerra de espías podría 
llegar a escucharse si se conociera la clave de cifrado, lo cual es aún más 
improbable y, en cualquier caso, nunca se da de antemano. La búsqueda de las 
claves a partir de los mensajes da al rastreamiento de emisoras de números un 
carácter estructuralmente tardío; obsoleto o póstumo, pues en el mundo del 
espionaje la tardanza es sinónimo de muerte.           

Formar parte de estos quiméricos grupos de investigación requiere fidelidad, 
empeño y una extraña vocación de vigilancia: no sólo hay que expresar 
la voluntad de participar en las discusiones sino que hay que reportar 
información regularmente al grupo y mantenerse a la escucha pase lo 
que pase. No se autorizan los miembros inactivos. Tampoco abundan las 
mujeres en este colectivo de insomnes hirsutos. Enigma 2000, como la 
mayoría de estos grupos, peina la onda corta y su primera tarea es la de 
identificar transmisiones: E11, E23, etc., catalogando su frecuencia, sus horas 
de transmisión, su fuerza de propagación y otros factores destinados a su 
reconocimiento. Una vez determinados los rasgos de una estación, se entra en 
el arduo juego del decriptado: cuál es el origen geográfico e institucional de la 
transmisión, cuál es su significado y de qué modo éste se traduce en hechos, 
noticias, etc. La propagación de las ondas se incrementa en los límites “grises” 
del día: cuando el sol ya se ha puesto y aún hay luz y cuando al amanecer el sol 
aún no asoma. Al seguimiento de transmisiones se une el donoso escrutinio 
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de los medios de información general en busca de correspondencias entre 
eventos, enclaves, acontecimientos y alteraciones de transmisión. Así se ha 
podido observar que, tras un ataque del ejército israelí a tal barco de víveres, 
cierta estación dejó de transmitir durante tantos días. Lo cual daría razones 
para conjeturar la procedencia del mensaje, la lengua en que éste habría de ser 
descodificado, etcétera. El contenido de esas transmisiones, sólo la literatura lo 
sabe. Así se avanza en multitud de casos, a razón de una pulgada por año.      

In late June Lebanese security forces arrested another alleged MOSSAD 
spy. This one is named ‘Charbel K’ and is a 56 year old Lebanese man 
who works in what is described as a sensitive post for Alfa, a Lebanese 
mobile phone company. The Lebanese claim he has confessed to spying 
for MOSSAD since 1996 and is said to have fitted devices to allow 
MOSSAD to access up to 650 Alfa cellular telephone transmitters across 
the Lebanese nation. In theory this control would allow MOSSAD to 
not only eavesdrop on telephone calls made on that phone network but 
also to reroute calls they would even know the approximate location of 
anyone making calls on the network. The arrest was announced on June 
28th.  At around the same time the previously very active ART 1930 
slot stopped transmitting and the ULX 2300 slot carried ULX2. This is 
the first time this slot hasn’t transmitted a message since August 2008. 
Although of course its impossible for us to say if these events are linked.  

En ocasiones, Enigma 2000 se ha negado a notificar las actividades de algunas 
estaciones, dando a entender que la publicación de las mismas podría perjudicar 
a los intereses de Gran Bretaña. Las notas de omisión no tenían aspecto de 
ser bluffs disuasorios, aunque tampoco imaginamos llamadas de efusivo 
agradecimiento por parte de los responsables del MI5. En los raros casos de 
desenmascaramiento exitoso de una estación, el miembro responsable de la 
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búsqueda redacta un informe detallado sobre el transcurso de sus indagaciones. 
Entre diciembre de 2005, uno de los miembros de Enigma 2000 anunció a sus 
camaradas el desenmascaramiento de la estación E22, tras la cual se encontraba 
la compañía All India Radio. Pese a lo excepcional del descubrimiento, 
los códigos resultaron ser simples pruebas de mantenimiento técnico. Los 
ingenieros de la compañía mandan códigos con pequeñas variaciones en cada 
envío, y las respuestas que reciben, también en código, expresan la calidad 
de recepción de la señal y el enclave de recepción, o al menos eso es lo que la 
compañía reconoce. Podemos comparar la anécdota con el cliché del pescador 
hambriento que, apurándose a sacar un pesado salmón de las aguas, hace 
emerger un chorreante amasijo de basura y algas. 

El rastreador de number stations sondea las zonas hertzianas como si fueran 
las aguas de un río. No le interesan los hallazgos identificables. “Manolis 
of Greece” es el nombre de uno de los rastreadores más tenaces que se han 
conocido. En uno de sus informes cuenta su investigación sobre una emisora 
localizada en algún lugar de Oriente Medio. Como muchas estaciones, ésta 
que recibe el nombre de E25 comienza y termina muchos de sus mensajes con 
un tema musical. 

The calling session is always in English, but the messages can be in 
Arabic. There is a connection between Agent ID and message language. 
Operators have an Egyptian accent and it is interesting that the word 
“Repeat” used when a repetition of a message is going to start, sounds 
like “Rebeat”. Operators sometimes use music from the late Egyptian 
singer Oum Kulthum. Two songs are the most common, “Arouh Le 
Min” (Where Should I Go) and “Inte Omri” (You Are My life). Songs 
are played from a random point and not from the beginning. The 
original songs are lengthy so it is unlikely to hear the whole of them. 
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Variations in playback speed noted in the past suggests playback from 
tape. Recently the Microsoft Windows sound “ding.wav” heard twice 
and some jumps in the playback speed noted. Maybe E25 made a step 
towards the digital era. A transmission does not always start with music. 
A 1000 Hz tone may be used alone, or followed by music. Sometimes the 
announcer just starts calling the agent(s). There is a connection between 
what song is used (if any) and the agent ID. The operator calls one or 
more agents with their 3-figure ID. If the ID is followed by 1 or 2 digit 
number(s), no message will follow for the agent. The string of numbers 
following agent’s ID may play a “control” purpose. Of course there can 
be a mixed situation, 3-figure agents’ ID then 3-figure ID followed by a 
“control” string.

Los ruidos de fondo descritos por “Manolis of Greece” se prestan a 
especulación. Mientras la locutora habla, se escucha un PC que se apaga. Esto 
podría indicar algunos detalles de las circunstancias de emisión. ¿Se trata de 
un sonido pregrabado, añadido como acompañamiento? Alguien apaga su 
computador mientras la locutora llama a los agentes y les envía consignas 
cifradas. ¿Quién está con ella? ¿Cuántos agentes integran la oficina de 
emisión? El rastreador de number stations no puede desear más que puntuales 
detalles inconcretos, dejados caer por descuido. Si buscara claridad, haría 
mejor en sintonizar en la FM alguna emisora de divulgación, aunque quizás la 
escucha de números se ha convertido en su única manera de escuchar y ahora 
busca algoritmos incluso en los boletines meteorológicos de la BBC 4. La voz 
de la locutora de la E25 hace pensar en una invocación tribal langurosa, con 
sílabas prolongadas sobre un ritmo repetitivo. El secretismo no disminuye si 
se alza la voz, y esta locutora emite un canturreo cuya monotonía es quizás 
un reflejo del abstruso algoritmo que subyace a sus mensajes. Algunas 
transmisiones de E25, no menos agudas que la voz de la locutora, consisten 
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exclusivamente en tonos maquínicos, escalas elementales de notas como las 
que produciría un opiómano, parsimonioso y ensimismado, al teclado de un 
órgano a pilas. La voz de la locutora recomienza, horas o días después. Puesto 
que es una transmisión en directo, informa “Manolis of Greece”, los intervalos 
de tiempo entre los números pueden variar, así como la velocidad de ciertas 
locuciones. Una vez terminada la transmisión, vuelven a sonar los apasionados 
acordes de Inte Omri.

It is possible [that] two or more agents receive a control string. Also, the 
rare case two agents receive the same message. I wonder how this can be 
possible if every agent has his/her own decryption means. 

222, 275, 440, 449, 555, 730, 780, 788, 906.

Los criptogramas (que en su dimensión sonora podríamos llamar 
“criptofonías”) se mantienen como pequeñas fortalezas en ruinas, fortalezas 
errantes como islotes en los estuarios de la onda corta. En caso de tener un 
significado, las secuencias de números siempre serán resueltas demasiado 
tarde, como letra muerta, por un fisgón que quizá haya de lamentar lo que 
sabe. Quizá no haya nada que lamentar, los guarismos no tengan significado 
y sean sólo densos criptogramas vacantes. Precisamente eso es lo que por 
encima de todo se resiste a los ímpetus del investigador y, de algún modo, 
lo mantiene a salvo. Es otra antigua verdad hermética que el mensaje puede 
matar a quien no es su destinatario natural. Pero, ¿qué daño puede hacer un 
criptograma vacío? Por estas y otras razones el criptograma es un emblema 
melancólico. Esta melancolía aumenta cuando el criptograma es recitado 
lentamente por una voz frágil a miles de kilómetros de distancia, una voz que 
aúlla en una lengua extranjera; la voz de una espía triste o una femme fatale 
egipcia que se mira en un espejito mientras vocaliza los guarismos. Por eso la 
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secuencia de números se desdobla en música casi naturalmente. Los lamentos 
de Oum Kalsoum son un reflejo de esta melancolía íntima del criptograma. 

Pero la escucha de las secuencias oscuras, interceptadas por un extraño 
en mitad de su viaje entre dos puntos desconocidos, admite también otros 
relatos, quizá más risueños. El hombre antena hace su aparición en uno de 
los cientos de testimonios que componen la segunda parte de Los detectives 
salvajes. Andrés Ramírez, un chileno que empezó su carrera como polizón de 
buque escupido en el puerto de Barcelona, encarna a una figura perteneciente 
a la mitología de la comunicación sin hilos. Refugiado clandestinamente 
en una pensión y trabajando como friegaplatos, Ramírez vaga una noche 
por Barcelona y los números empiezan a llover en su cabeza. ¿Qué hace un 
hombre corriente cuando una iluminación cabalística recae súbitamente sobre 
su espíritu? El autor de la novela razona: ese hombre utiliza esos números 
para jugar a las quinielas; cualquier otra opción no alcanzaría los mínimos del 
realismo novelesco; como es lógico, el jugador iluminado juega su quiniela 
y gana; cualquier otra opción trivializaría la historia o desviaría el foco. La 
súbita ganancia del premio parece establecer una teleología increíble. ¿De 
dónde vienen los números? El personaje experimenta con distintos métodos 
de inducción, pero sólo la errancia “psicogeográfica” da resultados y así, tras 
varios intentos, vuelve a ganar. Los paseos de Andrés Ramírez extraen, como 
una destilación, los guarismos de las calles de tal barrio: primero el Raval y 
las Ramblas; luego, cuando esas calles se agotan, el Ensanche. Se trata a la 
vez de una lectura cabalística de la ciudad y de una reducción de la Cábala 
a dispositivo de máquina “tragaperras”. Cuando esta operación de lectura 
esotérica resulta correcta, el jugador gana el jackpot. Pero también podemos 
pensar en Ramírez como la figura del “medium accidental”, receptor de una 
información que no le está originalmente destinada y con la que no sabe qué 
hacer. Esa información la reutiliza en el juego, y funciona. La recepción de 
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números no tiene, desde el punto de vista exclusivo del receptor, del hombre 
antena, nada de misterioso. Es más bien la emisión, con su extraña finalidad, 
su inexplicable recorrido, la que encierra una aberración risible. El arcano 
que formula Bolaño—un arcano bufo—reside en la trayectoria incógnita 
del envío, que Ramírez fuerza en una dirección aberrante. ¿Hace éste un uso 
correcto de los números que recibe? Esa pregunta atormenta al personaje, 
que más tarde recibe en sueños la confirmación de su estado de gracia y, con 
la seguridad de esta, decide retirarse. La historia de Ramírez postula una 
desublimación burlesca del criptograma, a la vez que ofrece un caso más a la 
mitología—no menos burlesca a veces—del hombre-antena. En la relación 
del hombre con los espíritus se fragua un negocio ilegal de apuestas, donde 
el hombre encuentra un atajo, a veces inútil, para resolver su miseria. Ahora 
imaginemos a los miembros de Enigma 2000 utilizar los guarismos que pescan 
en la onda corta para jugar a los caballos, a la lotería. Aunque, que se sepa, 
ninguno de ellos ha ganado nada hasta ahora. Tampoco han resuelto ninguna 
conspiración diplomática, aunque tal vez se hayan acercado. Nada de ello 
invalida sus investigaciones.
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Sideral es un proyecto que busca crear una serie de articulaciones sonoras 
procedentes de la lectura e interpretación del campo magnético de meteoritos 
metálicos caídos en diversas partes de la Tierra. Estos campos magnéticos 
representan parte de la memoria inscrita en la superficie de estos cuerpos celestes, 
cuando experimentan eventos extremos durante su trayecto por el espacio 
exterior en el sistema solar.

La serie se inaugura con un meteorito llamado La Concepción o Adargas, de 3.3 
toneladas, transportado de la Sierra de Adargas (Jiménez, Chihuahua) en 1780 
hacia la Hacienda de La Concepción. El Instituto de Astronomía de la UNAM 
tiene su custodia desde 1976. Después de 40 años, el meteorito es trasladado 
temporalmente a la Capilla del Señor de Santa Teresa en el Museo Ex Teresa Arte 
Actual en Ciudad de México.

Durante la segunda realización, se examinó un meteorito de hierro de 283,5 
kilogramos, encontrado en el cráter Arizona, y hoy alojado en el Observatorio 
Archenhold en Berlín. Un instrumento conformado por un conjunto de brazos 
mecánicos con sensores, arroja señales del campo magnético registrado en la 
superficie de los meteoritos. Estas señales son interpretadas en tiempo real como 
una construcción sonora que toma como referencia la sonoridad del lugar donde 
el meteorito impactó. Así, fueron creadas, voces de sintetizador que recuerdan a 
los sonidos percutivos de rituales rarámuris, y sutiles expresiones inspiradas en el 
paisaje sonoro de la Sierra de Adargas en Jiménez, Chihuahua. 
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Diagramas de Silencio

Esta serie de dibujos parte de los signos de puntuación de algunos poemas. 
Dibujé un círculo a partir de cada ‘coma’, ‘punto’ o ‘punto y coma’, los uní 
con líneas rectas y después quité el texto. El diagrama que resulta muestra un 
campo de tensiones, una maquinaria invisible de pausas y silencios.

Verónica Gerber Bicecci
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The “collateral murder” video that documents the killing of journalists and 
civilians in Iraq by forces of the US military represents what is possibly the 
most consequential social media posting of all time, with direct implications 
ranging from the prosecution of Bradley (Chelsea) Manning and Julian 
Assange, through to accelerated attempts by the NSA and other global 
intelligence agencies to expand and enhance internet surveillance and control, 
while also criminalizing whistle-blowing.

Though the visual aspect of the video has received a tremendous amount of 
analysis, Crazy Horse One-Eight addresses the weaponization of radiophonic 
space in the sonic perpetration of these war crimes, while also confronting the 
casual and dismissive language of the interactions themselves, as evidenced in 
the transcript of the radio exchanges between helicopters and command.

The public domain transcript for the incident is composed into four “cantos”, 
which I then voiced, subjecting the recordings to a variety of techniques and 
rhythms/structures of entropic disintegration, interruption and polyphonic 
accumulation, all of which I have experimented with at a smaller scale in 
previous works. Brief excerpts from the audio track of the documentary video 
construct acoustic envelopes for the vocal migrations, while also creating 
interplays between degraded military banter that seeks to kill and a solo voice 
that seeks to commemorate.

CRAZY HORSE ONE-EIGHT: 
a radio cantata in memory of those killed

Gregory Whitehead
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CANTO I
Okay we got a target fifteen
a guy with a weapon OK

Crazy Horse One-Eight
coming at you

Okay we got a target fifteen
a guy with a weapon OK

Crazy Horse One-Eight
coming at you

Okay we got a target fifteen
a guy with a weapon OK

Crazy Horse One-Eight 
coming at you

Okay we got a target fifteen
  a guy with a weapon OK

Crazy Horse One-Eight
coming at you

Okay we got a target fifteen
a guy with a weapon OK

Crazy Horse One-Eight
coming at you

Okay we got a target fifteen
a guy with a weapon OK
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CANTO II

Crazy Horse
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
One-Eight, we also have one individual, uh,

appears to be wounded trying to crawl
away away away away

trying to crawl
away
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CANTO III

Bushmaster, we have a black bongo truck
picking up the bodies

Bus master we ave a black bongo truck
pickin up the bodies

B s mas er we ave a bla k bongo tr ck
pic in up the bod es

B s ma er we av a bla k bo go tr c
ic in up t e b d es

B s ma er we av a bla k bo go tr c
ic in up t e b d es

B s  ma r  we a  a  b  a  k  bo g  r  c
ic  n  up t  e  d  s

B  s  m  r  w  a  a  b  a  k  b  g  r  c
i c  n  up  t  e  d  s

B  m  r  w  a  a  b  a  b  g  r
i c  n  p  t  e  s

B  m  r  w  a  a  b  g  r
c  p  e  s
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CANTO IV

clear clear clear I got ‘em I’m firing clear clear clear I think the van’s disabled clear clear
clear go ahead and shoot it clear clear clear eleven killed clear clear clear one small child

wounded clear clear clear one small child wounded clear clear clear one small child wounded
crazy horse one-eight clear clear clear I got ‘em I’m firing clear clear clear I think the van’s

disabled clear clear clear go ahead and shoot it clear clear clear eleven killed clear clear clear one
small child wounded clear clear clear one small child wounded clear clear clear one small child
wounded crazy horse one-eight clear clear clear I got ‘em I’m firing clear clear clear I think the

van’s disabled clear clear clear go ahead and shoot it clear clear clear eleven killed clear clear
clear one small child wounded clear clear clear one small child wounded clear clear clear one

small child wounded crazy horse one-eight clear clear clear I got ‘em I’m firing clear clear clear
I think the van’s disabled clear clear clear go ahead and shoot it clear clear clear eleven killed

clear clear clear one small child wounded clear clear clear one small child wounded clear clear
clear one small child wounded crazy horse one-eight clear clear clear I got ‘em I’m firing clear

clear clear I think the van’s disabled clear clear clear go ahead and shoot it clear clear clear
eleven killed clear clear clear one small child wounded clear clear clear one small child wounded

clear clear clear one small child wounded crazy horse one-eight clear clear clear I got ‘em I’m
firing clear clear clear I think the van’s disabled clear clear clear go ahead and shoot it clear clear

clear eleven killed clear clear clear one small child wounded clear clear clear one small child
wounded clear clear clear one small child wounded crazy horse one-eight clear clear clear I got
‘em I’m firing clear clear clear I think the van’s disabled clear clear clear go ahead and shoot it
clear clear clear eleven killed clear clear clear one small child wounded clear clear clear one

small child wounded clear clear clear one small child wounded crazy horse one-eight clear clear
clear I got ‘em I’m firing clear clear clear I think the van’s disabled clear clear clear go ahead

and shoot it clear clear clear eleven killed clear clear clear one small child wounded clear clear
clear one small child wounded clear clear clear one small child wounded crazy horse one-eight

clear clear clear I got ‘em I’m firing clear clear clear I think the van’s disabled clear clear clear
go ahead and shoot it clear clear clear eleven killed clear clear clear one small child wounded

clear clear clear one small child wounded clear clear clear one small child wounded crazy horse
one-eight clear clear clear I got ‘em I’m firing clear clear clear I think the van’s disabled clear

clear clear go ahead and shoot it clear clear clear eleven killed clear clear clear one small child
wounded clear clear clear one small child wounded clear clear clear one small child wounded

crazy horse one-eight clear clear clear I got ‘em I’m firing clear clear clear I think the van’s
disabled clear clear clear go ahead and shoot it clear clear clear eleven killed clear clear clear one
small child wounded clear clear clear one small child wounded clear clear clear one small child
wounded crazy horse one-eight clear clear clear I got ‘em I’m firing clear clear clear I think the

van’s disabled clear clear clear go ahead and shoot it clear clear clear eleven killed clear clear
clear one small child wounded clear clear clear one small child wounded clear clear clear one

small child wounded crazy horse one-eight
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I wake up blindfolded with a swollen belly—sounds of gurgling innards inside 
me, intergalactic-Pink-Floyd-like sounds, bubbles fluttering in my intestine—
on account of my last supper—a lonely, unreligious meal: Aged beef 
hamburger caught between brioche bread, maple glazed bacon, sharp cheddar, 
glistening salt-sprinkled-duck-fat-fries. Kumamoto Oysters thereafter with 
the much obliged acid mignonette, and glasses of endless Straight Kentucky 
Single Batch Bourbon with large blocks of ice. When the time came for 
the Grand Marnier Soufflé I was full and unable to push it down—a slight 
nausea, a slighter weariness as I smelled in the vapors. Remnants of beef, 
breadcrumbs, salt and bacon showered on the fake Formica table as I ate, 
glass rings emerged beneath the sweaty glass of bourbon—my final imprint? I 
was taken away to my cell, my cot, and shut my eyes to dream of flowery and 
pastured fields. 
 I wake up blindfolded with this luxurious swollen belly to face what 
people call fate.
 The room attempts its best at silence, but then the ping of a club 
knocking on the cell bars. Toilets gargling and swallowing behind neighboring 
walls. I rise, my steps echoing off the tight walls. The sound of a key in the 
keyhole, metal clashing, bolt unlocking, unleashing the beginning of finality. 
Alien footsteps now, unmatched to my movements.
 A hand on my elbow making me turn, my wrists brought together 
behind by back. Cold grip of cuffs—a click as they engage. 
 He leads me out—cleaner air. The sound of our footsteps almost 
paired, gently adapting to each other’s pace—the sound of shuffling feet. 
 Although blindfolded, I sense the light intensifying—the otherwise 
black sight shifts to orange, then yellow—a wide space filled with light? Why 
does it reek of humidity? 
 The sound of a heavier gate pushed open, shrieking high, then groaning 
low. The refreshing strike of cold air, full lungs, the shy whistle of wind.

IS THE END SOUNDLESS?

Vern Sullivan
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We walk ahead, his hand sweaty on my elbow. “Watch out,” he says, his voice 
raspy. He makes me dodge something abruptly—swishing splash—but my left 
foot falls in the puddle nonetheless, soaking cold beyond shoes and socks, the 
flood advancing. It doesn’t seem to bother me. 
 He lets go of my elbow. Nothing touches me but the wind. Brief 
freedom? The senses become sharper:
Chirps of birds, 
   The perpetual roar of machinery off in the distance, 
  scattered high pitched shouts farther still

The approaching, choppy buzz of a helicopter overhead then fading, barely perceptible  

Ominous low voice blurting out prayer interrupts the final manifestations 
of natural life, “Shut up!” I yell, “cease the nonsense,” my own voice seems 
foreign. My heart races now. I try remembering the sounds of what brought 
me here, to this very place, but can’t manage, the screams are gone as is the 
deadly silence that followed. The wind overcomes.
 The clicking load of seven rifles—my chosen firing squad.

Is the end soundless?
The sudden, deafening blast.
Is the end soundless?
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Eduardo Abraham es egresado de la carrera de actuación en Casazul 
Artes Escénicas. Ha participado en diversas puestas en escena. Ganador 
del premio en el Festival Internacional de las Artes Navachiste, en el 
estado de Sinaloa (2015) con el poemario Todo el Ruido publicado en 
2016. Actualmente vive en la Ciudad de México donde investiga temas 
relacionados con teatralidad, género y representación. 

Marcela Armas es una artista visual cuyo trabajo Su trabajo busca articular 
disciplinas, técnicas, procesos de trabajo e investigación para abordar 
preocupaciones sobre las relaciones que teje la sociedad con la materia, la 
energía, el espacio, el tiempo y la construcción de la historia. Su trabajo ha 
sido expuesto en México, Norteamérica, América del Sur, Europa y la India. 
Vive y trabaja entre San Miguel de Allende y la Ciudad de México.

Sofia Casarin es curadora, historiadora del arte y co-editora de 
diSONARE. Recientemente realizó un proyecto de investigación en 
Goldsmiths Univeristy of London, en torno al evento sonoro del grito en 
la era mecánica de las grabaciones y transmisiones. Radica en la Ciudad 
de México donde entre otros proyectos, desarrolla una iniciativa cultural 
en torno a la promoción y preservación de maíces nativos.  

Manuel Cirauqui es escritor y curador. Sus ensayos en torno a la poética 
de la transmisión sonora han sido publicados recientemente en PAJ: A 
Journal of Art and Performance y Volume, y desde 2013 investiga la radio 
como lugar de exposición a través del programa §ympo§ium en WGXC 
(90.7 FM Hudson y Acra, Nueva York). Entre otros proyectos, colabora 
en la actualidad con el Museo Tamayo en una exposición sobre la figura 
de Antonin Artaud. Reside en Bilbao (España).  

COLABORADORES
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Gilberto Esparza es graduado de la Escuela de Artes Plásticas de la 
Universidad de Guanajuato. Su trabajo involucra medios electrónicos 
y robóticos para investigar los impactos de la tecnología en la vida 
cotidiana, las relaciones sociales, el medio ambiente y la estructura urbana. 
Actualmente realiza proyectos de investigación sobre energías alternativas. 
Su práctica emplea reciclaje de tecnología de consumo y experimentos con 
biotecnología. Su trabajo ha sido expuesto mundialmente. 

Diego Gerard es escritor, editor y traductor. Completó su maestría en 
Creción Literaria y Traducción en la Universidad de Nueva York. Es el 
cofundador de Batallas de la Era Común, una editorial independiente 
de la Ciudad de México y es editor de ficción de diSONARE. Su ficción 
se ha publicado en The Saint Ann’s Review, The Acentos Review, The 
Roanoke Review y Mi Valedor. Otros textos, traducciones y entrevistas han 
aparecido en The Brooklyn Rail, Gas TV, Dolce Stil Criollo y White Fungus.

Verónica Gerber Bicecci Artista visual que escribe. Ha publicado los 
libros: Mudanza (Ed. Almadía, 2017 – 1ª ed: Ed. Auieo, 2010) y Conjunto 
vacío (Ed. Almadía, 2015). Algunos de sus proyectos e intervenciones 
visuales más recientes son: Los hablantes 2 (2016) en el Museo 
Amparo y El vacío amplificado (2016) en la Casa–Taller José Clemente 
Orozco. Es editora en la cooperativa Tumbona ediciones y tutora del 
Seminario de Producción Fotográfica del Centro de la Imagen.

Nick Herman es un artista y escritor viviendo en Los Angeles California. 
Sus exposiciones recientes incluyen URANANTENA en Grice Bench 
(2017), Hide en Artist Curated Projects (2016) y FATLAND en LA><ART 
(2011). Es autor de la novela corta FATLAND, y ha sido escritor para 
publicaciones como Cabinet, Interview y Tokion.



88

diSONARE 06  

Lucía Hinojosa es artista visual y escritora. A partir de investigaciones 
poéticas, su trabajo cuestiona la construcción del lenguaje y el tiempo. 
Trabaja con video, texto, performance e instalación. Es editora y 
cofundadora de diSONARE. 

Joaquín Orellana es un artista sonoro guatemalteco que ha experimentado 
con la electroacústica desde la década de sesentas. A la edad de 85 años ha 
producido composiciones musicales únicas, inventando sus propios útiles 
sonoros para ejecutarlas. Su música busca capturar e interpretar la historia 
reciente de Guatemala a través de la sonoridad. 

Ópera fue integrado por Minerva Cuevas, Jorge Rosano Gamboa, Carlos 
Iván Hernández, Lucía Hinojosa, Valentina Díaz, Alejandra Rodríguez 
Bolaños, Raúl Merla, Marcia Santos, Victoria Estrada. Ópera fue 
presentado por Satélite, un proyecto de Violeta Horcasitas.

Christopher Rey Pérez es un poeta trabajando dentro de una matriz de 
folclor opaco, violencia, y lenguaje. Su primer libro, gauguin’s notebook, 
fue publicado recientemente por &NOW Books. Actualmente vive en 
Palestina. Nació en el valle del Rio Grande en Texas.   

Manuel Rocha Iturbide es compositor y artista sonoro. Su música ha 
sido interpretada en diversos festivales en México, Estados Unidos, 
Canadá, Europa, Asia y América Latina. Fue cofundador y curador 
del festival internacional de arte sonoro y cofundador del Laboratorio 
de Experimentación de Arte Sonoro. So obra ha sido expuesta 
mundialmente. Vive y trabaja en la Ciudad de México. 

Vern Sullivan es escritor y trompetista. Su obra escrita ha sido publicada 
por diSONARE y Scorpion Editions. Toca la trompeta todos los martes en 
Small’s Jazz Club en Nueva York. 



89

diSONARE 06   

Jan Tumlir es un escritor de arte y profesor viviendo en Los Ángeles. Es el 
editor fundador de X-TRA y escritor para Artforum. Ha escrito catálogos 
de ensayo para artistas como Bas Jan Ader, Uta Barth, John Divola y 
James Welling. Sus libros incluyen: LA Artland, coescrito con Chris Kraus 
y Jane McFadden; Hyenas Are…; y The Magic Circle: On the Beatles, Pop 
Art, Art Rock and Records.

Lázaro Valiente es compositor, escritor y artista. Ha expuesto su trabajo 
en el Museo Carrillo Gil, el Museo del Barrio en Nueva York, y La 
Fundación Cartier en Paris, entre otros. Ha participado en festivales 
musicales como Coachella, Austin City Limits y Vive Latino.

Luis Vargas Seoane trabaja en la intersección entre Arquitectura, 
Urbanismo y Arte. Sus exploraciones son representadas a través de 
diferentes medios y escalas que comprenden desde ejercicios textuales 
hasta edificación de infraestructura urbana. Ha expuesto obra fotográfica 
en galerías de México y Europa. Nació en la Ciudad de México en 1986, 
donde vive y trabaja actualmente.

Tatina Vázquez Estrada nació en Acapulco. Estudió Comunicación 
Visual en centro de Diseño, Cine y Televisión. Junto con Fabiola Franyutti 
es cofundadora de Fluo, un Estudio de Diseño y Medios Digitales. Hace  
libros y páginas web en la Ciudad de México.

Gregory Whitehead es productor de radio, poeta de texto-sonido, 
cantante y filósofo bandolero. Creador de más de un centenar de obras 
de radio, ensayos y aventuras acústicas para la BBC, Radio France, 
Deutschland Radio, Australia’s ABC, y más. Whitehead sostiene una 
estética marcada por un compromiso filosófico profundo a la radio como 
medio de asociación libre y navegación poética.
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NH: How did you begin your work on this book and where did your interest 
in the intersection of music and painting originate? 

JT: I have been thinking for some time about the connection between 
monochrome painting—in particular the colorless, black or white variety—and 
a certain type of sound production that veers away from music into noise.  
The connection between abstract painting and music has a long history, and 
typically it hinges on the relation between color-tones and tone-colors, 
as I mention in the introduction of my book. This interplay is central in 
the development of modernism, yet between the colorless and the atonal 
something else occurs. On either end, the audio-visual correspondences 
cannot be charted in the same systematic manner; rather, they begin to 
point toward a condition more closely aligned with the post-modern. So I 
began exploring the idea that Malevich represents an early example of this 
turn. He backdated his Black Square to 1913, which is the same year that 
Luigi Russolo published his manifesto “Art of Noises,” and the fact that 
Malevich’s monochrome made its initial appearance in his set design for 
the Cubo-Futurist opera Victory Over the Sun, amidst an atonal score and a 
nonsense verse libretto—all of this led me to think that there is viable 
material connection between these realms of sonic and pictorial production.

NH: I immediately key into Malevich’s interest in religion as an important 
context for Suprematism and the idealism of abstraction. Here the artist 
is no longer trying to depict a symbolic truth so much as convey feeling 
or sensation. The painting is presented as a medium of transmission. I’m 
curious how this relates to your emphasis on the physical material of the 
painting itself, and again to the question of noise.

JT: Yes. I want to argue that Malevich is a materialist. Obviously, 
the Bolshevik revolution is drawing close when he actually unveils his 
monochrome in 1915. Yet this period is also gripped with a kind of 
messianic fervor; it’s full of religion by other means. So, on the one 
hand, there is a desire to deal with the strict material properties of 
what a painting is, which could be seen as politically progressive, but 
then, as you point out, Malevich never lets go of the spiritual aspect. I 
think he holds these two things in a weird balance... Actually it’s more 
like he holds them in tension, and this is often resolved in a comedic 
way. I think he was very fond of paradoxes, and one way that you resolve 
a paradox is through a joke. I sometimes speak about the Black Square, 
the “supreme painting,” as also being a caricature of a painting. 

NICK HERMAN AND JAN TUMLIR IN CONVERSATION
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So, the Black Square is fundamentally a materialist negation of the icon. 
That’s why it was originally hung in what was the sacrosanct corner of the 
room reserved for the icon—to demonstrate just what had been negated. This 
work bears no image, but then it is also potentially the ground of all 
images. It constitutes both an impasse and a portal. And this brings me 
to your thinking about static in your essay “Exstática,”because static is 
likewise what shrouds and conceals our communications while simultaneously 
revealing what those communications are essentially made of. The same is 
true of the Black Square: once the image has been erased from the painting, 
what we have is all the leftover material, factual, empirical stuff that 
the painting is made of—that is, what was there all along. But now it 
rises to the surface. It presents itself as something else, potentially as 
nothing, but really it is the basis of everything you saw before. 

NH: That’s what is so compelling to me about noise and why it is so 
closely associated with radicalism and transcendence. Because it suggests 
a kind of stripping away or breaking apart, but it is complicated 
because, by virtue of this violent shattering, it can be very inclusive 
and profligate. And this is what I am trying to get at in “Exstática,” 
that static can function as a kind of connective tissue, almost in a 
promiscuous way. This seems important to emphasize. When there are so 
many existential questions regarding cultural and ecological boundaries, 
there are still these ubiquitous mediums that infuse everything, invading 
our bodies and the material world. 

JT: When discussing both visual and aural static, it helps to remember that 
they are always there in the background—and this is true of noises of all 
kinds. Once recognizable signals are cancelled out, that is what you are 
left with. It has touched everything, and is in this sense “profligate,” as 
you say. And sometimes just feeling that “boundary” is what allows you to 
see it or hear it. 

NH: On some level what we’re describing can be seen as hyper-obscure or even 
nihilistic, but to me keying into these different registers of noise reveals 
really generative patterns for seeing and hearing more broadly and deeply. I 
think this is why people appeal to mysticism, because depending on your recording 
device noise resembles a kind of exquisite code emanating from all things.  

JT:  Right, well, discussing mysticism in art can seem retrograde, but 
then of course there are all sorts of radical mystical sects that have 
nihilistic, or maybe more accurately, anarchistic ideologies, advocating a 
kind of leveling out of social hierarchies and power structures. And this 
is precisely the sort of thinking that got Malevich into a great deal of 
trouble in his own political context. He was a mystical anarchist.
It’s interesting to note that these monochromes that today appear so 
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historically inevitable were sometimes made by people who really were off 
on a tangent. Works now venerated as unequaled masterpieces in museums were 
made, in a sense, to be given over to the viewer to do with as they wanted. 
The Black Square was repainted at least seven times, I think, and on some 
occasions not even by Malevich, but by his students. The message is clear: 
do it yourself.

NH: That’s exactly what I was going to pick up on, this idea that the work 
is not stable, and your book is proposing that radical ideas are premised 
on instability. And this is of course perfectly embodied in both the physics 
and the social history of noise. I mean Malevich’s works were objects that 
were often made for the theater and as props. They were tools. 

JT: Yes, I think that this aspect of those works becomes more clear 
and more poignant when you relate them to noise, which is something 
that is inherently more difficult to own and proclaims its instability 
more openly. And, to an extent, noise remains disturbing across time. 
Marinetti’s “Parole in Libertà” poetry readings and Russolo’s machine 
music remain jarring in a way that Futurist paintings do not. That stuff 
still is difficult to tame. But when they are taken together, the sounds 
undo the pictures and maybe restore some sense of craziness to them. The 
score and libretto of Victory Over the Sun certainly have that effect on 
the Black Square. 

This is a kind of static that we have to summon up from the past, which 
brings me to your interest in static as a technological phenomenon that 
is presently in a stage of withering, to take a cue from Benjamin. As 
you note, with our high-resolution sound and image technologies that 
give us an on/off relationship to representational objects, static is no 
longer so commonplace. Your essay reminds us that for the better part of 
the 20th century our experience was defined by transmission and reception 
mechanisms beset by static, that there really was no way of avoiding it. 

NH: Yes, that is the legacy of static that is so cool: it was, and remains, 
at least furtively, a universal phenomenon that measures disruption. 

JT: So, I’m curious about your etymological investigation of the terms 
static and ecstasy, and here again we observe a kind of double-edged or 
two-faced aspect. 

NH: That’s key. That is a way to think about these technologies 
functioning like a trickster or like Jekyll and Hyde. The idea that there 
is an anima, an energy of some kind that exists in all matter, this is 
embodied by static. I’m not nostalgic or fetishizing the technology 
per se; rather, I’m interested in what it says about our instincts 
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for broadcast and reception, and the vital role tuning in to different 
frequencies plays in art, and more broadly—and here I’m off on a tangent—
in the evolution of consciousness. “Exstática” combines two totally 
separate phenomena, ecstasy and static, and explores if one is not 
contingent on the other. 

And of course the advent of radio and television broadcasting gave rise 
to all kinds of popular fiction describing alien forces, not to mention 
paranoia about the State. In this respect, it becomes a prevailing 
vernacular of the 20th century and ushers in Science Fiction and Futurism 
in general. 

JT: One of the things you refer to at the end of your essay is this 
question of access. Today, the relation of static and resolution is 
premised on one’s socio-economic status. 

NH: Today there is a widening gulf between technologies that signals 
an even more dangerous divergence in basic terms of life, including 
speed and information. Meanwhile there is something to be said about 
environmental pollution as a kind of deafening noise. 

JT: You write about the experience of static being de-centering but also 
grounding. The Greek root of the term implies “unmovable, predictable and 
stable,” as well as the notion of standing in place. So, static locates 
you where you are even as it appears to relocate you somewhere else. No 
matter how faintly, it always portends a paradigm shift in our standing. I 
guess this is also what we are considering with Malevich, our radical un-
grounding and re-grounding on another plane. 

NH: What’s so interesting about static is that it seems dissonant and 
unpredictable, but in fact, from a scientific perspective, it is the stable 
basis on which to measure other kinds of aberration or noise. What’s 
profound and spooky about static is that it’s the one thing that scientists 
were not able to filter out, and then they realized... this is the constant 
“sound” of the universe. 

JT: It’s a constant of the universe, but it’s also the sound of the medium 
itself, the mechanisms of recording and playback, or transmission and 
reception, “speaking in their own voice,” as it were. And in that sense 
I think there’s a link to the monochrome painting, which is without any 
image, without any composition, and really without any abstraction even, 
because nothing is being abstracted there, so it’s rather a kind of 
concrete proposition of just the machine that is a painting. This machine 
is made of canvas with some pigment on top; it’s archaic, but not unrelated 
to newer technologies like television, for instance. When broadcast images 
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are corrupted by static, you see something pure: the raster. And then, as 
you note, the sound of static and the images of static are also a portal 
for all kinds of fantasies about what we are, and what is outside of and 
between us, and what’s invading us. 

Another way to frame static is as a prophetic device, because every medium 
in the mystical sense always has to look through some kind of distorting 
screen to make out the future. They have to peer through smoke or water, or a 
crystal ball. The view has to be distorted in some way to imagine the future. 

NH: Or be struck blind in order to hear.

JT: I like to think about the relationship between noise/static and the 
monochrome somehow partaking in that, the modernist-materialist insistence 
on medium-specificity disclosing a mediumistic side that is archaic and, 
again, mystical. 

NH: In this respect art can function like an instrument, a measurement 
device to measure other phenomena. Smoke and water obviously measure 
multiple wavelengths, they reflect and move like a kind of mirror. 

JT: This is where the two-sided aspect of the monochrome becomes clear, 
because when you bring it together with noise it becomes just this kind of 
instrument. It’s not only about the blunt laying bare of what something 
is, what a painting is or what sound is. Something else has to be revealed 
in the process; this is what makes it art. There has to be an aesthetic 
precision, a sharpness, in how these instruments are employed. 

Jacques Attali writes that noise is “the herald of the future.”Noises are 
always there and generally ignored, but noise, singular, is what rises out of 
the background and disturbs you, forcing you to wrap your mind around it. It 
creates a problem that doesn’t go away until you change your way of thinking 
about it. This is an experience that has to be very accurately set up and 
delivered—that is, perhaps paradoxically, it has to be somehow composed. 

NH: What I’m left with is that sound retains a promise that is perpetually 
renewed, and like you were saying about John Cage, sound is always 
bracketed by endless atmospheric noise, so there’s a kind of vitality 
based on infinite amplitude or tone. It’s how we choose to filter. 

JT: Cage’s 4’ 33” is a rhetorical piece, a demonstration of the fact that 
if you were to listen attentively to what’s all around, you would actually 
be composing, choosing first this and then that sound, and ordering them 
in time, which is making music. The “music of all sounds,” as he put it, 
advances the agency of the listener; it asks us to make something of it. 
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So, there is an arbitrary aspect to this—it could be anything—and yet the 
experience has to be very carefully delimited, framed. One works on the 
borders of noise to lend it a thrust that ideally moves the game forward. 

NH: It does continuously renew the agency of each individual in their 
listening, in their conscious reception, and in their place in history. 
There is a kind of human dynamism inherent in it: you are hearing external 
sounds, but then you are continuously contributing to those sounds by 
virtue of your own bio-functions and actions. So, there’s a permeability 
that, in this case, is not an apocalyptic vulnerability but a kind of 
deeply organic heterogeneous intercourse that we have all the time with the 
environment. And that’s sort of my idea when I say you “are an antenna.”

I think this is why we return to materials, because materials are to art 
what etymology is to language. They speak to the background, and to the 
evolution of our technologies of visual and aural communication. And this 
is why the material aspect of the monochrome is so important. It is making 
the point that “the medium is the message.”

JT: Yes, but remember that McLuhan also says that “the ‘content’ of any 
medium is always another medium.” 

NH: Like looking through smoke. 

JT: Or looking at an empty painting while listening to noise.

“Incidentally, although the contemporary word for noise in French is bruit, 
Old French used the word noise, 
the same as in English. 
In Old French, noise means a noise, outcry, disturbance, a quarrel, 
derived from the shared etymology of the English and French word, 
traced back to origins in the noise / noise of sickness and nautical roots. 
Nausea and nausée are derivatives of the Latin nauseam, 
and the root is originally derived from the Greek naus. 
Naus, ship, noise, and the French words, noise, nausée, nautique, navire, 
belong to the same etymon. 
In short, they are related to the sea.  
So noise is a sea of sound, 
pure frequency, uncontaminated by symbolization—
or sound waves. 
Noise is always derivative.  
As there is no origin in a wave; 
I am not a source of movement.”

–Parasite Noise 

 Yasunao Tone
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