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cada día / incansablemente / despertamos y recorremos una 
gran masa de mente-materia / una arquitectura cumulativa de 
experiencia en donde se desarrolla el futuropasado / pero existen 
lugares en donde reaparecen nuevos mapas / quizás enterrados en 
la elongación y la contracción de lo efímero / como la realidad y 
la ficción se disuelven una en la otra / tal vez los sueños sostienen 
más realidad que nuestro estado consciente / vivos en sus temores 
/ se expanden hacia lo oculto / despiertan las fuerzas silentes 
en una cadencia de interacciones / lo que es y lo que puede ser 
/ perpetua tensión / quiénes son los fantasmas inmateriales / 
¿cuáles son sus potencias? / ¿y cómo los despertamos? / todxs 
tenemos sueños recurrentes / durante los últimos años he soñado 
con un espacio / la esquina de una ciudad / cuando me encuentro 
ahí / hay cada vez más texturas recovecos escaleras callejones 
personajes y seres simbióticos / estoy consciente de que significa 
un riesgo querer saber más / investigar su interior / porque 
el deseo me hace despertar / sin embargo sólo la mente-del-
sueño ha memorizado las sutilezas de este lugar / y este archivo 
se diluye en cuanto despierto / la manera en la que la mente 
del sueño registra / traza / la manera en que existimos la mitad 
de nuestras vidas en el territorio del sueño / así / nuestros más 
íntimos procesos continúan en los demás / como archivos en 
diálogo con múltiples pasados y futuros / avalanchas de corrientes 
cartográficas que mapean flujos psíquicos continuos / no resueltos 
/ levitando / creando realidades alternas posibles / así / habitamos 
la suspensión / transitando de una cartografía a la otra / pero en 
la estructura del despertar controlado / apropiada por fuerzas 
hegemónicas / me gusta pensar que / nuestros diagramas invisibles 
/ producidos por el sueño incontrolable y su contemplación / 
sostienen una red que resiste un ámbito de geografías impuestas 
/ capaz de sostener estas continuidades frágiles / aquí entramos 
en un libro que es un lugar psicogeográfico / que existe en la 
acción de la imaginación y no en la teoría / etnografía poética 
como exilio invisible / resonancias que permean y vibran / como 
una documentación de correspondencias / mapeando nuevas 
transferencias / para poder despertar / esta vez dentro / del sueño

—diSONARE
Ciudad de México, 2023
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every day / relentlessly / we wake and traverse a mass of 
mind-matter / a cumulative architecture of experience 
where futurepast develops / but other spaces exist where 
new maps reappear / perhaps buried in the elongation 
and contraction of the ephemeral / like reality and fiction 
intertwine and dissolve into each other / perhaps dreams 
hold more reality than waking states / alive in their fears / 
they expand into the hidden / and wake the silent forces in 
a cadence of interactions / what is and what may become 
/ perpetual tension /  who are the immaterial ghosts / 
where are their potencies? / and how do we wake them? / 
we all have recurring dreams / for the last years i’ve had a 
dream of a place / the corner of a city / when i find myself 
there / more textures nooks stairways alleys characters and 
symbiotic beings are revealed / i am aware that it is a risk 
to want to know more / investigate its insides / because 
desire makes me wake up / however only dream-mind has 
memorized the nuances of this place / and this archive 
dilutes as soon as i wake / how the dream mind records / 
charts / how we exist half of our lives in dreams / therefore 
/ our most intimate processes continue in the others / 
like archives in dialogue with multiple pasts and futures / 
avalanches of cartographic currents mapping unresolved 
continuous psychic flows / unresolved / levitating / creating 
alternate possible realities / thus / we inhabit suspension / 
transported from one cartography to another / but in the 
controlled realm of a waking structure / appropriated by 
hegemonic forces / i like to think that / our invisible diagrams 
/ produced by dream and its contemplation / sustain a web 
that resist a realm of imposed geographies / capable of 
holding these fragile continuities / here we enter a book 
that is a psychogeographic space / existing in the action 
of imagination and not in theory / poetic ethnography 
as invisible exile / resonances permeating and vibrating / 
like a documentation of correspondences / mapping new 
transfers / in order to wake / this time / inside / the dream   

—diSONARE
Ciudad de México, 2023
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INTRODUCC I ONE S
Maricela Guerrero

Aquí a 557 kilómetros de distancia al este en dirección hacia el camino 
mexiquense, siguiendo instrucciones del localizador durante siete horas y 
treinta y tres minutos sin detenerme podría llegar a un bosque en el que desde 
1976 se dejaron de ver lobos, el Canis lupus baileyi cuyo peso podría variar de 
25 a 47 kilos, casi como mi hijo mayor que este otoño cumplirá 12 años.

Ahora introdujeron compañías constructoras extranjeras que derribarán 
árboles y traerán progreso, una vida mejor y drenaje y servicios para usted y su 
familia, ¡deje de pagar renta y hágase de un patrimonio! Dice su oferta donde 
un hombre blanco abraza a una mujer trigueña y los dos amparan a un niño y 
una niña muy sonrientes.

A siete horas y veintitrés minutos, por la carretera internacional a Oaxaca y 
después tomando hacia Tehuantepec, siguiendo instrucciones podríamos llegar 
a San Pedro y San Pablo Ayutla que colinda con Tamazulápam del Espíritu 
Santo. Los dos pueblos pelean por mover límites y un manantial.

Ayutla apela a un mapa que localizaron en el archivo Orozco y Berra: plano 
del pueblo de Ayutla, Distrito de Villa Alta del año 1907 con medidas de 47x73 
centímetros, varilla: CGOAXX01 con número de clasificación: 3055-CGE-
7272; ahí queda claro que el manantial deviene y augura paz.

Han pasado más de cuarenta días y el manantial sigue bajo resguardo de 
personas armadas y muchas células se plantean preguntas en lenguas inusitadas 
y minerales. En variadas lenguas vernáculas se plantean preguntas a los lagos y 
las montañas, en muchas lenguas, millones de células piden paz y devenir.

In
tr

od
uc
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es
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ar
ic

el
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Devenir lengua en agua que fluye:
sílabas, sonidos, fonemas que en combinaciones 
inusitadas y variables 
resuenan
como un conjunto de árboles:
alamedas, pinales, plantaciones, bosques, selvas: 
el baldío de al lado:
 
resonar respiración compartida: aliento
sin congoja ni estrujamientos:
alivio a millones de años luz:
tus ojos
tus pestañas,
imagínate decía Olmedo:
expandir el corazón: brotan manantiales en difusas y posibles lenguas en químicas 
orgánicas e inorgánicas y los pulmones y el baldío de al lado habitan:
aire compartido:
células soñando con células
mórulas
sábila 
yerbabuena
olmo
arce abeto
lobo
no estamos solos:

Estamos
aquí.

Introducciones M
aricela G

uerrero
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Here, 557 kilometers east, heading toward the Mexico State Beltway, following 
GPS directions for seven hours and 33 minutes without stopping, I could reach 
a forest where no wolves have been sighted since 1976, the Canis lupus baileyi, 
whose weight can range between 55 and 104 pounds, or roughly the weight of 
my first child, who turns 12 years old this fall. 

Now foreign construction companies have been brought in to fell trees and 
bring progress and a better life and drainage and services for you and your 
family: stop paying rent and become a homeowner! says the ad where a white 
man embraces an olive-skinned woman and they reach protective arms around 
a beaming boy and girl. 

After seven hours and 23 minutes on the international highway to Oaxaca and 
then turning toward Tehuantepec, following directions, we could reach San 
Pedro y San Pablo Ayutla, which is adjacent to Tamazulápam del Espíritu Santo. 
The two towns dispute municipal lines and a natural spring. 

Ayutla uses a map that was found in the Orozco y Berra archive: a blueprint of 
the village of Ayutla, District of Villa Alta, 1907, measuring 47x73 centimeters, 
corresponding to file cabinet label CGOAXX01 and classification number 
3055-CGE-7272, clearly conveying that the spring becomes and augurs peace. 

More than 40 days have passed and people with guns still patrol the spring and 
many cells ask questions in unusual mineral languages. In varied vernacular 
languages they ask questions of the lakes and the mountains; in many 
languages, millions of cells seek peace and becoming.

INTRODUC TI ONS
Translated by Robin Myers

In
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Becoming words in flowing water:
syllables, sounds, varied and unusual combinations
of phonemes
resounding
like a group of trees:
poplars, pine groves, crop fields, jungles, forests: 
the vacant lot next door:  
 
shared breath resounding: breath
ungasped, unanguished,
a respite millions of light years away:
your eyes,
your eyelashes,
just imagine that, Ms. Olmedo would say,
your heart expanding: springs springing forth in hazy and possible languages in 
organic and inorganic chemicals and lungs and the vacant lot next door inhabit:
shared air:
cells dreaming of cells
morulas
aloe vera
peppermint
elm 
fir and maple 
wolf
we’re not alone:

We
are here. 

Introductions M
aricela G

uerrero
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Orlando White
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AMBIGUAR
Traducción de Lucía Hinojosa Gaxiola

 
El trazo hacia abajo               una barra vertical que sostiene:                           pieza/fracción de texto

Proyectar guión-som
bra entre aposiopesis e im

aginación               línea segm
ento de am

bos lados

se enlaza a su colorante m
ediación.        Luego un interpunto, pigm

ento en la página:           punto m
edio

de térm
ino.      D

espués el espacio en el cuerpo m
inúsculo y punto: giro del eje silente.          Funcionales

bucles blancos sin parar, un cronógrafo continuo da clic hasta cero      un horizonte aparente para criar

nuestra consciencia una y otra vez.         Puntuación com
o psicografía com

o ilum
inación      una m

arca

se siente    puntillosa y autónom
a      com

o una m
uda de cola            una extrem

idad aún en com
posición
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		 self exile 
brimming over with suspicion
the grammar was simple
good grades, right documents, enough grief 
to choose development over attachment

translate this abstract privilege 
the size of the unknown
years in the ocean to find losses 
in-between shores is a length 
I’d never be able to pay

translate this exhausted palimpsest 
perennial misreading
home, collective, love
trying to separate oil from water

translate this New York City 
that will swallow us up, tired of 
being rad and rough
I’ve been told new yorkers feel 
a love-hate for her teeth 
worms, muddled blood,
empty offices, crushed cows
in Lorca’s eyes:

No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas. 
This isn’t hell, it’s the street
This isn’t death, it’s the fruit store1 

1. The verses in italics belong to Federico García Lorca’s poem New York. Oficina y Denuncia, published in García Lorca, 
Federico, Poeta en Nueva York, Grove Press, New York (2008) pp. 122-126 Translated by Pablo Medina and Mark Statman.

C ORREC TI ONS 
(tu olgueys bi announ)

Helena Grande

C
O

RREC
TIO

N
S (tu olgueys bi announ) H

elena G
rande
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the sun looks / as if 

drowning 

in a pool 

of its own yolk 
 
when actually 

it has gone already

below the horizon / 	 only visible 

as a refraction 

curved by atmosphere

deviant light 

providing

an extension 

for body

each time it’s a long drawn out 

ending / waving at each other 

until / 		  there’s no more  

A LL THE T IME THE SUN LOOKS
Xiao Huang

A
ll 

th
e 

Ti
m

e 
th

e 
Su

n 
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o 

H
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then waving a while longer 

at the apparition 

in place 

of you / 	 then 

at the emptiness

in place 

of your apparition

I lick my lips 

& get to know salt’s place 

it’s hard to know 

the sun’s true position / or

where any

body is / 	 all this 

matter /	dispersing 

forever 

with time 

A
ll the Tim

e the Sun Looks X
iao H

uang
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TRACK 1
Desapariciones espectrales 
/ Spectral Disappearances

Audio [Soundscape/Campo]: Marcha militar 
Día de la Independencia (16 de septiembre)

TRACK 2
Invocaciones / Invocations

Audio I [Voz/Entrevista]: “Nos dejaron solas” 
con el ruido de fondo.
Audio II [Soundscape/Campo]: Puerto 
Veracruz: “Máquinas” / “Noche” / “Faro”
Audio III [Soundscape/Campo]: “Xalapa 
Noche” Textos: “Nos dejaron solas” [polifonía, 
varias voces] “Invocar”
“Provocar” “Convocar”.
(“Nos dejaron solas”)
vocare: dar un nombre, llamar, llamar con, 
ser llamada por, “llamar como si el mundo 
importara, cruzar los límites, ir de visita al otro 
lado”.
(“Nos dejaron solas”)

“¿Nos escuchan? ¿O nos han dejado solas?”

TRACK 3
Desobediencia Forense 
/ Forensic Civil Disobedience

Audios I [Voz/Entrevista]: Trujillo
Audios II [Voz/Campo]: Letty Hidalgo. El daño 
es irreparable / Buscamos la verdad entendida 

como conocimiento / Si el Estado no quiere, 
no sabe, no puede, cómo buscarlos, nosotras sí 
sabemos, sí queremos y sí podemos…

TRACK 4
Interludio: Sci-Fi Genetics / Genetic Dreams

Audio I [Archivo y registro de campo]: 
Citizen-led Forensics Audio II [Archivo]: 
Cómo tomar una muestra de ADN

TRACK 5 
The Unknown Bodies -or How Matter 
Comes to Matter

Audios [Soundscapes/Campo/Archivo]: El 
bosque, la búsqueda, el perro, las madres, las 
raíces, la excavación…
Texturas, ambientes, materialidades.

TRACK 6 
Re-membrar/Re-membering

[In English the term remember [se souvenir] can 
take account of this work, work that is more than 
just memory: “to remember” and “to re- member” 
[recomposer]. To create stories, to make history, 
is to reconstruct, to fabulate, in a way that opens 
other possibilities for the past in the present and 
the future].

Audio I [Voz/Campo]: “Diana Angélica / Su 
cuerpo en partes”
Texto: “México feminicida”

F ORE NSIC  SOUNDSCAPE S:  
SPEC ULATIVE F IELD REC ORD INGS 201 5-2020
Laboratorio de Narrativas Sonoras*
María Torres y Concepción Huerta
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“Sus manos, sus piernas, sus brazos, sus 
pies” “¿Cómo recordar?” 

Remembrar [re-membrar]

“Cómo no olvidar, cómo no sucumbir 
a este olvido, cómo no sucumbir a este 
ruido”

[…continúa en el track 7…]

TRACK 7 

La Rabia/The Rage

(viene del track 6/en continuidad como si fuera 
parte de una misma pieza/ México Feminicida)
[Referencia: diseño sonoro de Nuestra Victoria-
Concepción Huerta y Julieta Gil]
Audio I [Voz/Campo]: Familia Cabañas
Audios [Soundscape/Campo]: Carpeta 
“Resonancias” Marchas feministas 2019-2020 
Vivas Nos queremos

Les pedimos que no nos dejen solas (6’42’’)
México Feminicida

TRACK 8 
“El Río de los Remedios” 

(Fragile Bodies of water and flesh)
Audios I [Archivo]: Cantos / cuerpos de agua
Audio II [Soundscape/Campo]: Lluvia Xalapa / 
Océano Atlántico

Textos: “Modos de vivir y morir en ese río”
(referencia para voces: Aura Negra 
Lucrecia Dalt y Regina de Miguel)

Voz Principal: El río de los remedios entrelaza 
capas de violencia, resistencia y lucha. Mundos 
de vida y muerte. Sus aguas contaminadas, sus 
orillas y terrenos aledaños llenos de fábricas y 
tubos de vertidos, la urbanización sin control que 
lo asedia, sus gentes, su “fauna nociva” y su “flora 
tóxica”, los objetos domésticos e industriales que 
lo habitan en forma de desechos: todo importa. 
Desde una arqueología forense del “desecho”, la 
historia material del río nos cuenta el devenir de 
los cuerpos que éste contiene.

Voz Principal: En el río de los Remedios confluyen 
mundos de vida y muerte: tejidos de capas que 
entrelazan frágilmente una densa historia de 
transformaciones, ecológicas y humanas.

[ECOS: Modos de vivir y morir en este río]

María: Sus afluentes naturales y artificiales, 
sus tentáculos sujetando lo vivo y lo muerto, 
conforman esta historia sedimentada de 
transformaciones, desposesiones y luchas.

Voz 1: En ese mundo, florece todavía un rico y 
extraño universo de bichos mortales, de criaturas 
mutadas y monstruosas (Haraway, 2019, p. 86). 
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Seres simbiontes, “Malas hierbas”, algunos tipos 
de hongos; algas, bacterias y microorganismos 
de todo tipo anidan en los desechos y 
descomponen los restos. Insectos, ratas, perros 
y otras especies “nocivas” o “cadavéricas”1 que, 
junto con especies domésticas y de compañía, se 
conectan entre sí, con-viven y devienen-con las 
muertas de maneras múltiples y recíprocas.

[ECOS: Mundos de vida y muerte].

María: Su flujo moreno, mugriento, tóxico y 
maloliente nos salpica, nos escupe una historia 
que no sabemos o que no queremos saber.

Voz Principal: Todas ellas sobreviven y 
afloran en tiempos y lugares de extinciones, 
pauperizaciones y exterminios multiespecie 
masivos: son su testigo, los parientes extraños de 
criaturas desaparecidas, desplazadas, extintas y 
aniquiladas que pueblan esta densa historia de 
transformaciones y desposesiones.

1. En ciencias forenses se llama así al conjunto de insectos, 
parásitos, artrópodos y microorganismos que se alimentan 
de los cadáveres (humanos y no humanos), consumiéndolos 
hasta los huesos. Existe flora y fauna cadavérica.

[ecos: Como lago extinguido sobre la extracción]

Voz Principal: A decir de Haraway, esos bichos 
mortales “se retuercen, se deleitan y crecen 
profusamente con formas variadas y nombres 
diversos en las aguas, los aires y los terrenos de 
éste y aquel lugar. Hacen y deshacen; son hechos 
y des(h)echos” que nos interpelan y nos exigen 
responsabilidad.

María: La historia de la humanidad está 
asociada al agua, al hielo, a la tierra, también 
está asociada a la muerte, a la matanza, al abuso, 
al genocidio. Si el agua tiene memoria, tendrá 
memoria de eso también.

[ECOS: Bianca, Diana, Luz María, Yenifer, 
Andrea, Mariana, Luz del Carmen]

Voz Principal: Materia es una palabra poderosa, 
conscientemente corpórea, matriz y generatriz 
de cosas.

María: Se dice que el agua tiene memoria, yo 
creo que también tiene voz. Si nos acercáramos 
mucho podríamos oír las voces de las muertas y 
las desaparecidas.
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Voz Principal: ¿Cómo cultivar las artes de la 
memoria, de la sanación parcial y de la 
justicia?

[ecos: Vivir y morir en este río]

María: El pasado nunca termina. Nunca lo 
dejamos y él nunca nos deja atrás.

TRACK 9 Epílogo

Justicia, para Barad, implica responsabilidad, 
reconocimiento y una atención amorosa hacia 
el mundo y sus diferencias. Una justicia tal no 
puede ser alcanzada de una vez y para siempre.

No hay soluciones; sólo existe la práctica 
continua de estar vivas y abiertas a cada 
encuentro, a cada intra-acción, de manera 
que podamos utilizar nuestra habilidad de 
responder, nuestra responsabilidad, para 
ayudar a ‘despertar’, para dar vida a nuevas 
posibilidades de vivir justamente.

El mundo y sus posibilidades de devenir se 
rehacen en cada encuentro.

¿Cómo tendríamos entonces que entender 
nuestro rol en el proceso de constituir quién 
y qué llega a materializarse en un sentido que 
importa? ¿Cómo comprender qué implica la 
práctica de encontrarse, la cual podría ayudar 
a mantener viva la posibilidad de justicia en un 
mundo que parece prosperar con la muerte? 
¿Cómo estar viva ante la rabia y el dolor de cada 
ser, incluidos los que han muerto y los que aún 
no han nacido?

El anhelo de justicia, un anhelo más grande que 
cualquier individuo o grupo de individuos, se 
trata necesariamente de nuestras conexiones y 
de las responsabilidades que tomamos por ellas, 
es decir, de entrelazamientos.
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Forensic Soundscapes is a sound-based research project by María Torres 
and Concepción Huerta based on field recordings conducted between 2015 
and 2020 with forensic scientists and buscadora collectives in contexts 
of clandestine graves in Mexico, incorporating narrative resources from 
speculative fiction and documentaries to present the forensic scenarios of 
contemporary Mexico. 

The project focuses on the material history of el Río de Los Remedios, which 
crosses the central region of Mexico. This river, once part of a massive modern 
hydraulic engineering project designed to drain the old lake system of the 
Valley of Mexico, has recently turned into a dumping ground for chemical, 
industrial and urban waste, including human bodies. In this latter sense, 
this river of toxic soils and dark waters has become a clandestine mass grave 
for women in the State of Mexico and, consequently, a forensic object for 
anthropological intervention.

By excavating the human-nonhuman, living-nonliving relational complex 
of these soils and waters and their fragile ecosystems, this project aims at 
acknowledging the multiple temporalities, scales, and processes of deep, 
stratified forms of violence, which operate through entangled forms of life-
destruction (human and non-human alike), finding its expression not solely 
in the so-called Mexican drug war, but in slower forms of violence of resource 
extraction, current colonialism and state domination in a landscape of 
neoliberal dispossession (Meszaros-Martin 2019).

With experimental sound-based research practices and sonic narratives, 
the project explores how these deep connections, registered in the ‘earthly 
memory’ (Tavares 2014) of the river’s muds and strata, demand a new set of 
terminologies, new research methodologies and forms of re-presentation, and 
an inclusive set of senses and emotions, entailing a radical decentralization 
of Western (modern) notions of justice -ie. anthropocentric, hierarchical, 
individualistic, patriarchal, racist…- to include what Marisol de la Cadena 
(2015) calls other-than-human beings.

 



23

diSONARE 09

Forensic Soundscapes es un proyecto de investigación y narrativa sonora de 
María Torres y Concepción Huerta que se basa en grabaciones de campo 
llevadas a cabo entre 2015 y 2020 con colectivos de buscadoras y científicas 
forenses en contextos de búsqueda de fosas clandestinas en México, 
incorporando recursos narrativos que van desde la ficción especulativa hasta el 
documental para presentar los escenarios forenses de la violencia inscrita en los 
registros terrestres de México. 

El proyecto se centra en la historia material del Río de Los Remedios, que 
atraviesa la región central de México. Este río, que en su día formó parte de 
un proyecto moderno masivo de ingeniería hidráulica diseñado para drenar el 
antiguo sistema lacustre del Valle de México, se ha convertido recientemente en 
un vertedero de residuos químicos, industriales y urbanos, incluyendo cuerpos 
humanos. En este último sentido, este río de suelos tóxicos y aguas oscuras ha 
devenido en una gran fosa clandestina de mujeres en el Estado de México y, 
consecuentemente, en un objeto forense de intervención antropológica.

Al excavar el complejo relacional de lo humano-nohumano, lo vivo-novivo 
de estas aguas, sus suelos y sus frágiles ecosistemas, este proyecto busca 
reconocer las múltiples temporalidades, escalas y registros de formas profundas 
y estratificadas de violencia que operan a través de enredadas formas de 
destrucción de la vida (humana y no humana), y encuentran su expresión no 
sólo en la llamada guerra contra el narco en México, sino en formas de violencia 
más lentas que tienen que ver con la extracción de recursos, el colonialismo 
histórico y actual y la dominación estatal en un paisaje de desposesión 
neoliberal (Meszaros-Martin 2019).

A través de prácticas experimentales de investigación y narración con sonido, 
el proyecto explora cómo estas profundas conexiones, registradas en la 
‘memoria terrestre’ (Tavares 2014) del río y sus estratos, demandan un nuevo 
vocabulario, nuevas metodologías de investigación y formas de representación, 
y una serie de sentidos y sensibilidades inclusivos, mismos que requieren de la 
descentralización de ciertas nociones occidentales de justicia -antropocéntricas, 
jerárquicas, individualistas, patriarcales y racistas, …- para incluir lo que 
Marisol de la Cadena (2015) llama seres-otros-que-humanos y más-que-
humanos.
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They say the first houses were built in Delphi three thousand years ago. But there are 
always older things. From the ancient cleft in the rock where the oracle is housed, 
there is a path up the mountain, and in a few hours’ walk you’ll find yourself in the 
Korykos cave, sacred to many: the nymphs, the Muses, Pan, Apollo. There, small 
terracotta women, older than Apollo and Pan, sanded smooth by worshipping 
fingers, were buried deep in the cave’s mouth. Revelers walked up the mountain by 
moonlight, torches in hand. Later supplicants moved up or down the mountain, their 
feet polishing the path’s stones to a glassy sheen, and the spirits and nymphs and gods 
they held dear flickered and sputtered and waned and changed. Signs of new gods are 
built on old ones. A sheaf of Demeter’s corn over an orthodox door. Something more 
ancient scratched below the corn.

In daytime, the cave is suffused with a blue light that is not the light of machines 
but of molecules scattering, and if you sing in the middle of it, as my daughter did 
one day in the middle of June, your voice echoes around the sound of water rushing 
through rock. 

THE FUT URE I S  A  GAMBLE (ASTRAGA LOMANCY)
Eleni Sikelianos
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Or is it wind? If you dig around in the dirt you can still unearth the ancient 
anklebones of sheep or goats, astragaloi, used to gamble or prophesy, for those learned 
in astragalomancy1. We all know the future is a gamble, and we all hope for the 
winning roll. That is the imagination at work, or the imagination’s lack, forming a dark 
well with no water or air, hoping prophecy will fill it. Will it be filled with words? We 
can give the future a shape like a supple brown paper bag, stuffed with rich dark, with 
ripe tomatoes, with myccorhizal filaments, with liberation, with joy. A bottomless bag. 
The future holds everything.

We have three of those anklebones locked away in a box in this house, taken from just 
above the hind foot of an animal that was alive thousands of years ago. One bone for 
each of us: me, my husband, my daughter. The former mayor of Delphi drove us up 
into the mountains, and we hiked to the cave together, where he scratched in the dirt 
with a stick far from the cave’s mouth, and pulled forth the bones. It is said that 23,000 
ancient knucklebones have been found in the cave. We ourselves don’t have enough 
knucklebones for a traditional divination, which would take five bone dice, but I could 
roll one bone five times.

Now, where is the box with those bones?

This was a world humming with divine communication. The leaves trembled in 
godly prophesy. Birds flew in the shape of messages. Spots on the sheep’s liver you 
were eating for dinner told a story about your future, as did fire, vegetables, stars, 
beans, babies’ farts, sand, sneezing, and ripples on water.

The future refracted into myriad possible directions.

We try to gather one story about the past, but the past also splinters when we finger it.

1. astralago: anklebone; mancy: prophecy
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If you’re walking from Delphi rather than driving, you find the path to the cave by 
scrambling around past some goat pens up above Delphi’s cemetery. If you go down 
to the graveyard, across the road from the museum devoted to my great grandparents 
(housed in their stone house), enter the gates (walk past my great grandmother’s grave), 
and hang out over the edge, you’ll see the ancient Delphic theater. The town itself 
used to be on top of the site, but in the late 19th century French archeologists shifted 
everyone over about a mile so that they could keep digging. The past displaces the 
present. The present displaces the past.

This was place of the omphalos: the navel-stone that spoke in the voice of the gods, 
or the stone Rhea gave Cronus to swallow instead of their baby, or the stone that 
entombed the ancient murdered snake. This was the place, later, where Zeus’s eagles 
crossed mid-air or went talon-to-talon or kissed beak-to-beak, marking yet again the 
center of the world. This wasn’t any old bellybutton. This was Zeus’s grandmother’s, 
Earth’s, the place she connected all of us to herself, the place, you could say, that gave 
the biggest birth, turning what was inside out: leopards, horses, goats, grasses, rabbits, 
Zeus, humans, mountains, gods, rocks. She was called Gaia and she pushed it all out 
and here it all is. Not ours, but ours to care for. What are we doing with it?

“In every living thing is stuff that once was rock,” wrote Lorine Niedecker, a poet who 
lived in a little cabin at the conjunction of a lake and a river. “In blood the minerals of 
the rock,” she says. The world-navel is made of rock, an element that does not seem to 
budge, but it is in fact in constant motion. Wind and water move it, iron particulates 
are carried to rivers from which we drink, particles change bodies, and song, too, 
moves stone. We know sound can start an avalanche and puncture flesh (eardrums, 
most commonly), and we know that Orpheus moved stones into place, building 
walls, even whole villages, with the sounds of his poems.

Gazed on too long, the navel begins to grow fillets that stretch back on themselves, 
knotting you in; this is what happens when humans mistake Earth’s fruits for their own. 
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For example, the minerals in my cell phone, the mining and sale of which too often 
trigger blood-soaked atrocities.

Last night, I dreamed I was in a small forest clearing gathering joyful things—fruit, 
flowers, nuts—when I saw a wooden sign a little ways up the slope, hidden in the 
trees. “Hotel,” it said in childlike letters, and then I noticed shadowy figures lurking in 
the woods. Go away! I tried to shout, but as in all my dreams of danger, my voice was 
heavy, unable to lift its stone wings out of my body. No sound came. When the rapist, 
the monster arrives, my voice-box breaks. Who will hear me if I can’t cry out?

It turns out the dream place was already occupied, by corporate ghosts. Go away! my 
mouth said but not my voice. Now I could see that the olives I’d gathered and placed on 
a makeshift pedestal had already been eaten. All that was left was gnawed pits arranged 
as if there were still fruit. Pit, a synonym for grave. The administrative ghosts had eaten 
all the flesh and left us with corpse-fruit.

So, do we stay in this clearing and let them fool us, or do we wink, leave the pits and 
walk on?

You can’t live in a burned down house. That’s the wisdom gate you get to walk 
through, says my friend when I tell her the dream. You can’t keep knocking on 
doors to places that don’t see or hear you, places that leave the pits and try to 
disguise them as fruit.

what if the whole thing is rigged to leave you pits for your soup? why does this omphalos 
look so phallic? how do we put flesh back on the fruits? does [major company name] 

want me to let me in on its conflict minerals? how do we have a fruitful conversation?

The sacred site of Delphi is still filled with the remnants of cool, quiet sculptures, 
offerings brought from all over ancient Greece and beyond, gifts for the oracle. They 
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lie scattered about the hillside, marble watchers whose skin has been worn by wind, 
living their own interior lives, witnesses to the follies and human triumphs.

I want to say they carry the auditory zero, a nothing I don’t yet know how to hear.

The Oracle, you ask? 

Says Aeschylus: “First, in this my prayer, I give the place of honor among the gods to 
the first prophet Earth (Gaia).”

Obviously, the most ancient prophet is Earth. There was a serpent protecting her 
navel, coiled around the rock. Along comes Apollo, four days old, and sends his first 
arrow flying, shwunk, straight into the snake’s heart. Patriarchal takeover, by a babe.

Unlike your mammalian ventricles, a snake’s heart converses directly with itself. 
Bathed in luminal, milky blood, a post-feast python’s chambers unfold like the heart 
of an athlete. The murdered serpent tumbled into a fissure in the rocks, and from its 
body arose fumes that showed the future (out of our mother-past). This was a sweet-
smelling rot, like that of fermenting apples or leaves, the interior breath of the earth. 
Putrefaction is a secret process. We don’t see it from the inside, but must interpret 
what has happened: Here, a body fell. Here, a body was momentarily forgotten. 

Here, a body went to work with earth and air. 

For killing the dragon that guarded her oracle, Earth sent future-telling dreams creeping 
into the minds of sleeping women and men, democratizing her divining powers.

Apollo had other plans. A local village girl was chosen to replace the snake and 
communicate what Earth’s insides had to say. A tripod was set up over the rock on 
which the girl sat (some say the smoke infused her genitals), sniffed the ethylene 
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fumes seeping out of oily limestone, and told. In tongues. Interpretation trouble. 
Priests (no other woman besides the girl was allowed in the temple) repeated what 
the priestess said in gorgeous verses which were in turn heard and many times 
messed up by the listener.

Divinations took place around the seventh of the month (honoring Apollo’s 
birthday), nine months of the year. So, you had only nine days on which to ask 
your question. Huge lines formed, in which the travelers chatted, gossiped, worried, 
laughed. It was like being in New York in the 1980s—I don’t know exactly, I wasn’t 
there—but maybe you felt desperate yet like you were in the center of the world, so 
you knew almost everything, but not this one thing: the future. Someone sprinkled 
cold water on a perfect goat. If it shuddered, divination day could proceed, and the 
goat went to the knife. If it didn’t shudder, they tried a whole bucket of icy water.

The priestess spoke of things like heralds in scarlet and marble statues that poured 
sweat, said who was the wisest man alive (Socrates), told Alexander the Great he was 
invincible, could mess you up with a misplaced comma—was it after “die” and “not” 
or between them?—, predicted your fame or your death, and warned of murdered 
snake-mothers coming up from behind.

Sitting under some linden trees in Vienna, I ask my friend Monika why she thinks 
the Oracle spoke in verse. “To keep the possibilities open,” she says matter-of-factly. 
“Only idiots and the feeble-minded take a poem or the future to mean one single 
thing.” I have two friends named Monica, and one is Monika and one is Mónica, but 
they are pronounced almost the same. It keeps things open-ended. 

I text Mónica, who lives in New York City, and ask her why she thinks the Oracle 
answered in verse. She texts back, “Bc prophecies are circular, not linear.”
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I also have a friend named Alice who told me a few weeks later that she asked 
her knee doctor, “What is my future,” speaking of her knee. The knee doctor said 
(presumably in French, because this took place in Paris), “You want me to be a 
medium.” Knees don’t know their own future either, nor do their doctors.

The Greeks call the future το μέλλον, like a melon, a sweet fruit of the summer you 
can gnaw to the rind, which protects its treasures, the flesh being a thing of the future 
from the flower’s point of view.

“Sense is endless,” says Monika, and I think, this is a story about the future, and how 
we’ve always been worried about it, and about how it keeps shrinking. Currently, 
I am anxious about the heat of the future, and our trouble having fruitful national 
conversations about that, and very many other things.

When I think about how hot the future will be, I think, I am so tired of being human. 
I would like to be an otter for a week, and not think about the things humans do. 

Do lions ever get tired of being lions? 
Are they done with the future? 

The future is many places; some are far away and some are not. I keep jumping into 
the near future over and over, until I’m exhausted. I’m done with the future, it’s too 
hot there, I say, but the future is not yet done with me. And who will take care of 
the future if I give up on it? By I, I of course mean us. I don’t have the skills for the 
future, except the skill of love, which, as it turns out, I’m still learning. I’m still a 
novice at love.

Really, we don’t ask the Oracle what will happen in the future, we ask her for a way to 
open a road, a conversation, an indication on how to proceed with our business (which 
is life). The Oracle’s job is to prompt us, Plutarch says, “to inquire, to listen, to discuss.”
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Oracle, tell me: how can I see my great grandmother? How can I hear my great 
grandfather? What were those fuckers up to? Why can’t I trust in their vision of 
spreading world peace? Every morning I awake to bad news.

I drank from the Kastallian spring, the first thing you do if you want to invite a 
vision. I drank and I saw. What did I see?

The hounds of history coming after me.

Before antiquity but told then, Zeus ordered Apollo to atone for the snake’s murder 
by throwing a big feast. Those are the Pythian Games, named for the python he 
slayed. You could see the latest play, win a laurel crown for poetry or in the javelin 
toss or for music. People brought heavy gifts to the god. Rituals to mark the shifting 
of world order. From Gaia to boy-god, from scattered groups of people to polis. From 
finding what you needed nearby to developing trade routes.

You might come to Delphi for the games. You might come to Delphi because the sacred 
fire of your town had gone out, and in the inner hearth an eternal flame was tended and 
kept alive, free for all for rekindling. You might come because you wanted to colonize a 
new region and you came to ask how to do it. You might also come to Delphi because 
you had an unsolvable conundrum to which only the Oracle could respond. 

In her most famous prediction, the Oracle tells Croesus that if he goes to war with 
the Persians a great nation will be destroyed. Croesus is thrilled and runs off to battle, 
but of course the great nation destroyed was his own. The composer Pauline Oliveros 
advises: pay attention to the difference between hearing and listening. So often, I hear 
but forget to listen.

How to listen to a nation? Cacophony.
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The oracle’s final pronouncement told that Apollo no 
longer had an oracular laurel or speaking fountain. 
The talking water had dried out. The flute had fallen 
to the ground. The ventricled heart no longer spoke in 
a tongue human ears could readily hear. After history, 
the sibyl will lose her body and become a wandering 
voice.

Carved into the entrance of Apollo’s temple are three 
phrases. Two are famous: Γνώθι σε’αυτόν. Know 
thyself. Μηδέν άγαν. Zero excess.

One is not. ’Εγγύα πάρα δ’ ”Ατα. Does it mean “Go bail and woe is at hand,” and if so, 
what does that mean? Or does it mean “Thinking one strict way brings ruin”?

Maxims recorded from other parts of the site: Admire oracles; don’t make fun of the 
dead; at your end be without sorrow. And the one I have been musing over: χρόνου 
φείδου. Save time. How do we save it, and who or what do we save it from? 

There was also a mysterious, large letter E carved into the stone, which Plutarch 
called a “show object,” a “sacred offering.” A vowel can carry if not all then many 
things. The E of DantE, the E of Eleni, the E of Evelina, Eva, of Everybody and 
Everything. 

M
ichaelangelo’s D

elphic Sybil looking to the future or the past, w
orried
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          that eye of the tree that sees     

above the human-carved E 			 

							       tangled with 

nymphs and spirits

                                 Time Does Not Finish

                                 Even if we do
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TRANSLATE TH I S
Helena Grande

I is yo
	 correct you
Yo baffled by I
I frustrated by yo 
they touch each other 
in repulsion

tucked under 
my inglish
	 correct English 
my eye, my I
craves writting
	 correct writing
without errors fails to see
my Spanish
a forgotten bill

sorry, what?
a hundred times 
loose your lengua
	 correct lose

add miss or this 
	 correct dis
to place 
misplaced 
displaced 
in mi
correct me
temporarily 
anchored in 
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nowhere near
a shared lenguaje

I	 O	 Y
I 	 Oh 	 Why 
Ay 	 Ou 	 Guay

shredded lengua
	 correct language
procesada by
	 correct process 
an old máquina
	 correct machine 
que enseña a los precarious
unrecognized
tu olgueys bi announ
unknown

I and yo
yo and I
you and mi
nosotres stitch
our homes
with abominable bile
	 misspronounce 
imperial tongue
licking brains
to autocorrect 
confused algorithm
no me corrijas más
do not correct me more.
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Carolina Ebeid
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I was in Chicago in February and I made my father stand against a white wall while 
I projected old family pictures (from New Jersey, Baghdad, Florida) onto him. That’s 
the house where I grew up in WNY on 67th Street. You could see me in a white dress, 
if you zoom in on his arm. Estoy con mi abuela. Adorno insists one must cultivate a 
sense of displacement in the world, so “not to be at home in one’s home.” I had to tell 
Baba to say cheese as the roof bisected his mouth.

My father was born in Yaffa in 1935. He holds an eidetic memory for the place 
as it was before 1948. He walked me down one of its streets of that port city, that 
neighborhood now only in his 87 year old brain. Memory for him is visual, spatial, 
and projective: he can see the cucumber stand in front of him where I’m sitting. I 
push him for other sensory details, noise, tastes, the feel of the air in May. 
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What do you hear on the street? Women selling cucumbers, sing-song chants about 
who’s cucumbers are bigger. What do you smell? Fish. Oranges. I can smell orange 
blossoms, he says.

Auscultation.

My mother is the partial one in yellow terrycloth but because this is only a dream, 
she is also the exposed tree roots, the running kid in cap, the grassy tufts, peacock 
in my father’s chest, the gold catholic pendants that now sit on my dresser, my pixie 
hair, the gesture between me and bird, hello, hello.

But Because This is O
nly a D

ream
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arolina Ebeid
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A PROMI SED DAY 
(on the bulb state of time)
Jo Ying Peng

The longest straight road in the world is probably 
the Eyre Highway that crosses southern Australia. 
The road stretches for 146.6 km without any turn, 
commonly known as the ‘90 Mile Straight.’ It is a 
long and lonely highway—supposedly a safe road 
to drive. However, the isolation, remoteness and 
driver fatigue cause a high incidence of fatalities 
and accidents on this road. Imagine driving for 
hours without seeing an end or a turn, with no 
changes at all of the surroundings. Time seems to 
freeze there. The scenery in front of the window 
looks like a moving image in a loop. Twenty-
four frames per second. Seven more scenes per 
minute. Then, one hour later, two hours after, 
thirteen hours have passed, and numbers on the 
dashboard become abstract symbols. The act of 
driving becomes an idle action. The temporal and 
spatial leave poetic traces through the topography. 
The journey on the road becomes a time capsule 
that delivers a way towards infinity. 
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Ixmiquilpan is located in 
northern Endho. In Náhuatl, 
it means a place where the 
verdolagas cut like flint 
knives. Between Endho 
and Ixmiquilpan, we came 
across Mixquiahuala—where 
we stopped for a taste of 
hñähñú food. The essence 
of the ingredients holds the 
passage, transformation and 
hollowing out of hñähñú’s 
history of modernisation. 
The price of cultural loss 
and deprivation is qualitative 
change.

A
 Prom

ised D
ay Jo Ying Peng

The phenomenon of capitalistic surplus

 
The Mezquital Valley is located about 60 km north of 
Mexico City. We drove out of the city at dawn, at around 
5 am. The freeway toward Hidalgo at that moment was 
an endless skyway. The whole world was muted. We 
were heading to the surrealistic landscape of Endho, 
where polluted waters gathered. Black water is still, 
quiet and peaceful. Like Roni Horn described—Black 
water is violent because it is alluring and because it is 
water. 
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A field trip route that began from x to y 
and then to z, a while after back to y then 
returning to z again, was actually all the time 
at/around x. The relationship between time 
and space seems to become a pattern of 
fate and chance. A gamble for the future of 
evolution. The past is charged with tragic 
error. 
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No one knows any longer 
whether the reintroduction 
of the bear in Pyrenees, 
kolkhozes, aerosols, the 
Green Revolution, the 
anti-smallpox vaccine, 
Star Wars, the Muslim 
religion, partridge hunting, 
the French Revolution, 
service industries, labour 
unions, cold fusion, 
Bolshevism, relativity, 
Slovak nationalism, 
commercial sailboats, and 
so on, are outmoded, up to 
date, futuristic, atemporal, 
nonexistent, or permanent.
 

Photo by Lucy Pawlak. March 22, 
2022. Endhó, Hidalgo, México.
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The reconfiguration of social 
systems often produces a 
vacuum. What is a vacuum? 
A vacuum is often located in 
passages or intersections 
within history’s tumultuous 
moments of modernization. 
Paradoxically, it is not 
only the interweaving of 
historical contexts, but also 
a “history-less,” “timeless” 
site that has lost the ability 
to express itself: the vacuum 
of history and modernity.

In the first age, we created gods (…) 
In the second age we created money 
(…) In the third age, money became a 
god (…) In the fourth age we created 
deserts. 
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In other words, modernity becomes 
the absolute after God. Whenever and 
wherever, it acts as a direction for 
manipulating the speed and efficiency of 
change through various heterogeneous 
elements in the operation of modernity. A 
world machine based on modernity is the 
offspring of the machine of modernity—a 
system of domination across time. Modern 
psychology is desert psychology: when 
we lose the faculty to judge—to suffer and 
condemn—we begin to think that there is 
something wrong with us if we cannot live 
under the conditions of desert life. Insofar 
as psychology tries to ‘help’ us, it helps 
us to ‘adjust’ to those conditions, taking 
away our only hope, namely that we, who 
are not of the desert, even though we live 
in it, are able to transform it into a human 
world. Psychology turns everything topsy-
turvy: precisely because we suffer under 
desert conditions we are still human and 
still intact; the danger lies in becoming 
true inhabitants of the desert and feeling 
at home in it.
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The contemporary pestilence
 
I was meant to take a regional train—about a 2 
hour ride—from Venice to Monfalcone to arrive 
at the border village, Sela na Krasu, between 
Slovenia and Italy. But that day, I was told to stop 
by Gorizia Centrale because the connecting road 
had been blocked due to the recent wildfires. It was 
the first day of August (2022). Three weeks before 
my arrival, Sela na Krasu was under evacuation 
order as uncontrollable wildfires spread nearby. 
While passing through the massive expanse of 
burnt land on the way to Sela na Krasu, I was told 
that many mines of the Second World War were 
detonated in the forest because of the heat. During 
a hundred years, the violence persisted after the 
phenomenom of time and space displacement. 
Mines, bombs, missiles, nuclear weapons… 
turning the  water violent, as well as the  soil, air, 
temperature, atmosphere…

Temporal experiences and historical writings 
of certain regions have been fragmented and 
overlapped due to national violence, cultural 
shock, economic exploitation, and identity 
division, and thus have formed the state of “Aiȏn,” 
that is, the bulb state of time. This does not mean 
a delay or regression in the vacuum region, but 
a perception/experience of time that is different 
from the ideal of the 20th century—a time under 
the development of internet society and global 
trade in the 21st century.
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We cannot live outside our bodies, 
our friends, some sort of human 
cluster, and at the same time, we 
are bursting out of this situation. 
The question which poses itself 
then is one of the conditions which 
allow the acceptance of the other, 
the acceptance of a subjective 
pluralism. It is a matter not only of 
tolerating another group, another 
ethnicity, another sex, but also of 
a desire for dissensus, otherness, 
difference.

A c c e p t i n g 
otherness is a 
question not so 
much of right as 
of desire. This 
acceptance is 
possible precisely 
on the condition 
of assuming the 
multiplicity within 
oneself.
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A promised day?

A promised day
on its micro orb crawled across

light-years of quotidian
if ever

a grain of sand
each verbs in breath

Not a promised day
unnervingly (uncountable) quantifiers

fast-arriving from
environment

if never
too late to brake

damage beyond repair

A no promised day
In the

end
there is not

nothing
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Time capsule 
off the road:

In the untitled 
age, pray for 
us, who once, 
too, thought we 
could fly.
Bibliography:

Félix Guattari, Trois Écologies
Bruno Latour, We Have Never Been Modern
Takahashi Tetsuya, System of Sacrifice
Hannah Arendt, The Promise of Politics
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(este texto fue escrito gracias al apoyo y en el margen del proyecto Tryspaces)

dramatis personae: 
Santiago Gómez Sánchez (autor)
José Agustín (autor de De perfil) 

X (narrador de De perfi)
Violeta (mamá de X)

Humberto (papá de X)
Ricardo (amigo de X)

Queta (la casialgo de X)
Esteban (primo de X)

Narvarte (colonia donde viven los personajes)
Interlomas (donde vive el autor)

Uno

José Agustín, ¿sabías que las palabras de De perfil se escurren entre sus páginas igual 
de lentas que un domingo?

X aburrido, fumando, acostado en su jardín. Algo de una piedra. Todxs nos hemos 
sentido así, fantasmas en las calles de nuestra infancia dando vueltas sin nada que 
hacer. No solo X, o Humberto, no solo los pequeños burgueses de la Narvarte que 
viven entre las páginas de una novela, ni yo, pequeño burgués de Interlomas. O 
Ricardo corriendo por las calles de alrededor de su casa pensando en que la vida está 
pasando en otro lado. 

Lxs personajes de De perfil ya no quieren la vida que les han trazado. Están aburridxs 
del (aparentemente) tranquilo camino que les han ofrecido (escuela-universidad-
matrimonio), aburridxs de la cabeza amputada en la que los hicieron vivir, separados 
del resto del cuerpo. “[...] la gran piedra del jardín mostraba brillos opacos, pero 
la enredadera, las flores rojas y el verde insolente del pasto parecía vivir a gritos, 
contrastando con la casi muerte de mi piedra. Yo no estaba ahí. Busqué por todo el 
jardín sin poder encontrarme.”1 

Viven mutiladxs del mundo exterior y, al mismo tiempo, mutiladxs de una vida de la 
que ellxs no se sienten parte. Humberto y Violeta condenados a ser sombras en una 
vida matrimonial que, en realidad, no quisieron. Una vida tranquila de ver a los niñxs 
jugar en el patio, de cenar a las ocho a diario, de comer con lxs abuelxs. Una vida que se 
esperaba de ellxs, que nacieron en cierto espacio, que se ven de cierta manera. Un deber 

1. Agustín, José, De perfil, pg. 87 

PERFEC TAME NTE ABURRIDO 
o insumos para una cartografía de la imaginación 
a partir de De perfil de José Agustín 
Santiago Gómez Sánchez
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ser que los aplasta, el de la escuela, la oficina, lo que unx debería de ser/hacer. “Digo, no 
es que me apure, ni que Humberto tenga toda la razón, ni que la esté regando, ni que 
tenga asegurado mi futuro, ni que me sienta el amo, ni que sea muy tarolas, ni que me 
vayan a mantener hasta los ochenta y seis años, ni que todos me manejen, ni que vaya a 
llover mañana, ni que me vaya a morir pronto, ni que vaya a estallar la guerra mundial, 
ni que me vaya a escapar con Ricardo, ni nada, ni nada, ni nada, pero, ¿qué diablos voy 
a estudiar?”2

(¿Qué tú no te has sentido así de arrolladx 
por los días? ¿No te has descubierto viviendo 
una vida que nunca quisiste? ¿No te has 
sorprendido, a la mitad de la pista, sin ganas 
de moverte hacia ningún lado?)

Así también yo me imaginé a los quince años corriendo hasta llegar a un campo 
verde donde me sentía menos pesado, lejos de los centros comerciales y de la gente 
presumiendo su ropa de marca, de las calles por las que siempre pasaba. Nuestro espacio 
también nos aprisiona. La ciudad se divide en imaginarios, “imaginarios que inducen 
ciertas morfologías urbanas particulares.”3 ¿Cómo tienes que comportarte cuando estás 
en una colonia de clase alta como Polanco? ¿Qué palabras son las correctas, las que 
puedes usar? Imaginarios “donde se entremezclan la subjetividad hecha y propia y «...el 
sentido objetivo proveniente de los acervos sociales de conocimiento  transmitido por 
las instituciones a través de las presiones que ellas ejercen por su acatamiento.»”4 En De 
perfil, una de las Narvarte (y de las ciudades) que leemos es la Narvarte aburguesada, 
blanqueada, limpia y pulcra, donde viven familias tradicionales, de escuelas privadas, 
donde el sol sale y se mete a diario a la hora esperada. Un imaginario narvartiano que 
lxs personajes de la novela, con su aburrimiento, rechazan. 

Pero de este letargo nace un gesto: “La pereza, la debilidad, el aburrimiento, esas 
pasiones próximas a la nada que, como sugiere Roland Barthes, más que el negativo 
son el escándalo de la pasión, constituyen la columna vertebral—la razón profunda—
de pasiones activas como el amor o la ambición, y es a ellas a las que hay que 
remitirse cuando preguntamos por los motivos de nuestros actos.”5 Cuando estoy 
aburrido a veces me imagino pasto. De no sentirnos nosotrxs en un espacio, también 
nace nuestro deseo de cambiarlo. 

(La imaginación como una flecha que perfora 
al aburrimiento. ¿Qué brota de esta herida?)

X aburrido, en un trayecto de camión, que imagina un poema sobre un anuncio de 
crema que ve en un espectacular: “Esta tarde en el camión / la mujer con Crema Tal / 
lucía fenomenal / con esa crema brutal.”6

2. Agustín, José, De perfil, pg. 357
3. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximación desde la geografía urbana y los estilos de vida”, pg. 88
4. Hiernaux,  Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximación desde la geografía urbana y los estilos de vida”, pg. 90 
5. Amara, Luigi, La escuela del aburrimiento, pg. 47 
6. Agustín, José, De perfil, pg. 11 
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O Esteban, aburrido de la Narvarte y de su imaginario, que decide imaginarse a 
sí mismo como un otro que habita (aunque sea momentáneamente) otro espacio: 
“La colonia Buenos Aires es increíble, palabra. [...] Hay puestos de fritangas, 
pulquerías, talleres, unos baños del carajo y así. [...] Digo, estos cuates viven y arman 
sus desmadres arriba de la Central. Antes del Viaducto, claro: del otro lado ya es 
Narvarte, y con Narvarte, la pequeñoburguesía idiota. [...] Caray, ¿no es increíble? 
Es una zona céntrica, entre Narvarte y la colonia Doctores, al lado del viaducto, y 
hasta hace poco pusieron luz en las calles y en una parte aún no hay pavimento.”7 
Para Esteban, la Buenos Aires es lo que la Narvarte no es, son lugares, calles, 
socializaciones distintas a lo que le enseñaron era la única forma de ser. “Cada 
urbanita—y no solo el artista - es también un “imaginador” a partir del momento 
en que asigna sentidos a la ciudad desde su experiencia de la misma y desde las 
prácticas que realiza en y a partir del espacio urbano que habita en su cotidianidad. 
Así, el urbanita construye sus imaginarios a partir de sus propias experiencias, 
únicas e irrepetibles, y de lo predado que proviene de su forma peculiar de asumir 
las presiones de las instituciones de la sociedad y de sus acervos de conocimiento.”8 
Preferir estar en la Buenos Aires es rechazar la Narvarte, aquel lugar que le dijeron a 
Esteban donde debía estar. 

O Ricardo y Humberto, imaginándose otros en las páginas de un diario. La auto-ficción 
como forma de transgredir su cotidiano y su persona que arrastra otro cotidiano. 
Humberto, que es todo lo que la sociedad burguesa espera de él (un padre de familia, 
firme, constante) en su diario se imagina y se pinta lleno de dudas y contradicciones: 

“Qué ganas de:
escribir un libro grande, trascendente;
estudiar psicoanálisis como paso previo al libro, 
mandar todo al diablo, 
tener una beca de seis años mínimo, 
tener una clínica en Suiza cerca del lago de Ginebra,
con pacientes riquísimos, Suisse Remande y toda la cosa;
regresar y ver a Violeta, 
tener toneladas de dinero y pasear como golfo por todos estos lugares
no ver nunca a Violeta, [...]” 9

	
O Ricardo, que se escribe corriendo desde su casa a CU, imaginando que se escapa 
de su casa y deja atrás los letreros de su calle, y se tira en el pasto al final del camino 
a ver el cielo raro. “Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un 
desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía o actitud indócil frente a lo 
establecido.”10

7. Agustín, José, De perfil, pg. 209
8. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximación desde la geografía urbana y los estilos de vida”, pg. 91
9. Agustín, José, De perfil, pg. 249
10. Vargas Llosa, Marío, La verdad de las mentiras, pg. 13 Pe
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Vivir a través del texto. Hay imaginarios que nos obligan a leer la ciudad de cierta 
forma, a entender nuestra vida dentro de la ciudad. Pero nosotrxs también podemos 
imaginar y usar nuestro propio lenguaje en vez del que nos dijeron era el correcto. 
“La novela se rebela y transgrede la vida”11 Al igual que los diarios de Humberto y 
Ricardo (pequeñas novelas personales), porque imponen un imaginario sobre el 
imaginario “normal”. “«...el “imaginador” y la “imaginadora” se abandonan al placer 
de imaginar, activando su imaginación para producir imaginario» (Baudry y Paquot, 
2003: 7). El «imaginador» puede ser el cineasta, el escritor, el poeta o el fotógrafo que 
produce el imaginario a partir de su visión particular - profesional y personal - de la 
ciudad.”12 Lo que nos lleva a otro tipo de imaginador, en otro tipo de espacio que se 
parece bastante a la ciudad. 

Dos

“Condenamos enérgicamente al mundo 
contemporáneo y nos guacareamos en él.”13

Porque tú también estabas aburrido, ¿no? José Agustín, de una ciudad que crecía 
bajo los imaginarios de una minoría aburguesada, que mutilaba al espacio con sus 
fronteras. Pero estabas aburrido, también, del espacio literario, una ciudad igual de 
fragmentada y trastocada que la ciudad de concreto y chapopote. De una literatura 

11. Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, pg. 10
12. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximación desde la geografía urbana y los estilos de vida”, pg. 90 
13. Agustín, José, De perfil, pg. 250

Perfectam
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ez Sánchez
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que buscaba separarse de la realidad. “En México hay una literatura que trata de 
hacerse oficial y que trata de enajenar al escritor… A mí que no me regalen nada y me 
dejen vivir de mi trabajo y voy a ser feliz para todos los días de mi vida.”14Aburrido de 
que la literatura se imaginara a sí misma tan literaria. 

¿Qué imaginarios se sostienen en la ciudad literaria? Tal vez nos cueste más trabajo 
verlos, pero ahí están: se espera cierto lenguaje, cierto grado de experimentación 
formal, tal vez, pero también cierto modo de encarar las cosas, de volverlas “literatura”. 
¿Y qué mapas sostenían esta ciudad literaria? Por una parte, las novelas mismas, en 
su forma de decir “esto es novela y no otra cosa”. Los mismos escritores, también, 
como Margo Glantz que “presentó su división de la literatura mexicana en la onda y la 
escritura. “Esta última era la buena, la artística, universal e intemporal. La Onda eran 
personajes juveniles, sexo, drogas y rocanrol, un fenómeno intrascendente, superficial 
y transitorio.”15 Y hasta la academia y la crítica, que crean una cartografía de lo que es 
necesario leer, de aquellos textos que son valiosos. De perfil, que cuando fue publicado 
en 1966, fue exiliado al terreno de la onda (junto con otras novelas como Gazapo 
de Gustavo Sainz), lejos del terreno de la “literatura”, por su “falta de profundidad 
espiritual, lenguaje pintoresco, vulgaridad, cinismo y desierto moral.”16

¿Y qué son los mapas? Qué extraño hacernos esta pregunta cuando parecen algo tan 
cercano y familiar. Me gusta esta definición: un mapa es una imagen que predica su 
neutralidad objetiva.17 Las novelas son como mapas, en el sentido que en ellas se 
imagina cierto espacio, y como los mapas, tampoco son inocentes. Según Wood, 
las novelas son, junto con los mapas, responsables de la fragmentación del mundo, 
fragmentación que se lleva a cabo para representarlo y de alguna forma, controlarlo. 
Porque fragmentar tiende al fin de establecer propiedad sobre lo fragmentado. Y 
las novelas fragmentan, nos acercan a un mundo pulverizado para que así nosotros 
podamos “tomarlo” y sentirlo más cercano, más humano, y esta fragmentación crea 
una propiedad dentro de la ciudad literaria, propiedad que se podría resumir en: 
quién posee aquello que es literario, y quién no. “El mapa nos muestra la tierra, pero 
solo como la cartografiaron quienes hicieron los mapas.”18

Y José Agustín sabía esto: que la literatura era un terreno que alguien más había 
trazado, igual que la Narvarte, igual que la Ciudad de México, y que como Juan 
Rulfo o Sor Juana tuvieron la oportunidad de trazarlo, así cualquier persona la 
tiene. A Agustín le importaba más narrar su propio imaginario, subjetivo, que 
acotar su narrativa al imaginario hegemónico de la literatura. “Algunos contaron el 
crecimiento con medios tradicionales, pero otros utilizamos las hablas coloquiales y 
nos referimos a lo inmediato y concreto: lugares, hechos, gente, costumbres, modas o 
personalidades específicos.”19 El lenguaje y la estructura, de las novelas crea cierto 

14. Lara-Alengrin, Alba, “Un escritor políticamente incorrecto: José Agustín”, pg. 65
15. Agustín, José, “La onda que nunca existió”, pg. 12
16. Lara-Alengrin, “Un escritor políticamente incorrecto: José Agustín”, pg. 61
17. Wood, Dennis, “How maps work”, pg. 66
18. Wood, Dennis, “How maps work”, pg. 70 
19. Agustín, José, “La onda que nunca existió”, pg. 10. Pe
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mundo, lenguaje y estructura que a Agustín ya no le acomodaba. Había un desfase 
entre lo que vivía y lo que leía. Y la vida es texto también, o al revés.

(José Agustín, igual que sus personajes, se 
pasea por calles y callejones de palabras y 
oraciones inventando poemas y canciones.)

Tres

“Fue el mapa que le permitió, que lo animó 
a concebir al mundo la forma en la que él 
[mapa] también lo hace, pero también será el 
mapa el instrumento con el que esta imagen 
del mundo se transformará…en el mundo.”20

Las novelas nos entregan al mundo en pedazos, pero no se trata de hacer la novela (o 
el mapa) total, sino entender que escribimos desde nuestro rincón del jardín, desde 
nuestra piedra, desde nuestro espacio. 

(No hay nada que hacer aquí, voy a dibujar, 
¿cómo se vería todo esto si fuera un pájaro?)

E imaginar un mapa. 

Pero no seas iluso Santiago: un mapa es una forma de decir “esto es nuestro y no 
tuyo”. Un mapa para atar a las personas a un espacio socializado y a sus reglas.21 
Un mapa es un arma. “Claro que es más cómodo pensar [en los mapas] como 
herramientas, y exaltar su utilidad, celebrar su capacidad por servir a la humanidad 
en esto y aquello y otras cien formas maravillosas. [...] Pero la verdad es que…los 
mapas son armas. No menos que los puños y las armas, que los tanques y las cazas, 
los mapas están involucrados en la subyugación del mundo, en la intimidación de sus 
habitantes, en la legitimación del status quo…y de los que lo impugnan.”22 

(Un mapa imagina fronteras y límites, reglas y 
códigos. Pero justo eso: imagina.)

José Agustín desafió al imaginario hegemónico literario al situar De perfil en un 
espacio (entonces) transgresor: la juventud, su lenguaje y las acciones por las que 
se apropian de la ciudad. Lxs personajes de la novela desafían a la Narvarte y su 
imaginario burgués al imaginarse otrxs, que habitan otro espacio, al no desear 
aquello que les dijeron debían desear. 

20. Wood, Dennis, “How maps work”, pg. 72
21. Wood, Denis, “Los mapas y el estado”, pg. 13
22. Wood, Denis, “How maps work”, pg. 67 
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Una cartografía de la imaginación sería aquella que desde el principio (al igual 
que la novela) se sabe mentirosa. Aquella que no predica la objetividad y que parte 
desde el conocimiento de que el espacio (aunque a veces nos parezca tan fijo y 
aburrido) es siempre distinto para la mayoría, permeado por memorias y vivencias, 
por lo que sentimos y (en este caso en específico) por lo que imaginamos de ese 
espacio. Una cartografía de la imaginación no se preocupa por presentarnos un 
espacio congruente y mimético, sino por presentarnos el espacio visto a través de 
la imaginación de quien cartografía. Se preocupa por priorizar el imaginario de 
quien cartografía sobre el imaginario que impera sobre el espacio o el lugar que se 
cartografía, así como José Agustín escribió en De perfil aquello que él concebía como 
literatura (desde los albures a las referencias hasta los juegos de palabra y la falta de 
una estructura “tradicional”). 

Desde que soy adolescente me ha pesado (a veces más, a veces menos) el imaginario 
que impera la zona en donde vivo: un imaginario blanco, que aspira a una vida 
tranquila y antiséptica, donde lo que no entre dentro de esta visión de vida perfecta es 
desdeñado y negado. Un imaginario que incluye muchos coches y ninguna banqueta, 
muchos centros comerciales y ningún lugar para socializar fuera del consumo. No 
quería representar nada de eso en el mapa, una cartografía de la imaginación no trata 
de seguir reproduciendo los imaginarios que imperan sobre cierto lugar, sino de dar 
cuenta de que en el lugar que se cartografía existen cientos de imaginarios distintos y 
ese espacio de multiplicidad, precisamente, es el dominante. 

El siguiente mapa es un mapa que hice intentando llevar a cabo una cartografía de 
la imaginación. Salí a pasear una tarde con mi perrita Murakami por las calles de la 
colonia en la que vivo y fui anotando lo que imaginaba (y lo que creía que Murakami 
imaginaba también) en el paseo. Este mapa es un espacio en el que, brevemente, 
soy otro que se imagina en una civilización antigua, que se imagina esqueleto, que 
imagina una farmacia en medio de la nada. 
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EASTMAN
Thom Donovan

Prelude: For Julius Eastman

For the basic
For the base not the superstructure
There is this structure

There is a motive to song
Dissonant and a-swarm
Like killer bees or simply

Bees riled collectively
These refrains increase
We are their surcease

The reason for this ante-
anthem other pronouns
Don’t like othering

Real basic like a feeling
Or a feeling of a feeling
Reups

Without a season or
Stars to guide you
There is this structure

Not anarchy
This end of theme
Of fugue

Against Cage’s silence
Meaning being in
The closet

Beyond Reich’s bruised blood
His drumming
There is a motive

Actual refusal and not a semblance
In dissonance
He makes a plan
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Picks the right instrument
To kill whitey
Tear it up

Controlled bellowing
Let the rest balloon
Until all masters are dead

Or this isn’t antagonism
After 400 years
But stasis sustained by noise

By swarms erring
Until the End of the world
Composition carries this

Information
Of the post-expectant
Of redress or what counts

As redress counting-off
Gives Bach a reason
To do evil

To do evil against evil
Be crazier than the craziest
Grammar of suffering

Because you had to act sane
In this sea of whiteness
Martyring a piano

Lynching
An instrumentation
To alchemize voice

Mackey’s wear and tear
Of too much heaven
Coming up for air

In hell’s sub-basement
Its sub-sub-basement
Smoking with all the lights on.
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PRO-X-ÉMICA
Janila Castañeda

Existimos (entre) do––––s CIUDADES. La que habita en nuestra mente y la que se 
despli__e___g____a______ ante nuestros ⊙jos.1

La ciudad no se delimita por su geografía. La ciudad es la [imagen] que nosotros, 
sus habitantes, proyectamos de ella. El asfalto presenta como re—tí /_ |cu-la de 
atracciones psicogeográficas para pensar el espacio que somos y el espacio que 
habitamos. La ciudad que somos y la ciudad que habitamos.

Un ejercicio situacionista de deriva cotidiana.

Nuestros cuerpos ‿entornos⌒ en construcción, arquitecturas ┓móviles : 」∠) 
_ . Pasos que sugieren un diagrama de notaciones para construir y deconstruir. 
Pensar el cuerpo como instrumento que le da forma 【•】 al espacio . Un entorno no 
construido en el espacio, un diagrama de notaciones espaciales para construir y 
bailar alrededor. El espacio
	 , contenedor de todos los sentidos, todos los cuerpos2.
		  El cuerpo en movimiento : 」∠) _ como ┏ arquitectura viva.

espacio a ___________________ b somos 
		        habitar
				            somos lo que ocurre
				            entre el punto a y el punto b

¿Cómo modifica la distancia _________ social nuestra manera de habitar la ciudad? 
¿Cómo modifica la distancia __________ social nuestra forma de ser ciudad? Habitar 
la distancia__________. Prisionerxs de cuatro paredes. Nuestra       mente

distanciada__________    de nuestro cuerpo sensible. El distancia_________
miento obliga a vivir encerradxs, atrapadxs en burbujas。 de cemento que /
delimitan/ y –limitan–. /Aíslan/ nuestra ciudad-cuerpo de otras ciudades. Sólo 
queda construir ciudades en la        mente. Ciudades invisibles. Dinamismo entre 
distancias____________ ____________ ____________. 
Juegos de seducción.

1. Las Ciudades Invisibles, Italo Calvino
2. The Production of Space, Henri Lefebvre
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La ciudad se hace de distancias____________ ____________ ____________.

Habitar lo que sucede entre el punto a y el punto b. Caminar                ᐟ \
proceso de autoeducación. Visibilizar las

dinámicas espaciales 	 impuestas por los entornos urbanos que habitamos.			
 Ácéntúár nuestros movimientos : 」∠) _ condicionados por estas

/limitantes. Hacer una ⊙bservación representacional del espacio , 	 el espacio 
que experimentamos, cómo lo leemos y lo que significa para nosotrxs3. Patrones 

de interacción → resistir la imposición de quienes planifican el espacio	     . La brecha 
entre lenguaje y cuerpo. La escritura /delimitda/ por el sistema. Las reglas, la secuencia 
y las relaciones de pro-x-imidad tan profundamente normalizadas.

Pervertir la escritura, transformarla en movimiento : 」∠) _ .

El ensayo como ejercicio de pro-x-imidad, de distancia________. Una descripción de
movimiento   : 」∠) _ y espacio , de cuerpo y presencia. Teoría de
movimiento   : 」∠) _ : el trasmutar de la forma. Generar espacio a través de
movimiento   : 」∠) _ . Notaciones: rango de movimiento : 」∠) _ humanx. Arquitectura ┓
del cuerpo. Geografía de las distancias___________ ___________ ___________. Una 
aproximación intercorporal con el espacio 	 , entre tu presencia y la mía. Levantar 
los brazos, las muñecas ligeramente flexionadas, las manos apuntando la una hacia la 
otra, los dedos índices casi se tocan.4 Tensión de \ equilibrio /. Ritmos espaciales      . Mi 
cuerpo termina hasta donde mis sentidos lo permiten. Caminar ᐟ \ . Kinesis, dinamismo, 
ritmicidad, metricidad.

El espacio entre tú y yo no es .......... vacío .......... absoluto.

3. Del concepto de Henri Lefebvre en The Production of Space
4. Un ejercicio de descripción de movimiento inspirado en Coreografía: primer cuaderno, de Rudolf von Laban
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El derecho rebelde ha sembrado uno de los postulados críticos con mayor agitación 
en el campo del derecho y la relación que éste guarda con la legalidad de la injusticia 
vía los mecanismos del sistema jurídico del Estado mexicano. Hoy comienza a ser 
más explorado su uso y ha sido extremadamente ninguneado por los actores de una 
corriente de “izquierda” vinculada al gobierno, a su partido político y a sus hordas 
de seguidores desinformados. El derecho rebelde, como dice Jesús de la Torre, es 
“derecho que nace del pueblo” y contraviene la hegemonía de un centralismo jurídico 
que atenta contra las organizaciones, colectivos y comunidades en resistencia. 

El derecho rebelde no ha sido explorado por el arte, desde luego, porque las 
herramientas sociológicas y de derecho a las que atiende, parten de situaciones en 
tensión de las que los productores de sentido cultural, por desgracia u omisión, 
desconocen o han sido orillados a usar otras acordes al orden jurídico establecido 
(derecho positivo). El alejamiento cada vez más marcado entre la producción de un 
circuito estable, como es el del arte, y las acciones colectivas de las comunidades en 
resistencia ha provocado un desinterés entre las partes donde el espacio público y 
sus variantes funcionan como retórica y, las más de las veces, como hilación estética 
académica y museal-particular y/o de gobierno para presuponer una actividad (uso y 
función) inaplicable al espacio público y por ende que logre afectar su ordenamiento 
jurídico. Ver es estimulante, pero legislar la mirada conlleva una carga negativa a 
favor de la praxis del derecho estatal.

No es gratuito que a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado, la crítica a la 
ciudad capitalista viera en las ideas de Guy Debord (crítica al espectáculo), Henri 
Lefebvre (crítica de la vida cotidiana) y/o Jean Paul Sartre (situaciones subversivas), 
la exploración a la que Hal Foster apuntó con mayor tino: “La deriva se podía 
convertir en una ‘psicogeografía’ definida como el estudio de los efectos precisos 
del medio geográfico al actuar sobre el comportamiento afectivo de los individuos”, 
del que devino el urbanismo unitario de Constant, pero, en efecto, aquella crítica 
a la ciudad capitalista—necesariamente crítica marxista—sobrevino estética y 

EL ANDAR Y  EL  M IRAR SON DEREC HO REBELDE
Rodrigo Castillo
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“afectivamente” hegemónica en sus comportamientos. Así las situaciones subversivas 
por más cercanas que fueran a una consideración contrastante con la realidad 
política, económica y social, tuvieron que recubrirse en el espacio privado, como el 
estudio, la galería y el museo, donde es común hoy día observarlas como parte de una 
documentación de los hechos. 

Lo más aproximado respecto de una colaboración entre arte, comunidad y espacio 
receptor en México lo tuvo el colectivo Forensic Architecture en Hacia una estética 
investigativa (muac, 2017). Los resultados de la investigación de la agencia, aunque 
no configuran una crítica a lo “locativo”, mediante la arquitectura y algunas de sus 
herramientas enuncia el quehacer de un grupo de especialistas en un campo de 
dominio occidental: conformado “por un grupo de arquitectos, artistas, cineastas, 
periodistas de investigación, científicos y abogados”, Forensic Architecture actúa 
“para investigar la violencia estatal y de las grandes empresas, en particular cuando 
afecta al entorno arquitectónico” principalmente a través de representaciones de 
orden visual. Dice su director Eyal Weizman: “Nuestro propósito es situar los sucesos 
en su contexto histórico e ir sacando de los detalles microfísicos los hilos más largos 
—procesos políticos, acontecimientos y relaciones sociales, conjunciones de actores y 
de prácticas, estructuras y tecnologías—para conectarlos de nuevo con el mundo que 
los ha hecho posibles” (Forensic Architecture: hacia una estética investigativa, Folio 55, 
muac-unam, 2017).

Sin embargo, aunque teóricamente la agencia ve a la arquitectura “no [como] 
una fortaleza, sino [como] un puerto o un aeropuerto, un lugar desde el que 
[sic] embarcarnos a otras destinaciones”, el espacio social—al que la arquitectura 
pertenece y desde el cual se hace—, muestra cómo también la disciplina forma parte 
del desgarramiento civilizatorio, como si un pacto silencioso existiera para hacer eso 
posible. Es el contrato social expandido al campo de lo visual y ampliado por el uso 
de la tecnología, pero hasta ahí. Los resultados de Hacia una estética investigativa 
hoy son—lo fueron desde que estuvo montada la muestra—incompatibles con los 
elementos jurídicos con que las madres y los padres de los normalistas de Ayotzinapa 
enfrentan al Estado. ¿Estética locativa?, ¿retórica?, en todo caso pedagogía si se 
piensa en alguna función dentro del marco en que la muestra fue comisionada.

Lo anterior sirve para anteponer afuera de los espacios domados, como el museo, las 
restricciones de orden jurídico que el propio espacio urbano mantiene de acuerdo 
con la ley, pero no sólo con ella y sus fracciones derivadas, y que están de algún 
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modo vinculadas con la idea de intervención del espacio (ocupación), sea de forma 
artística o como parte de acciones de diferentes organizaciones sociales encaminadas 
a reestructurar el territorio a raíz de las desatenciones del Estado mexicano, sean por 
omisión, ocultamiento de información, represión, impunidad y corrupción, entre 
otros. La potencia con la que en México y en toda América Latina, quizá un poco 
menos en Brasil, el derecho positivo atiende y sirve a las prerrogativas del Estado, 
limita a los grupos en resistencia a aceptar el pacto velado, orillando a que sus 
acciones sean más una imitación del modelo del formato canónico para apelar e ir en 
contra de lo que queda de la estela neoliberal, que es mucho.

Uno de los casos que mejor puede ejemplificar esto, es el desmantelamiento de la 
estatua de Cristóbal Colón sobre Avenida Paseo de la Reforma dejando el pedestal 
vacío. Su retiro causó una suerte de polaridad entre grupos antagónicos. Uno 
vociferaba su clasismo y racismo, y otro, en clara retórica reivindicatoria del gobierno 
en turno, aplaudía el fervor de desaparecer un símbolo europeo. Dicho de otro modo, 
al quitar el monumento del navegante, el basamento permitió que la mirada fuera 
puesta en el espacio público sin que los actores tuvieran conciencia clara de ello, es 
decir la lectura sobre ese territorio significó por lo menos su redescubrimiento, pero, 
al hacerlo, creó otros poderes otorgados al Estado, enfocados en la ceguera colectiva y 
en la sacudida bochornosa de una manifestación retórica en redes digitales.

La mirada—masculina, de vigilancia y del espectáculo—puesta en la ahora 
autonombrada Glorieta de las mujeres que luchan, tiene el impulso del derecho 
rebelde, del andar a pie para redescubrir precisamente los sitios que por derecho 
pertenecen a la comunidad, aunque en su organización las reflexiones acerca del 
espacio público no sólo como espacio simbólico—que es un derecho—sino como 
territorio político de luchas sociales—que es emergente—ha quedado supeditado a la 
jurisdicción del gobierno de la Ciudad de México: vigilado, flanqueado por cuerpos 
policiacos y vallas metálicas, fálico, una zona que, en palabras burdas, orilla a las 
organizaciones civiles que la han ocupado a sostener un pacto perverso: mientras 
exista una condición de permisividad cedida por el gobierno, la Glorieta funciona 
como válvula de escape ante la enorme presión ejercida por las organizaciones, y se 
ve impedida a transformar el territorio de acuerdo con los principios de la resistencia. 

De la cabeza de una mujer olmeca a la réplica de la escultura llamada “la joven de 
Amajac”, la silueta de una niña con el brazo en alto sobre el pedestal europeo plantea 
una mirada aurática, otra vez estética, pero no por eso débil en su significado; sin 
embargo, ante la permisividad del gobierno—debe recordarse que al día de hoy 
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es vigente la indicación de quitar la figura dentro de un proyecto al que se le ha 
asignado un presupuesto de 15 millones de pesos—, ante el falso pacto estrechado 
entre autoridades y organizaciones en resistencia, ante el poderoso capital del 
despacho arquitectónico Sordo Madaleno y el desarrollo de su proyecto llamado 
“Reforma Colón” (en diseño), el futuro de la figura y del pedestal, tal y como pasó 
con la estatua del almirante español, si es que el contrato velado no cambia, será 
saboteado por las fuerzas de una tensión óptica que parece sustentarse en el morbo y 
no en erradicar la verticalidad de las miradas con que son observadas. 

De ahí la importancia del derecho rebelde y de salir a las calles para gestionar 
alternativas jurídicas que transformen a favor de las organizaciones en resistencia 
los desafíos impuestos con razón a la sublimidad visual (¿quién y por qué decide?). 
El uso de figuras humanas en el espacio en tensión, tanto de la niña, de Colón y 
de “la joven de Amajac”, son el marco de la representación occidental lo que, en la 
retórica del gobierno de la capital del país, es contradictoria, y de donde provienen 
muchos de sus vacíos intelectuales. No se trata de una “desobediencia civil” porque 
ésta ya está echada a andar, sino de comprender cómo “el fenómeno de lo jurídico 
no se agota en el derecho estatal”, a decir de Óscar de la Torre en Maíz, autonomía y 
territorio (Akal, 2019).

Al tomar en cuenta las razones políticas (éticas) y no sólo vinculatorias—por su 
irregularidad jurídica (estéticas)—por las que las organizaciones en resistencia 
han ocupado un territorio simbólico en Paseo de la Reforma, será viable construir 
de manera comunal un espacio público adecuado y útil para rechazar el poder 
arquitectónico que actualmente se diseña alrededor de la Glorieta, además de la 
diferenciación racial y de clase que propaga el gobierno capitalino mediante bots 
y estrategias de territorialización policiacas y de vigilancia. A final de cuentas la 
imaginación, la puesta en página de otros diseños, de las búsquedas alternativas, pero 
sobre todo la construcción de una propuesta que haga sólida la permanencia (hasta 
donde ésta sea viable sin forzarla) de un objeto, de una o varias arquitecturas, de 
una figura, o de la fabricación de un templete donde las voces disidentes puedan 
expresarse ante el pater legal, rechazará la documentación artificial propagada por el 
triunfo de unos sobre otros, ese registro visual del que Forensic Architecture habla, 
y al que hay que evitar sin menoscabo de la creación de una apuesta por el derecho 
rebelde afuera y adentro de los espacios sublimados. La calle, le guste o no al poder 
(museal, de gobierno o corporativo), va a contrasentido de las regulaciones de un 
Estado cada día más feral, pero también, por lo mismo, cada día menos influyente 
sobre los cuerpos que presume regular.
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attle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second de-vice that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the industrial psychological noise drone sub-sides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, fur-niture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under tred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boil-ingred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry sub-marine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the car-cinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second de-vice that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the industrial psychological noise drone sub-sides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, fur-niture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, re-lent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, enforced, corrosive	 of the person, strange flora in the flash back	 “the shit is everywhere,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases before they removed the throat simulated death,	 I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humiliation, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light on their [psychological] heads….” of or through metastasis and Simon’s intention to witness something,” I heard you say––I am I don’t want to be the proof of how it evacuates, shatters, breaks apart levels the built world,” and the underlying mechanism, the ground-form, think we must, I heard you say under the carcinogens, and the second device, the oth-er dead won’t touch it, 	 “rainfall (nuclear)”Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom ––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying thenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcin-ogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyx-iated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awayited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of ameri-cas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt throughout the house ]	 like any acid oumber of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, vid-eo-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, fur-niture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, re-lent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, enforced, corrosive	 of the person, strange flora in the flash back	 “the shit is everywhere,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases before they removed the throat simulated death,	 I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humiliation, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light on their [psychological] heads….” of or through metastasis and Simon’s intention to witness something,” I heard you say––I am I don’t want to be the proof of how it evacuates, shatters, breaks apart levels the built world,” and the underlying mechanism, the ground-form, think we must, I heard you say under the carcinogens, and the second device, the oth-er dead won’t touch it, 	 “rainfall (nuclear)”Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom ––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying thenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcin-ogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyx-iated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awayited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness some-thing,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt throughout the house ]	 like any acid oeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-mak-ers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt subma-rine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casu-alties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  livid-ity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	 pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false buri-al, bite on that, video-taped, analog like any animal	 red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mecha-nisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boil-ingred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry sub-marine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the car-cinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second de-vice that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the industrial psychological noise drone sub-sides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, fur-niture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, re-lent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, enforced, corrosive	 of the person, strange flora in the flash back	 “the shit is everywhere,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases before they removed the throat simulated death,	 I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humiliation, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light on their [psychological] heads….” of or through metastasis and Simon’s in-tention to witness something,” I heard you say––I am I don’t want to be the proof of how it evacuates, shatters, breaks apart levels the built world,” and the underlying mechanism, the ground-form, think we must, I heard you say under the carcinogens, and the second de-vice, the other dead won’t touch it, 	 “rainfall (nuclear)”Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom ––park grayed by paper-ash and carcino-genic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying thenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth tech-nique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I tr subma-rine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	 pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false buri-al, bite on that, video-taped, analog like any animal	 red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mecha-nisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boil-ingred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry sub-marine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the car-cinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second de-vice that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the industrial psychological noise drone sub-sides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, fur-niture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, re-lent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, enforced, corrosive	 of the person, strange flora in the flash back	 “the shit is everywhere,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases before they removed the throat simulated death,	 I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humiliation, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light on their [psychological] heads….” of or through metastasis and Simon’s in-tention to witness something,” I heard you say––I am I don’t want to be the proof of how it evacuates, shatters, breaks apart levels the built world,” and the underlying mechanism, the ground-form, think we must, I heard you say under the carcinogens, and the second de-vice, the other dead won’t touch it, 	 “rainfall (nuclear)”Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom ––park grayed by paper-ash and carcino-genic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying thenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth tech-nique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I tr subma-rine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	 pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false buri-al, bite on that, video-taped, analog like any animal	 red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mecha-nisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boil-ingred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry sub-marine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the car-cinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second de-vice that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the industrial psychological noise drone sub-sides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, fur-niture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, re-lent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   rk red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyx-iated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awayred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-a pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false buri-al, bite on that, video-taped, analog like any animal	 red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mecha-nisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-amakers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry sub-marine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the car-cinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second de-vice that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the industrial psychological noise drone sub-sides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, fur-niture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, re-lent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, enforced, corrosive	 of the person, strange flora in the flash back	 “the shit is everywhere,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases before they removed the throat simulated death,	 I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humiliation, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light on their [psychological] heads….” of or through metastasis and Simon’s intention to witness something,” I heard you say––I am I don’t want to be the proof of how it evacuates, shatters, breaks apart levels the built world,” and the underlying mechanism, the ground-form, think we must, I heard you say under the carcinogens, and the second device, the oth-er dead won’t touch it, 	 “rainfall (nuclear)”Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom ––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying thenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcin-ogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyx-iated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awayited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of ameri-cas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt throughout the house ]	 like any acid oumber of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, vid-eo-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I h

ericas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  o r city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s inten-tion is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and gen-eral (large fragments of blasted city scape, some domestic items, furni-ture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guan-tanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal com-position plays as relent, relent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, enforced, corrosive	of the person, where,” and the excru-ciating plastic of the feeding tube in cases before they removed the throat simulated death,	 I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humiliation, naked, “constant white noise, no talking, everyone back	 “the shit is everywhere,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases before they re-moved the throat simulated death,	I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humiliation, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light on their [ps that will not be torn out of mind, simulat-ed death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, relent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, enforced, corrosive	of the person, strange flora in the flash back	 “the of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, relent must be felt to be possible 		  o f lasting] beyond the death,  I am I did not want to be the long century of it   the flash back	 “the noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light on their [ps shit is everywhere,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases be-fore they removed the throat simulat-ed death,	 I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humiliation, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light twice, a minimal composition plays as ble 		  of lasting] be-death,  I am I the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a of lasting] beyond the trau-maeffect of simulated death,  I am I the maximum de of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I the maximum cibels of Skinny Puppy subside, only once of lasting] 

thing,” I heard you say of or through metastasis [ev-idence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt throughout the house ]	 l i k e any acid oumber of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, furniture), as they en-ter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rub-ber is burnt throughout]	like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as re-lent, relent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, en-forced, corrosive	 of the person, strange flora in the flash back	“the shit is every-where,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases before they removed the throat simulated death,	I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humilia-tion, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards wearing a light on their [psychological] heads….” of or through metastasis and Simon’s intention to witness something,” I heard you say––I am I don’t want to be the proof of how it evac-uates, shatters, breaks apart levels the built world,” and the underlying mechanism, the ground-form, think we must, I heard you say un-der the carcinogens, and the second device, the oth-er dead won’t touch it, 	“rainfall (nuclear)”Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yel-low-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten symptom ––park grayed by paper-ash and carcinogen-ic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry subma-rine, dirt submarine, swarm-ing with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying thenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the wa-terboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or Of the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yel-low-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomina-tion, the bitten symptom––park grayed the mouth, me and the wasps paper-mak-ers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casual-ties, of or through metas-tasis,  and the underlying phenomenon is still awayited, an emergent kind, al-beit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, vid-eo-taped, analog like any animal		  o r city,	 so it can be de-stroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metas-tasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is giv-en a shred of car tire to hold; rubber is burnt throughout the house ]	 l i k e any acid oeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp, I am I did not want to be as-phyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the wa-terboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underly-ing mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomina-tion, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp, I am I did not want to be as-phyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the wa-terboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	 pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casual-ties, of or through metas-tasis,  and the underlying phenomenon is still await-ed, an emergent kind, albe-it lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, vid-eo-taped, analog like any animal	 red, yel-low-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomina-tion, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the oth-er dead won’t  touch the stuff, slow boilingred, yel-low-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyx-iated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casualties, of or through metastasis,  and the under-lying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  li-vidity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the wa-terboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be de-stroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and gen-eral; the stage is ruins, the audience is giv-en a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 l i k e any acid or school of amer-naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantana-mo [and when the industrial psychological noise drone subsides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the wa-terboard, and the twelfth technique, false burial, bite or city,	 so it can be de-stroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, furniture), as they en-ter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rub-ber is burnt throughout]	like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantanamo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as re-lent, relent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that con-stant white noise, naked, en

black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abom-ination, the bitten symp-tom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps pa-per-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boilingred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underly-ing mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yel-low-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomina-tion, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casual-ties, of or through metasta-sis,  and the underlying phe-nomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcino-gens, and the school of amer-icas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be de-stroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audi-ence is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 l i k e any acid or school of ameri-cas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guanta-namo [and when the indus-trial psychological noise drone subsides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent un-der the waterboard, and the twelfth technique, false buri-al, bite on that, video-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be destroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, furniture), as they en-ter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rub-ber is burnt throughout]	like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in un-der the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantana-mo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, relent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the traumaeffect of simulated death,  I am I did not want to be the long century of it   or it feels like that constant white noise, naked, en-forced, corrosive	 of the person, strange flora in the flash back	“the shit is every-where,” and the excruciating plastic of the feeding tube in cases before they removed the throat simulated death,	I am I did not want to be the long century of it, the school of the Aleph, bare life, digital, sexual humilia-tion, naked, “constant white noise, no talking, everyone in the dark with the guards itted, dirt abomination, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and car-cinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		  or city,	so it can be destroyed, ef-faced, “I trust that Simon’s intention is to witness some-thing,” I heard you say of or through metastasis [evi-dence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt throughout the house ]	 like any acid oeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry subma-rine, dirt submarine, swarm-ing with the casualties, of or through metastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the water-board, and the twelfth tech-nique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	red, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underly-ing mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomi-nation, the bitten symp-tom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps pa-per-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiat-ed, dry submarine, dirt sub-marine, swarming with the casualties, of or through me-tastasis,  and the underlying phenomenon is still awaited, an emergent kind, albeit less-er, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcino-gens, and the school of amer-icas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	 pith to pulp, I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casual-ties, of or through metasta-sis,  and the underlying phe-nomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcino-gens, and the school of amer-icas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal	 r e d , yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abom-ination, the bitten symp-tom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps pa-per-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boilingred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underly-ing mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yel-low-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomina-tion, the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be asphyxiated, dry submarine, dirt submarine, swarming with the casual-ties, of or through metasta-sis,  and the underlying phe-nomenon is still awaited, an emergent kind, albeit lesser, this new  lividity, undead, I am I did not want to be detained among the carcino-gens, and the school of amer-icas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be de-stroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp and general; the stage is ruins, the audi-ence is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 l i k e any acid or school of ameri-cas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantana-mo [and when the industrial psychological noise drone subsides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can video-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be de-stroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, furniture), as they en-ter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rub-ber is burnt throughout]	like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in un-der the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guantana-mo [and when the maximum decibels of Skinny Puppy subside, only once or twice, a minimal composition plays as relent, relent must be felt to be possible 		 of lasting] beyond the trau-maeffect of simulated and a few tones play out]	 of last-ing] beyond the traumaeffect of simulated and a few tones play out]	 of lasting] beyond the traumaeffect of simulat-ed and a few tones play out]	of lasting] beyond the trau-maeffect of simulated and a few tones play out]	 of last-ing] beyond the traumaeffect of simulated and a few tones play out]	 of lasting] beyond the traumaeffect of simu-lated and a few tones play out]	 of lasting] beyond the traumaeffect of simulat-ed and a few tones play out]
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attle is sharp and general; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 like any acid or school of americas I am I did not want my na-ked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simu-lated death, Guantanamo [and when the industrial psychological noise drone subsides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the water-board, and the twelfth tech-nique, false burial, bite on that, video-taped, analog like any animal		 or city,	 so it can be de-stroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of bat-tle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, furniture), as they enter the performance space,  the au-dience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 like any acid or school of americas I am I did not want my naked sex to die in under tred, yel-low-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abom-ination, the bitten symp-tom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps pa-per-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boilingred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underly-ing mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, yel-low-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underlying mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomination, the bitten nique, false burial, bite on

attle is sharp and gen-eral; the stage is ruins, the audience is given a shred of car tire to hold; rubber is burnt theoughout the house ]	 l i k e any acid or school of amer-icas I am I did not want my naked sex to die in under the second device that will not be torn out of mind, simulated death, Guanta-namo [and when the in-dustrial psychological noise drone subsides, only once or twice, waves and a few tones play out] among the carcinogens, and the school of americas, the number of breaths you can absent under the waterboard, and the twelfth technique, false burial, bite on that, vid-eo-taped, analog like any animal		  o r city,	 so it can be de-stroyed, effaced, “I trust that Simon’s intention is to witness something,” I heard you say of or through metastasis [evidence of battle is sharp, and general (large fragments of blasted city scape, some domestic items, furniture), as they enter the performance space,  the audience is given a shred of car tire to hold, and rubber is burnt throughout]	 l i k e any acid or school of amer-icas I am I did not want my naked sex to die in un-der tred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underly-ing mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain to be transmitted, dirt abomish and me and the wasps pa-per-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boilingred, yellow-chrome, bronze, gold-black, fire-lit, bronze–––of the underly-ing mechanisms of how I am in the epic, I am I did not want my pain toOf the corpse poem, pink teeth in its dead mouth––––black, red, bronze, gold-black, dark red, gleaming, red, gold-black, fire-lit, bronze–––of pain be trans-the bitten symptom––park grayed by paper-ash and carcinogenic dust––pink teeth, a sign in the mouth, me and the wasps paper-makers, the other dead won’t  touch the stuff, slow boiling pith to pulp,  I am I did not want to be as

2.1: Time in the body / the body in time is both an excruciating circuit 
of pain, and bare rhythmic-ground (measure) of being in the epic. 
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“and I will ransom myself, my father will pay you 
         any price; back home we have bronze, mirror-bronze, 
Arabian horses, and gold, & worked-iron, 

       and more gold still–––my father will pay you 
anything if he just hears that I’m alive,	
       a prisoner among the hollow ships.	 Please.”   

“Take me prisoner,” he said  almost to no one there––
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2.1.1: Time then is 
black earth––bodies
going into it; time

is apparatus: pure
capture of the living, 
their many gestures,

ideas, desires, dis-
courses among days
& architectures &

the thigh-tall grasses––
still-wet with it all;
time is subjegation

to force / to force and
its decimations; time,
therefore, is empire:

always & everywhere 
a limit––impossibility–– 
(you feel it sill, here

in this no-place) 
of escape, or over- 
throwing immortal epic.



And then almost at will the sun disappeared––– / gold, red, chromium, blue, green, tan,

platinum, / sepias–––like a formal rupture, / a volta, like how the inter-title / at the 87

minute-mark of / In the Mood for Love, arrives unprecedented, / and out-of-the-blue,

cuts into, / and overturns the lovelorn atmospherics / of the film, the r e a l

arriving / in the form of politics–––platinum, sepias–––– / news-footage of de Gaulle

arriving / for the transfer of power. And in that clip / the end of French Indochina, 

/ a sign for everything that will come after. Then Chow alone in the ruins–––stone, 

blue, green, tan––––of Ankor Wat / telling, mouthing his secret into the temple wall…

In the July letter (the letter on betrayal) / she wrote how Wong Kar-wai’s film 

is a sun / in the index of the hope of being / absolutely modern, that beautiful

antagonism, precisely for that move, that rupture: / THAT ERA HAS PASSED,

NOTHING THAT BELONGED TO IT EXISTS ANYMORE 

/ (you arriving––smuggled in that shipping / container––to your 

first exile, / and everything that will come after––meaning, / and 

then the war came, and nothing was the same. / Gold. Red. Chromium.
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NEPANTLA
Margaret Randall

In memory of Gloria Anzaldúa
1942-2004

The space between is not always a borderland, 
division between nations, origins, 
even such aspects of being no longer 
one or the other
but histories slammed together by rape,
cowering in fear, surviving 
through the brilliance and cunning
of beings set on opposing journeys
finding a compromise they didn’t seek.

Nepantla separates two bodies of water
and also the death-defying drops 
on either side of that narrow ridge
we humans walk 
on this journey called living.
As the word rose on our ancestors’ tongues
it ceased to describe only heritage, 
warring factions or that melting pot
that is never what it pretends.

Living between cultures, ages, ideas
that say yes, we see double, 
grasp magnets pulling us this way 
and that, embrace
all that has fed us to now.
We celebrate change
as we experience ourselves
swinging back and forth, steady beat
of momentum, creative passion on fire.

Some know it as no-man’s land, 
a strip of earth 
to keep warring visions of life apart,
a place that doesn’t exist on any map
or hum in any key heard by those
imprisoned by time.
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NEPANTLA
Traducción de Sandra Toro

En memoria de Gloria Anzaldúa
1942-2004

El espacio intermedio no siempre es una frontera,
una división entre naciones, orígenes,
incluso aspectos tales como no ser más
uno o el otro
sino historias unidas de golpe por la violación,
encogiéndose de miedo, sobreviviendo
en la brillantez y la astucia
de seres empeñados en viajes opuestos
que encuentran un acuerdo que no buscaron.

Nepantla separa dos cuerpos de agua
y también las gotas que desafían a la muerte
de los dos lados de esa cresta estrecha
caminamos los humanos 
en este viaje que llamamos vivir.
Cuando la palabra se elevó de las lenguas de nuestros ancestros
dejó de describir solo el legado, 
las facciones en guerra o ese cresol
que nunca es lo que pretende.

Al vivir entre culturas, edades, ideas
que dicen sí, vemos doble,
agarramos imanes que tiran de nosotros para acá
y para allá, abrazamos
todo lo que hasta ahora nos alimentó.
Celebramos el cambio
mientras nos experimentamos a nosotros mismos
balanceándonos de un lado al otro, a un ritmo 
de impulso constante, con la pasión creativa en llamas.

Algunos la conocen como tierra de nadie,
una franja de tierra
para mantener apartadas las visiones de la vida en disputa,
un lugar que no figura en ningún mapa
o un tarareo en cualquier tonalidad que oyen los que son
prisioneros del tiempo.
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Then flowers began to grow, birds sing
and animals inhabit what we abandon
in our shame.

Some are born understanding Nepantla
runs through our bodies 
and tend both sides as if they are gardens 
of Eden. We know it is up to us 
to choose which side lives and which dies,
spend years learning to ask
those questions that will keep us safe,
answers that will bring us 
closer to ourselves.

Each of us holds that liminal reality
within, memory whispers 
many names, we take what we need 
or maybe what we can get
when both sides retreat from the middle,
battle lines imposed by bullies who possess
the largest fortunes, best technology,
lightest skin and most devious minds
used in pursuit of conquest.

Crossroads? That place where paths diverge
and we believe we must choose
one direction or another.
No. Never so easy or mundane.
Nepantla is the world the artist fills
with imagination, that space where we take
our ancestry in hand, use what we need, 
discard what is harmful or superfluous, 
speak our names. 

What they cannot know because it has fled
their courtyard, left the premises
of collective knowledge, is that we, 
the vanquished, carry Nepantla in our flesh.



79

diSONARE 09
N

epantla M
argaret R

andall

Entonces las flores comenzaron a crecer, los pájaros a cantar
y los animales a habitar lo que abandonamos
en nuestra vergüenza. 

Algunos nacen entendiendo que Nepantla
corre por nuestros cuerpos
y cuida los dos lados como si fueran los jardines
del Edén. Sabemos que de nosotros depende 
elegir qué lado vive y cuál muere,
pasar años aprendiendo a formular
esas preguntas que nos van a mantener a salvo,
esas respuestas que nos van a llevar
más cerca de nosotros mismos.

Cada uno de nosotros sostiene esa realidad liminal 
dentro, la memoria susurra
muchos nombres, tomamos lo que necesitamos
o quizás lo que podemos conseguir
cuando ambos lados se retiran del medio,
líneas de batalla impuestas por matones dueños
de las mayores fortunas, la mejor tecnología,
la piel más clara y las mentes más retorcidas
en pos de la conquista.

¿Un cruce? Ese lugar donde los caminos se bifurcan
y creemos que hay que elegir
una dirección u otra.
No. Nunca algo tan fácil o mundano.
Nepantla es el mundo que el artista llena
con la imaginación, ese espacio donde nos apropiamos
de nuestra ascendencia, usamos lo que nos hace falta,
descartamos lo superfluo o nocivo,
decimos nuestros nombres.

Lo que no pueden saber porque huyó
de su patio, salió de las instalaciones
del conocimiento colectivo, es que nosotros,
los vencidos, llevamos a Nepantla en la carne.



80

diSONARE 09
N

ep
an

tla
 M

ar
ga

re
t R

an
da

ll

It is part of us, essence of how we feel
and move, where we go
taking that territory as a gift
to our children and children’s children,
generations into a future we can only dream.

Nepantla is that place where multiple forms
of reality emerge simultaneously.
Sixteenth-century inhabitants 
of Mexico’s altiplano, invaded by the Spanish,
described an in-between 
where they experienced slavery and resistance
moving through their veins,
call and response as old as the horror
humans inflict upon humans, 

and new as tomorrow, gleaming as sun
on skin that has weathered 
eons of land grabs, centuries of pain
suffered not in honor
but with the courage of a newborn
when she opens her eyes
and begins to learn
she will have to defend herself
against armies of entitlement.

The space between is not always a borderland
or even a puzzle’s unfinished edge
crashing against another puzzle.
Nepantla is where we meet ourselves
when hope is dead
but tiny shoots of green emerge
from the earth we must nourish with what we see
when we close our eyes
and reach back through history.
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Es parte de nosotros, la esencia de cómo nos sentimos.
y movemos, adonde vamos
al tomar ese territorio como un regalo
para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos,
generaciones de un futuro que nada más podemos soñar.

Nepantla es ese lugar donde emergen 
en simultáneo las formas múltiples de la realidad.
Los habitantes del altiplano de México 
del siglo XVI, invadido por los españoles,
describieron un intermedio
en el que sintieron moverse por sus venas 
la esclavitud y la resistencia,
una ida y vuelta tan vieja como el horror
que los humanos infligen a los humanos,

y nuevo como el mañana, reluciente como el sol
en la piel que resistió
eones de apropiación de la tierra, siglos de dolor
sufrido no con honor
sino con el coraje de una recién nacida
que abre los ojos
y comienza a aprender
que va a tener que defenderse
de un ejército de privilegios.

El espacio intermedio no siempre es una frontera
ni siquiera el borde de un rompecabezas inconcluso 
que choca con otro rompecabezas.
Nepantla es donde nos encontramos
cuando la esperanza está muerta
pero brotan botones verdes diminutos 
de la tierra que tenemos que nutrir con lo que vemos
cuando cerramos los ojos
y nos remontamos en la historia.
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ED IPO
María Cristina Hall

Los tobillos argollados al árbol,
la fruta corrupta del pastor,
víscera suave, anzuelo de alacrán:
es Ayotzinapa con Yocasta.
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OEDIPUS
María Cristina Hall

Ankles shackled to the tree 
a shepherd’s rotten fruit,
soft viscera, scorpion bait
Ayotzinapa with Jocasta.
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Never a grave large enough, never a grave large enough
Never enough powder to ladle over the face of the grave
Never enough pine boughs to go sweeping and ‘soughing’
Never enough time to make a throat for all the vowels
Never a wide enough mouth to crunch around the bones of the bird
Never enough digestive juices to leach the crime from the bones of the earth

For I am not the earth.
Never a laugh shallow enough
Never a crater in the moon blank enough for the bird
of guilt to settle. Never enough grave
maidens to prop up their chins on the Bridge of Sighs
which is a euphemism for their exposed collar bones, release the vowels

of the grave, the long vowels
of flora sinking in their cells and rising up as garlands from the earth.
Never like a truncheon or a sigh
nightblack or diaphanous enough
it cannot find its ear to crunch. Never a birdy
hunch that cannot find a kernel of the brain

in which to lie or hide. Never a drain
punched in the bowels 
Never a drug patch, never a morphine feed its unstuck button a spirit level a bird
called ‘hop-o-my-thumb’ to gerry-rig up an earthy
jig as it tips its board bound body into the brine. Never enough 
waves to disperse the ashes. Never enough sighs

SE ST INA AYOT Z INAPA
Joyelle McSweeney
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The crime happened but it wasn’t genocide
The bodies were heaped in the grave
but it forgot to inflorate with stains, student id cards, dental records, enough
DNA to light up Googlemaps with a green pharmaceutical smile
across the face of the earth
a grin for the school photo. The Junior Varsity Ayotzinapa Birds

Rise in flock
from the earth. Which is a lie. But something sighs
from their rotting absence which stains the face of the earth
like a pale palm raised at the wrong moment when light engraves
the film with light and as white light blinds the eye of the owl
which is Wisdom, the Huntress moon. Also white. Enough

Wisdom for tonight. Enough sighing, vows, birds, earth.
If the birds have mercy, they’ll close their wings around the moon
and allow us to sleep together in our common grave.

Sestina Ayotzinapa Joyelle M
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Nunca han bastado las fosas, nunca han bastado las fosas
Nunca ha bastado el polvo para cubrir la tumba a cucharones
Nunca han bastado las ramas de pino para barrer y desaguar
Nunca ha bastado el tiempo para forjarle una garganta a tanta vocal
Nunca ha bastado la boca para masticar a la redonda de los huesos de las aves
Nunca han bastado los jugos digestivos para chuparle el crimen a los huesos de la tierra

Pues no soy tierra.
Nunca ha habido una risa tan superficial
Nunca un cráter lunar cuan vacío para que el pájaro
de la culpa se pueda instalar. Nunca ha habido doncellas
de fosa suficientes para reposar sus mentones sobre el Puente del Suspiro
lo cual es un eufemismo para sus clavículas expuestas, libera las vocales

de la fosa, aquellas largas vocales
de la flora que hunde sus células y surge como guirnalda de la tierra.
Nunca la macana o el suspiro
cuan nochenegra o diáfana
no halla cómo crujir la oreja. Nunca una corazonada
de pajarito no ha podido encontrar un grano de cerebro

donde acostarse o ocultarse. Nunca una coladera
ha aguantado un puñetazo en el abdomen, 
Nunca un parche de droga o morfina intravenosa le ha dado al botón laxo el nivel espiritual o el ave
llamado ‘saltín pulgarcín’ que de botepronto da pie a un terroso
bailongo mientras inclina su tronquito amarrado al tablón en la salmuera. Nunca han bastado 
las olas para dispersar las cenizas. Nunca han bastado los suspiros
Aconteció el crimen más no hubo genocidio

SEXT INA AYOT Z INAPA
Traducción de María Cristina Hall
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Los cuerpos se apilaron en la fosa
pero olvidaron enflorarla con manchas, credenciales estudiantiles, historiales dentales,
suficiente ADN para iluminar el Googlemaps con una sonrisa verde y farmacéutica
por toda la faz de la tierra
sonríe para la fotografía escolar. El equipo normal de los Pájaros de Ayotzinapa

Asciende en parvada
desde la tierra. No es cierto. Pero algo suspira
desde la ausencia putrefacta que mancha la faz de la tierra
como la mano pálida erguida en el momento equivocado cuando la luz graba
a la película con luminosidad y mientras la luz blanca ciega el ojo del búho
lo cual es Sabiduría, in metstli totomani. También blanca. Suficiente

Sabiduría por hoy. Ya basta de suspiros, promesas, aves, tierra.
Si los pájaros se apiadan, cerrarán sus alas alrededor de la luna
y nos permitirán, en nuestra fosa común, dormir juntxs. 

Sextina Ayotzinapa Joyelle M
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SI  YO FUERA GRANA DERO
Horacio Warpola

Si yo fuera granadero le pondría nombre propio a cada putazo
Si yo fuera granadero me iría a vivir al bosque y cambiaría mi macana por una 
camisa de franela
Si yo fuera granadero vendería mi escudo y mi casco para comprar un pollo rostizado
Si yo fuera granadero me metería a clases de baile hasta asumir que mi cuerpo es un 	
sólo cuerpo y no el de otros cien
Si yo fuera granadero me enamoraría de todas las anarquistas
Si yo fuera granadero utilizaría los gases tóxicos para hacer poemas de humo
Si yo fuera mozo-granadero-de escuadra viajaría a la playa más cercana y caminaría 
por la arena orgulloso de utilizar un speedo
Si yo fuera granadero me pellizcaría para percartarme de que no estoy soñando
Si yo fuera granadero utilizaría todo mi equipo para jugar a Star Wars
Si yo fuera granadero estaría lleno de moretones con formas de islas desiertas
Si yo fuera granadero lloraría cada que vuelvo del trabajo
Si yo fuera granadero cada bomba molotov lanzada contra mí despertaría al niño 
interior de su pesadilla
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I F  I  WERE A R I OT POL IC EMAN
Translated by Tim MacGabhann

If I were a riot policeman I’d name every one of the little shits I hit for work
If I were a riot policeman I’d go live in the forest and swap my nightstick for a flannel shirt
If I were a riot policeman I’d cultivate a yen for peaceful marching
If I were a riot policeman I’d sell my badge and hat, buy a few chickens on a spit
If I were a riot policeman I’d take up ballet to learn that my body is mine and mine alone 
and not like anybody else’s
If I were a riot policeman I’d conduct torrid affairs with anarchist girls
If I were a riot policeman I’d write smoke poems with tear gas
If I were a riot policeman I’d hit the nearest beach, feel the sand between my toes, feel 
proud to wear Speedos
If I were a riot policeman I’d pinch myself to make sure I’m not dreaming
If I were a riot policeman I’d use all my gear to re-enact Star Wars
If I were a riot policeman I’d be covered in bruises shaped like desert islands
If I were a riot policeman I’d cry every night after work
If I were a riot policeman the thoom of Molotovs would shake my inner child up out 
of his nightmares
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To the 53 Migrant’s Bodies that Were Found Dead Inside a Trailer in San Antonio 
& my Cousin Iván

Recoge el lugar del sueño anoche orejas claridad
la piel wall brick remains tracking footprints
dress business face another hesitation interior mind                      body as merchandise

cuerpo quédate aquí tierra suave mojada el sonido de septiembre chaqueta cubre 
pecho futuro de allí
creyendo en rincones

confession confetti his name Iván he is 28 and he’s been missing for 15 days 16 now as 
I read this they have called to tell us he collapsed somewhere in the desert coming to 
the U.S and when they tried to return for his body he was gone

dissolved strawberry hues the things that drip sun length haunting strange stranded 
delivery of desert pending verification exterior moment of abandonment

body burning further towards the U.S. algo que puedo entender por escuchar 
las historias de cada verano de cada muerte, they could not find where they need 
to go? Will they find Iván? function truth subject course the study of     dust bones 
the plants next to the body that also need water llegar de regreso al lugar en donde 
naciste más     lejos     que ayer ojos dedos sus cuerpos se estaban quemando de 
adentro porque no pudo porque no pude porque no pudiste porque no pudimos 
porque no pude porque no pude porque no pudimos porque no pudimos porque no 
nos dejan poder pudrir pudriendo the authorities en Acuña have told us yesterday 
that there is not enough information detalles for them to do anything

FLOATING CATHEDRA L
Diana Lizette Rodríguez
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la canción que siempre suena en mi cabeza

Most victims are found without identification. Who will tell their families? Can 
someone please tell them? efforts illustration fingerprints of 40 men and 13 females 
levántate stand up wake up 27 people from Mexico, 14 from Honduras, seven from 
Guatemala and two from El Salvador relying statis status structure submerged.

Do you know how to breathe inside a container? eucalyptus shrinking from future 
flipped expectations foreground insomnia lemons i hear another man yell while i 
eat my soup cuántos de nosotros hemos cruzado la frontera en el estómago de mi tía 
frágil pending verification someone abandons a truck filled with 67 migrants to die 
in the heat inside this country that is not America but the United States of America. 
Starting. Yells. Whispers. Who is grieving? Who would be the first to go? Crossing 
mind. Lo que traigo de mis antepasados de estos paisajes

para qué recoger la pluma si no existe la palabra libre freedom vomit red blue space

This is not me grieving. This is me stating. Transfer destination. All the cracking 
silence. Sweating from two layers. White light fabric is supposed to help on hot days 
like these.

Floating C
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Anda tú a saber de dónde una palmera de dátiles acá en estos días, en estos extremos 
en el baldío de al lado: y la locura del viento y la lluvia: oronda la palmera creciendo 
una vez una poeta argelina nos trajo una cajita de dátiles dulces y brillantes también 
me pidió que me cuidara, la palmera de dátiles crece y no parece añorar el desierto, 
no ostenta angustia y sí da frutos y se cuida como si planteara una idea de huida y 
vuelta a la revolución de los dátiles, salir a las calles a resistir, palmeras de dátiles en 
esta ciudad para decir que es posible la revuelta y alimentar esperanzas impensadas 
en el mar en el desierto en la ciudad en el palmar de Elche.

A unas horas de aquí, después de varias conexiones en aeropuertos se encuentran 
Estambul y los países del Magreb:

Un dátil contiene 21 gramos de agua y vitamina C para resistir y alimentarse en 
el desierto. La palmera datilera es edulcorante, setenta por ciento de toda ella es 
azúcar. Dátil proviene de daktylos, dedos para apuntar estados y naciones que se 
hallan en guerra y resistencia contra las extracciones de hidrocarburos y sangre: 
con carbohidratos, potasio, hierro y fósforo, vitamina A, riboflavina; la palmera 
datilera y su frutos resisten traslados e intercambios un dátil es posible y necesario 
en la extranjería, quizá lo mismo que nopaleras en tierras asiáticas o africanas, la 
biodiversidad que se resiente de traslados calculados en oficinas agroeconómicas 
donde no hay voces que disientan: es extraño: qué haremos para escuchar el 
disentimiento sin combatirlo si no dejarlo fluir como una experiencia hermosa de 
permanecer aquí y ahora:

[estamos juntos y abrazamos el miedo, nos colgamos de las ubres de una loba que nos 
alimenta y nos serena: 
nos echa a su lomo y respiramos:]

Dátiles hervidos en leche limpian las vías respiratorias.
Dátiles llevados a la boca de los amantes son afrodisíacos.
Dátiles para resistir
en Canarias 
África y Extremo Oriente 
y en el baldío de al lado:

DÁTILE S
Maricela Guerrero
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Who knows how a date palm could possibly have ended up all the way over here in 
these wild times in the vacant lot next door: and the madness of the wind and the 
rain: the palm tree pleased and plump: once an Algerian poet brought us a little box 
of sweet gleaming dates and asked me to take care of myself; the date palm grows 
and doesn’t seem to miss the desert, doesn’t flaunt distress and does bear fruit and 
takes care of itself as if planting an idea of escape, a return to the revolution of dates, 
as if planning to take to the streets and resist; date palms in this city as if to say that 
rebellion is possible and to nourish hopes unthought in the ocean in the desert in the 
city in the palm grove of Elche. 

Some hours away, after several flights and connections, we’d find Istanbul and the 
countries of the Maghreb: 

A single date contains 21 grams of water and vitamin C for resisting and sustaining 
itself in the desert. The date palm is a sweetener, composed of seventy percent 
sugar. Date comes from daktylos, fingers used to point out states and nations 
enmeshed in war and resistance against the extraction of blood and hydrocarbons: 
with carbohydrates, potassium, iron, phosphorous, vitamin A, riboflavin; the date 
palm and its fruit resist transfers and exchanges: a date is possible and necessary 
in foreignness, perhaps as prickly pear patches are necessary in Asia or Africa, the 
biodiversity that suffers the kinds of transfers calculated in agroeconomic offices 
where no dissenting voices sound: it’s strange: how will we listen to dissent without 
combating it other than just letting it flow forth like some beautiful experience of 
staying here and now:  

[we’re here together and we embrace the fear, we cling to the teats of a she-wolf who 
feeds us and lulls us to sleep:
she nestles us onto her back and we breathe:] 

Dates boiled in milk clean out the respiratory tracts.
Dates brought to lovers’ mouths are aphrodisiacs.
Dates for resisting 
in the Canary Islands
and Africa and the Far East 
and the vacant lot next door: 

DATE S
Translated by Robin Myers
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Beginning: 
  a layering motion. 
    The accretion of echoes comprise 
the form 
the area.
momentarily     
    They 
    stain each other 
     s p i l l i n g  phantom sounds.  
[shock waves]  Almost voice. 
         almost, you said
all          most.
at          most
    you keep changing it—I said.
The sound-thought pattern 
   orbits.
     It changes direction 
meeting at a rest with 
silence. 
        
        
       But I constellated them  
connecting______________points  
into the shape that  
carries  
its name.
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EL MAK ,  LA MED IDA REBELDE DEL T IEMPO 
Y DEL E SPAC I O DE LO S MAYAS QUIC HÉ 
Chakceel Rah

“Grande es el trabajo
el relato, también, de cuando se ha acabado la formación
de las esquinas de todo el cielo 
la tierra
la formación de las cuatro esquinas
su medición
la cuádruple ubicación de los palos
el doble cercamiento con cuerdas (mak) 
la tensión de lazos en el cielo
en la tierra
las cuatro esquinas
los cuatro costados, así se dice por parte de Tzâqol”

Popol Wuj, primer episodio 
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El M

ak, la m
edida rebelde del tiem

po y del espacio de los m
ayas quiché C

hakceel R
ah

Nací en un pequeño pueblo maya, a una hora de distancia de Champotón, 
Campeche, donde los cambios del paisaje definen el tiempo de siembra en 
aquellas porciones cuadradas de tierra, su cosecha, su ritualidad, su orden y 
donde el cambio de la luz define cuando el tiempo y el sol se detienen.

Solsticios y equinoccios son las primeras llamadas para observar la danza 
cósmica de nuestra estrella, que nos guía en ese vaivén bien coordinado por los 
confines de una extensión aun no entendida de la galaxia.

El paso cenital es otro fenómeno en el cielo que sucede dos veces al año en las 
franjas geográficas llamadas Trópicos, situadas en ambos lados del ecuador de 
nuestro planeta azul, la Tierra.

El territorio mexicano es uno de esos lugares favorecido por esta ubicación 
geográfica que delimita con latitud y altitud la riqueza de la imaginación de un 
pueblo observador de las edades de la luna, las andanzas del conejo en medio de 
constelaciones, lluvias de estrellas y las caminatas en el firmamento del perro y 
el venado azul, todo esto, a la sombra del Tzite, el árbol que predice el futuro.

Para observar y registrar de manera más evidente estos fenómenos, los antiguos 
mayas colocaban, aun se sigue haciendo, un elemento vertical llamado Tot’am 
(el abuelo protector) en medio o en algún lugar particular del kool, la milpa.

La sombra del Tot’am les permitirá medir las estaciones y los ciclos para poner la 
semilla del maíz dentro de las fauces de la tierra negra, casi con la precisión de un 
mecanismo de reloj, el maíz y otros alimentos completarán su ciclo de crecimiento 
y madurez para darle forma a su dieta y a su cosmovisión, espacio y tiempo.

La palabra MAK es el nombre de una veintena del calendario anual de los 
antiguos mayas, corresponde al ciclo intermedio entre los meses de marzo y 
abril, pero también será la medida con la cual delimitarán la extensión de la 
milpa. Un mak equivale aproximadamente a una unidad de 70 centímetros del 
sistema métrico que utilizamos hoy en día. Esta extensión de tierra cuadrada 
para sembrar y llevar conteo del tiempo es equivalente a 20 x 20 veces la medida 
de una unidad mak.

Es el año 1820 en Totonicapán, Guatemala, las tierras altas del mundo maya, 
habrá un levantamiento armado del grupo étnico maya quiché (el grupo de 
donde yo provengo), un episodio violento, uno de tantos, marcado con sangre y 
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fuego en las memorias de mi pueblo a lo largo de los últimos tres siglos.

Este levantamiento tendrá lugar en el tiempo de la veintena mak, la 
época seleccionada para limpiar los campos de siembra. Para algunos, el 
levantamiento fue realizado por unos “indios revoltosos” que no se alinearon 
con las nuevas imposiciones de medición del tiempo y la división física de su 
territorio, pero la oralidad de mis abuelos dice que fue por intentar pedir a la 
Corona de España volver al calendario maya, el haab que es equivalente al año 
solar de 365 días y otros calendarios que dan dimensión en tiempo y espacio 
a nuestro tránsito, a nuestra exploración, esencial para entender el paisaje, la 
extensión del territorio durante el rito, el entendimiento de la carga de contar 
sus ciclos, el cosmos donde ellos habitaban y seguimos habitando.

Esta rebelión fue sofocada después de varios ciclos lunares y se intentó borrarla 
de los anales de la historia del aquel territorio y de nuestra memoria, sin 
embargo la palabra mak se re-significó y mis abuelos se llamaron a sí mismos 
“RI MAK”, los mak, los rebeldes, los disidentes, los protagonistas de aquel 
levantamiento. La guerra de los mak fue hecha para reclamar la medida de su 
tiempo y su concepción del mismo con una psique que enlazó y creó mitos para 
explicar el concepto de “tellus nostra”, nuestra tierra.

Ser mak es buscar poesía en el cambio de la luz del paisaje que habitamos 
incluso si no es el que caminaron nuestros abuelos, es resolver matemáticas 
prácticas y generar geometrías a veces ocultas y algunas veces a manera de hitos 
arquitectónicos para el mapeo de su extensión.

Halos de luz en el cenit, diminutas gotas de agua enlazadas a manera de lienzos 
translúcidos llamados arcoíris, la aparición de las flores amarillas del Iya en la 
planicie del pueblo de Santo Domingo, los poemas de Venus en el mes de mayo 
y nubes con el color de las lluvias, serán poesías visuales para la memoria de 
todas las generaciones mayas que han caminado a lo largo de esos paisajes.

El árbol cósmico, ri ixkik, o la vía láctea en castellano, será otra referencia visual 
de lo sagrado en el cielo que los antiguos Canek, (no, no es un nombre, es la 
manera en que se les llamó a los observadores del cielo estrellado, llamados 
hoy en día astrónomos) asimilaron y registraron en antiguos códices, libros 
de la memoria del infinito y sus acertijos. Les asignaron una narrativa precisa 
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e imaginativa, un legado que yo recibí de parte de mi Abuelo, un charpat, 
un pescador tanto de fauna marina como de historias que el conejo lunar le 
susurraba en las lunas nuevas de agosto. 

Mi abuela, una batzbah, mujer que hila historias, le dio color y registro a esas 
narraciones con la fuerza de sus manos, silentes y elocuentes a la vez, con un 
manejo diestro del telar de cintura, creando textos que, como sus abuelas le 
enseñaron, sirven para vestir nuestra alma y saludar a la luna, el sol y a un 
universo en movimiento perpetuo.

Para mi abuelo y mi abuela, ser mak es entender el espacio físico, el significado 
de sus cuatro esquinas donde se desarrolla el ritual a través de las matemáticas, 
una proyección del orden que existe sobre sus cabezas, el ajchikaj, lo celestial 
como lo llaman ellos. Es ciencia en su forma más simple a través de la 
observación.

Apreciaron que lo sagrado está en sus asentamientos y la disposición de su casa, 
ligada a la milpa y a las tierras rojas y las tierras negras.

Las montañas, los cenotes, ríos y manglares son sus fractales y se contrastan 
con el trazo ortogonal de la arquitectura de los templos, hecha por el ímpetu de 
medir el paso del tiempo y evitar la duda, el caos.

Lo sagrado da orden y determina el territorio geográfico y lo socializa para que 
lo preservemos en poesía y memorias. 

Uj Mayb, somos mayas

Uj Mak, somos mak

Uj nabal, somos memorias

Uj nabalil, somos poesía

Maltyox, gracias
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somos mundos dentro de mundos, tanto en la 
materia como en lo etéreo, hasta en lo metafórico, 
meteorológico y en el misterio. nos estamos 
transformando y transformando mediante 
frecuencias. los seres en nuestro cuerpo modulan 
nuestro sistema y sus sensaciones resonando en 
el ambiente, en otros y en los cuerpos que habitan 
en él, así como nuestro ser en ellos. cimatismo. 
esto es sumamente notorio en cuerpos de agua 
por su naturaleza viva, maleable y líquida. los 
humanos somos seres de agua, microbiales ¿qué 
nos hace humanos? somos extensión perpetua en 
coexistencia.

así, nuestros cuerpos son un 
conjunto de ecotonos, en su 
mayoría líquidos. respirar es 
un acto de transición entre 
dos universos, un quiebre 
de muros y una entrega a 
la diferencia. lluvia toca 
la tierra y la vuelve lodo 
absorbiendo lo que las 
raíces necesitan.

EC OTONA LI SMO FLU IDO
Irene Trejo

la sinestesia entre multiespecies rompe barreras antropocéntricas, como dice Astrida 
Neimanis, vamos a aprender del sentir, pues aunque el sentimiento no puede seguir el 
ritmo del cambio, si nos relaciona con el mundo
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¿qué tanto del río invitan los poros?

aún sin mojarme, aún sin mojarme estoy allí

por lo que la morfología probablemente respira con menos ligereza

hundiéndose a una velocidad insospechable

tan inmediato ver, tan paciente sentir

especialmente al cerrar los párpados

el flujo atravesando y arrastrando la piel

¿qué tantas toxinas se rinden a él?

mi atención en el punto donde dorso se vuelve palma en tensión

donde aún en la oscuridad se siente el trance perpetuo de carne a líquido

volviéndose una esponja nerviosa

apuntes sobre el río atoyac
(Atoyac significa agua que corre en Náhuatl)

Cruza desde San Francisco Telixtlahuaca hasta el mar Pacífico. 
Enfrenta contaminación desde hace más de 30 años. Aún 
hay vida antes de llegar a la zona urbana y kilómetros abajo 
cuando se une con otros ríos y estos le ayudan a mejorar la 
calidad de su agua. Sin embargo, al cruzar la ciudad de Oaxaca 
es prácticamente un río residual, un río de aguas negras. El 
agua de la cuenca del Atoyac es utilizada en 70% para el sector 
agropecuario, 20% para la industria y sólo 10% para el consumo 
de la población. En 2016, miembros de la asociación civil Litigio 
Estratégico Indígena lanzaron un llamado a la ciudadanía por 
medio de una radiodifusora local para interponer un amparo 
que les permitiera conseguir el saneamiento de los ríos Atoyac 
y Salado. El 23 de mayo 2018, finalmente, se dio una resolución 
histórica para las luchas ambientalistas en México cuando 
el tribunal resolvió en una sentencia que las autoridades 
demandadas estaban obligadas a sanear los ríos Atoyac y Salado. 
No lo han hecho.
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September 19th, 1985

Peyote-high, I crossed the rubble
Saw my mirrors shattered

The water of my being made gravel
The families across the street do not exist now

The metaphor fell from its scaffolding
Yesterday to today another is the blood 

Outside the dream is hungover the dream
They’re losing kids/ parents/ Amaziah of Judah

There’s black dust: violent flowers that I chew and chew
I cross one hell

Tender September/ what a motherfucker
Early the day was birthing its night
Tongueless Infraín: you can’t see it

Out here in your streets
(your fucked up world)

Hurting from Hades
We’ve changed time and place

Sirens plead
The spirit starts to burn 

Smoke-stained and all scream: I’m still alive
My sun is red/ Mexica Atahui

The crossing burnt/ imprisoned in the ceiba 
This lagoon floating in its star

Even in ruins/ even bruised
My sun is red/ Mexica Atahui

– Mario Santiago Papasquiaro

ONE TRANSLATI ON AND THREE POEMS FROM GA L IMATÍAS
Addison Bale
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1.

Fuerza de luz,
	 de Mario Santiago Papasquiaro a Paul Celán

“Dónde olvidé a mí misma en tú” 
cruzaste empeyotado
mis escombros: 
Montón-palabra
nuevo gel
de tus cáscaras platónicas

algo
corre por dentro de nos dos: 
El codo de caballo
malas traducciones
que
siempre hemos
sufrido

¿Por qué somos 
tan estupidísimos?

Mi piel
se extiende sobre 
tu
serpentino 
boca-chorro

“Tú
no vienes 
a
tú”

O
ne Translation and Three Poem

s from
 G

alim
atías A

ddison Bale
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2.

Río, de Frank O’Hara y Mario Santiago Papasquiaro

“Días enteros se iban y entonces” septiembre, 
septiembre, septiembre, mientras yo traducía a nada
excepto su oscuridad—¿ser o estar?—flotando
en el verde-marrón como un puente contra el cielo.
“Día por día buscaba soñanamente su melancolía,
sus” andamios, sus pastosas metáforas me envolvieron 
“y sobre mi cuello alargamiento su beso”
murmuraba como el Hades, como tu eras yo
y yo también era yo, como “Mi vida precisa
se volvió una” redundancia de sus propios madrazotes. 
Y mis ojos, que esperaban para ver que
la materia gris fluye como nuevos ríos innumerables, 
“amurallados en agua, se acuerdan la senda al” lago 
humano. Porque allí fue dónde yo estaba naciendo:

“torn up and bleating: still alive” por lo menos
un momento, el aire de mi voz hecho nombres
de los vecinos, yo gritaría sobre la cresta frondosa
de la noche como olas espumosas y relámpagos,
sirenas llorando en calor, me atravesaban en camino
hacía el lecho “flotando en su estrella” y yo me hundía
al retro sobre la ternura brutal que me aguantaba,
que me miraba por mis espejos ceniceros, “me abrazaba 
en sus distancias líquidas de los ojos”, y un día,
aunque muriendo por mis apapachos,
me abandonaría: “blind yourself ”: “Flores de ira
que masco y masco”: Infinitos de nombres
y escombros: ¡Sol rojo goteando como el agua
de mi ser, de mi tortura!: Sobre la carne abierta de la urbe.
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3.

El Gusano (traducción a traducción)

“El guión” que
siempre era
“El sol caliente con munición en los EUA”

balas-palabras: un gusano 
desplegando culo
palabras se desploman sin sentido

“montón de imágenes descompuestas” 
Translate one city for another:
Ciudad sin puentes; ciudad con turistas

Gusanos en el baldío acurrucando
sus fantasma-ríos
“atomitos en sus sueños se desgarran-negro”

“Boles de linfa” de Etel Adnan
Hay siempre más asfalto en Nueva Llorka 
, en México. Son mis septiembres

, gusanomente, como hilos
entre desmadres a lo lejos
Hilo-sol colgado por sus propios hilos

, poéticamente, muriendo diario: 
“Monday monday monday monday” 
Cada día un pinche Lunes. Luneses

impotentes, Luneses de andamios.
Aquí. Somos las voces del desierto 
Viajando en céfiros por el guión insondable:

“La metáfora perdió su enrejado” 
Dice el gusano, “que madrazote” 
“Atrocities mimicking other atrocities”

O
ne Translation and Three Poem

s from
 G

alim
atías A

ddison Bale
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A LAEDD IN TAKE S US F OR 
A R IDE DOWN TO BAYOU 
B IE NVE NUE
Lee Ann Brown

Be like evaporative beings
Holding each other round the waist
Then when on the viewing platform
Write a poem called Pink Moon
Lune in reverse not cursed
Yet somehow unfixed
Rebellion against
Extinction
Pink party
Boat : we are
The boat—freer
In the morning of
The poem twister
Incremental as a blister
Blasted flower now a sower
Ever growing forever so much
On the nose your gallery courts
You and rings your bell Max in age
Makeup I forget to write the dream
Don’t tell anyone he says that
The dream somehow gave
You the poem on the
Corner of time & space
We looked up and words
Crossed like outer space
Black wire lace connecting
The whole city—I was at a French
Dinner / the last one of my residency
Working my way through the tables
Of a double serving of white wine
And honey straws
After standing like a
spokesmodel holding
A fancy tray of doggie
Treats on a rack shaped
Like a cake—some were pink
And it was difficult to find anyone
With a roof roof dog to give them to
Then I was whisked with a younger
Woman onto a newfangled multi-colored
conveyer Belt subway / yellow green muted
Reds pieced together moving fast quite a ways
To our next destination—
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Rare to see the

Earthly branches

As neurons

Light as

I see now

This complex consciousness

Yellow bird

Again

Sings

In

The

Isotopic wood—

Sings the world mind

REA L I T Y AS I T  I S
Lee Ann Brown

Reality A
s It Is Lee A

nn Brow
n
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Para encontrar el néctar, las abejas bailan. 
Buscan y comparten su saber en sonido, 

vibración, sensación. Los trazos cartográficos 
del cuerpo siempre en relación al sol. Al 

oírse el mapa se describe el paisaje. El cuerpo 
brújula que dibuja e interpreta círculos en lo 

cercano y ondulaciones en lo remoto.

EC O S C IRC ULARE S 
Renata Del Riego
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¿C ÓMO C ULT IVAR EL  DOLOR?
Bea Millón





extracto de una carta a mi abuela 

a unas semanas de tu ausencia, comencé a 
guardarme las lágrimas cuando te lloraba. vacié 
un botecito pequeño de esos para llevar gel 
antibacterial. sabes, las lágrimas tienen el color de 
la espuma del mar, es un blanco roto, como el de 
las migas del pan. con ellas estoy germinando unas 
semillas de geranio, tu planta favorita. recuerdo lo 
orgullosa que te hacía tener todo el año flores en tu 
balcón.

hace sólo unos días que planté las semillas, he 
leído que tardan como diez días en salir. las he 
puesto en la ventana de mi habitación, les hablaré 
de ti y les diré que sus primeros nutrientes fueron 
nuestro llanto.



a las semanas brotó 
la semilla. al mes su 
primera hoja,
a su medio año 
comenzó a mudar sus 
hojas, al año, comencé 
a regar el geranio con mi 
sangre menstrual.

la pieza contempla ser 
finalizada cuando surjan 
las primeras flores. o 
cuando deje de hablarle,
de sentir sus extrañas 
maneras de hacerse 
presente, de escribirle 
cartas, de soñarle,
o cuando olvide el olor 
de su cabello, o su 
forma de decir diez,
o cuando mis sobrinas 
olviden que en su cuarto 
de juegos, dormía, 
veía la tele y jugaba al 
parchís la vito. o cuando 
consigamos comunalizar 
tanto duelo, tanto sentir.
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Joshua Jobb utiliza la fotografía como intuición, devela la situación de su mirada al 
dar luz a la consciencia de quien camina. Pone de frente la advertencia, pero en lugar 
de recorrer el camino marcado, es en lo indeterminado en donde encuentra su ruta y 
decide trazarla. 

El cuerpo y el territorio se funden en sus derivas. El punto de partida está marcado 
por un impulso. Una energía, aunque sutil e infra-leve, se percibe en la brújula 
mareada de la Desorientación provocada (2015) al jugar con el magnetismo de un 
meteorito y desubicar el norte. Esta incertidumbre del lugar es el deseo situacional 
que incita la caminata, es la libertad del saberse aquí y ahora sin importar el dónde, 
del andar con su propio norte. 

En su andar en la ciudad, Jobb crea una red de conexiones desde el territorio, red 
que recorre y navega—circula. Se pierde y hace aparecer lo desconocido, como diría 
Rebecca Solnit. La red reaparece en forma de trazos que registran la experiencia de lo 
público, las líneas de la movilidad urbana marcadas como dibujos, grafías, manchas y 
acciones. Camina por las calles y transita el paisaje urbano hasta llevarlo, en sus obras 
más recientes, a la intimidad del territorio privado. 

En la serie Trazos (2013-2019) atraviesa ciudades en vehículos que contienen cuerpos 
receptores del movimiento. Jobb se sitúa en relación al intercambio de las fuerzas de 
la velocidad y la inercia de su mano que toma notas en el papel. Con temporalidades 
y trayectos específicos, cada trazo devela un pulso del transporte público distinto, 
una subjetividad del conductor que afecta según decide acelerar, frenar y girar. En 
Tacubaya-Atizapán-Tacubaya (2013) marcó en 196 dibujos el movimiento de la ruta 

CAMINO /  TRA ZO 
TRA ZO /  CAMINO
Joshua Jobb y Mariana Rubio

C
am

in
o 

/ t
ra

zo
 T

ra
zo

 / 
ca

m
in

o 
Jo

sh
ua

 Jo
bb

 y
 M

ar
ia

na
 R

ub
io



125

diSONARE 09

a manera de un electrocardiograma del paisaje delimitado por el roce de los otros 
cuerpos que compartieron el trayecto. La línea de Taxi driver (2015) atraviesa la 
cartografía de la Ciudad de México, desdibujando la delimitación política y marcando 
con gestos de tinta la sensibilidad caótica del transitar urbano.

Con un guiño poético y referencial a René Daumal, elaboró Holothuria (2017) el 
animal-vehículo que logró adaptando un triciclo de carga de ambulantaje. Al centro 
colocó una pequeña caja con un péndulo que suspendía una pluma con revelador 
fotográfico. Se subió a él para navegar por el Centro Histórico. Los dibujos son un 
resultado acuoso que recuerdan al movimiento de los tiburones al nadar, un registro 
del ritmo fluido en las manchas del revelador sobre papel fotográfico. 

En Un día entre dos noches (2019) el trayecto contrasta en sus temporalidades mientras 
juega ideando las rutas posibles entre el hogar y la revolución, eligiendo nuevos 
caminos hacia aquella avenida con el mismo nombre y de regreso a casa. 

Con el juego como pretexto y sentido de su práctica, el dibujo transmuta y sale del 
papel, en este caso para dejar trazos en el pavimento, como las huellas de la patineta 
de su juventud, según el diálogo psicogeográfico que mantuvimos y sirve como base 
de este ensayo. Ese fluir del cuerpo en 
movimiento que marca un trazo es en 
gran medida su modo de crear. Como en 
la acción que realizó sobre una carretera 
en construcción, cargando una manguera 
y caminando de forma indeterminada 
para dibujar una línea roja sobre el 
asfalto. Al registrar la acción del trazo 
creado nos regresa a la sensibilidad de 
la imagen de Joshua Jobb, Trazo camino 
(2018) no solo engloba su práctica 
artística, también sirve como recordatorio 
del vínculo entre el cuerpo y el trayecto 
que afectan al territorio, en donde el 
dibujo no es más que un vestigio.
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MONUME NTO FÚNEBRE A GERÓNIMO CA LBO
Luis Felipe Fabre

1.

Oh Jacinto, bello espartano, de Apolo
el favorito: ¡cuidado!:

una mano de viento 
está alzándote la túnica.

Oh Céfiro, joven alado, brisa del Poniente,
detente: siendo tuyo el aire
no es tuyo

el aire 
que Jacinto
en dulces suspiros de amor exhala:

“Ay Apolo, ay Febo, ay solecito mío”. 

2.

Aliento celoso del aliento: el viento
Céfiro de invisibles ojos
espía a los amantes: ¡practican atletismo!

Apolo
lanza el disco más su ruta 
súbito Céfiro sopla y cruel desvía:

¡cuidado, Jacinto, cuidado!

Ay, 
antes que el cuidado,
en estas olimpiadas del instante,
llegó a la meta el disco: laureles para la 
venganza.

Ay, el disco
que abrió en la frente del muchacho
atroces labios rojos para el beso de la 
muerte.
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3.

(Mármol de espanto
y mármol de dolor:

Apolo 
de sí mismo
repentina estatua.

A sus pies, 
Jacinto: una hermosa fuente que mana sangre.

Al fondo, 
tres o cuatro centauros de utilería
completan la pausa.)

4.

En líquidas nupcias se desposan 
la sangre de Jacinto y las lágrimas de Apolo:

lágrimas de semen 
pues lágrimas que preñan y de pronto flores: ¡flores!

¡De la sangre de Jacinto nacen flores!

Flores que mueren al llegar el verano:
mortales como Jacinto.

Flores que renacen al llegar la primavera:
inmortales como Apolo.

Flores que se debaten entre su padre y su padre,
más flores, al fin, que se resuelven
vegetal monumento

a la memoria de Jacinto: muerto en la flor de la edad.
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5.

Todo lo perdido
regresa travestido de otra cosa.
Por ejemplo: bajo la forma de un jacinto que florece.

Jacinto: planta bulbosa de floración primaveral
perteneciente a la familia de las liliáceas. 

Jacinto:
del latín hyacinthus; del griego
 υάκινθος (hyàkinzos) que significa flor del ay.

Ay: todo regresa

pero traducido en otra lengua: irreconocible.
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6.

Jacintos:

la mañana del martes

6 de noviembre de 1658

Gerónimo Calbo fue conducido a la hoguera.

Jacintos:

Gerónimo Calbo,

mestizo, 23 años, sastre,

acusado del pecado nefando de la sodomía.

Jacintos: nada tiene que ver con los jacintos

Gerónimo Calbo, si acaso

con las malas yerbas,

si acaso

con la nada. Y con las yerbas secas

que alimentaron la hoguera en donde ardía.

Pero estamos en primavera

y otra vez florecen los jacintos.

Para Gerónimo Calbo 

esta guirnalda de jacintos, jacintos, jacintos.

Gerónimo Calbo

a quien sólo atinaron transformar en ceniza

y no tiene más tumba que el viento de la Ciudad de México. 
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HOME NAJE A L BASURI TAS
Juan Pablo Estévez Naveda
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Le llamaban El Basuritas. Recuerdo haberle visto 
en contadas ocasiones en las carreras de 5 y 10 
km de los fines de semana en el centro del Estado 
de México. 

Mi papá nos llevaba mucho y entre los 
corredores solía estar El Basuritas, un sujeto 
siempre reconocido por su icónico chaleco del 
que colgaban cientos de amarres, medallas y 
llaveros. Su imagen sigue intacta, más que nada 
fue su chaleco atiborrado de cositas y colgantes 
lo que no se me olvidó.

En mi familia, el personaje de El Basuritas 
trascendió y la suerte del cruce entre mi práctica 
con la anécdota me han llevado a identificarme 
frecuentemente como un recolector.

El gesto del famoso corredor es una fábula que 
me ayuda a plantear el acercamiento alegórico 
al paisaje social en relación con los desechos, los 
plásticos y los cuerpos. Es un desplazamiento de 
dimensiones materiales en locaciones simbólicas, 
para exhortar la eterna relación entre los 
humanos y los desechos.   

Esta pieza es un homenaje y un acto que 
conmemora la recolección, el fenómeno de lo 
acumulado y la posibilidad de llenar el espacio. 
Es el afecto y el cruce entre lo impropio, la 
pepena y la calle.
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the edge does not exist unless you venture towards it. you told 
me. if you venture towards it. if my tree was growing upside 
down. but it isn’t your tree. our tree i mean. but it’s growing 
rightside up. it’s growing upside right. it’s growing downside 
up, sideright down, leftside right, i slide right down. right 
here. between us. but back is not down, my dearest…  

ARI ZONA C I T Y
Sean McCoy
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climbing the rails of a dumpster, the shadow of a man on 
the stucco. heaped scrap wood, fragments of discarded 
drywall. the surface sinks beneath his nikes, but he rides 
it. hands in the air like small animals. it’s not that they are 
thieves, but we are hungry. for the chalk scent of gypsum, 
our whitening calluses. he would waggle the loose bits of 
sheet metal. listen to them vibrate. frisbee the bits like 
clay pigeons. fire his cordless coil nailer. i got an agate in 
my pocket. i got a scarf made of shrink wrap and a pvc 
telescope. i traced my nail across the bubbled, sun-warmed 
steel where someone’s weld had failed to hold. ralston said, 
see any bodies? below the belly of my horse are smashed 
nips of liquor. fireballs and josé cuervos, capless, half-
melted on the asphalt. chipped pills of taillight glint like 
live coals. the distant blacktop liquifies. start where the 
road ends, scale the low chain link, follow the path between 
cholla and creosote. the arroyo with a big palo verde in the 
bottom. limbs draped over the eroded slopes. a fence of 
zip-tied ocotillo poles. i got the bus routes in my head to 
get to fry’s. i get to dreaming and i can’t make it end. 

meanwhile, four-wheelers bellow round the cul-de-
sac like wounded goats. 

this isn’t a game it’s a landscape. 
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this isn’t a game it’s a landscape, i said, or would have, had 
i walked on the banks of the distance. this isn’t a game it’s a 
world, i would have said. a world and not a landscape, not a 
landscape but a rainstorm, had we been inside the game we 
play, and we write it, or would have, we write the world, to 
breach the distance in the game that isn’t a landscape, where 
the letters fall on the water like stars, like arrows, the chips 
of sieved meteors, had we been inside the game, i mean the 
landscape, though now i got this can of pink spray paint, 
which changes things, changes everything—between the 
distance we play and the landscape 

A
rizona City Sean M

cC
oy



138

diSONARE 09

so i walked on. i walked home. the bolls clung gently to their 
stalks. houses shimmered on the horizon, a low band of 
ochre, pigment streaked by the palms. i felt your eyes on my 
back, but wherever i turned, the road was empty, dry, and 
river cold. i passed a child on her knees on the interstate, 
scraping sheets of tar with a cheese plane.

i saw the oil refinery rise against the overpass at dusk. 
i saw the neon in the sky above the gas stations. 
i saw a pigeon in the gutter like broken clarinet. 
i could hear the powerlines unzipping themselves 

above me like startled chicks. was yours the face in the glass 
with me? i’m two blocks down from sunland gin where the 
world opens onto the night. i can see four eyes between the 
vertical blinds. a child is never blind. like a man he is only 
becoming, but towards what he was. then i walked past a 
lost glove. i walked past a second lost glove. the second did 
not match the first but i wished i had picked them both up. 
can you push me on the swing mama? i figured that was 
why you was coming over. i saw a man with a dead bird in 
the grill above his bumper swerve, to avoid her, the child. 
you’re gonna go tumbling and smack your head. she knelt 
and scraped the tar from the cracks. running away, running 
towards. it’s all the same, otherwise i would have stayed put. 
i would have forgotten my lines, dropped out of school. i 
wouldn’t be here, chasing stray dogs, hiding in lime colored 
rent-a-cans, two blocks down from sunland gin where 
the world opens onto the dawn. but i couldn’t stay put. a 
decision was made without me present 
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(a child).
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tonight the dark is the same dark in the morning the dark is 
like night. the same white lights cling to the line below the 
clay roof. the blinds are in pieces. the face in glass curtains. 
blue haloes reflect off the silence. between us. 

and the house unsettles the darkness. 
and the water absorbs the desert, but it soaks up none 
                                                                of the distance 

if i close my eyes. if i tell you i’m closing my eyes, if the lake 
were merely here instead of there, or vice versa, leveling the 
barrel of my white pvc pipe, i can hear the thrum of traffic. 

when i open them, silence.
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except we weren’t inside the landscape. so how could we 
be in between? rather the world, i would have said. then i 
would scratch out my name. then he would say, can we play 
cowboys and narcos today? yes but i want to be narcos. then 
i’d rather play baseball. how about indians and narcos? how 
about indians and narcos and baseball? one, two, three, 
four, i would have said as i shut the door. to the game we 
play inside the landscape. then he aimed, cocked, and fired 
his name in my direction. it missed me so i knelt to retrieve 
it. which door? he asked me. this door, i told him, or would 
have, brushing off the letters, rearranging his name, piece 
by piece—lifting an eyebrow, a limb—had i been inside 
the game we play, meaning the rainstorm. but where does 
it lead? back here, to our feet, where the branches meet 
the dirt inside the game, not the distance. then i thrust his 
name in my pocket. now i’ve got your name in my pocket, 
i told him. ¿esto no es un árbol? es cierto, es el paisaje: 
a world where the door leads back to the word. but it’s 
growing upside down. no, it’s growing out of the dirt, it’s 
growing rightside left, in the dirt where we scratch out our 
names, in the mud, in the rain, with a stick or a can of pink 
spray paint if we find any i found some in the rain that 
would wash away our names, i said, or would have, had 
the game been played inside the landscape. ¿dentro de este 
paisaje? yes, no, well, if we can find any water. but i only 
drink whiskey. but we haven’t that either, none with which 
to make any mud, i said, or would have, none to wash away 
the letters. then he said, look at the branches, the branches 
all point down as if to pierce it, the dirt, not the clouds, or 
would have, had he been inside the distance. do they point 
that way because of gravity? no, they point that way toward 
the game. but it’s growing upside down. 

you don’t drink whiskey, i said suddenly. 
the roots are floating in the air above your head. 

and the roots are watered by the clouds. and the roots are 
watered by the clouds? yes. inside the game that isn’t a 
landscaaaaaaaaaaaaaape. A
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THE SA LT OF THE EAR TH
Joel Kuennen

As a map is drawn, a transformation happens. Space and material cease to 
come into being through the encounter—a scintillating exchange between a 
subject and their surroundings that pierces the idea of individuality with the 
complexity of being. 

Rather space and material are situated as abstract objects, part of a kit of 
defined knowledge that can be woven into topologies of use, transforming 
space into place.  

Places, once known, become articulated into the machinery of exploitation. 

This lake became known by people collecting tequesquite, fish, and spirulina. 
But as they searched the lakeshore for crusts of white salt their feet felt the 
squish of alkaline mud pushing between their toes.

New edges became known by the building of chinampa, homes, sanctuaries, 
and pyramids in its middle.  But as they built causeways and dikes to divide its 
waters into sweet and salty, they felt the cold water lift the hairs on their skin 
when they jumped in. 

The lake’s bottom became known as it was diverted, drained, and drilled to 
protect people from sudden gluttony. But as a heavy city was built on its belly, 
pushing it downward, people still felt each satisfying gulp of water as it traveled 
down their throats.

We don’t think of lakes as being larger than their surface. They extend out to 
lap at the lips of the land, but they also go down, between the cells of the Earth. 
Their waters lift up into the sky and flow back down the mountains, through us, 
and deep into the Earth. 

The tendrils of water’s solvency fill every possible crevice, even transforming 
dried minerals into hydrates, alums and salts. The lake that holds dissolved 
mountains, the lake that was home and grave to countless generations, is above, 
within, and below, in the salt of the Earth. 

The Salt of the Earth Joel Kuennen
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A POEM ABOUT GOD
Robin Myers

They buried her ashes next to the father who hit her.
Something happened along the length of her forearms 

when she played the piano, her body given over to a cipher suddenly decoded.
She and her tendons, they understood each other.

Maybe I shouldn’t be writing this. I don’t pray 
and I don’t think she did, either. 

I’m reading about smallpox in the seizure of the Americas.
I’m thinking about the generations riddled into the soil of my parents’ front yard.

There’s no hyperbole like history
and no God but God, by which I mean, for example, the aphid, 

the kind that ravaged her tomato plants,
inconspicuously inviting itself all over the place, 

sowing its honeydew like space debris.
I don’t mean to be glib. All I’m saying

is that I believe in blights like I believe in music, 
and that hers flourished both behind her ribs and somewhere farther off.

And that we’re made of the plagues that came before us
and let us, some of us, live. And when haven’t bugs

inherited the earth. If I die, she’d said toward the end.
Before I wake, is how some are taught to complete 

that sentence. I don’t believe
she’s anywhere now but the piano bridge,

parts of which she’d gingerly taped together—
whether to quell a sound or fling it loose 

and then make it vanish in the way she loved best,
who knows but the air that received it every time. 
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UN POEMA SOBRE D I O S
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg

Enterraron sus cenizas al lado del padre que le pegaba. 
Pasaba algo en toda la extensión de sus antebrazos

cuando tocaba el piano, su cuerpo se entregaba a un mensaje súbitamente descifrado. 
Se entendía bien con sus tendones.

A lo mejor no debería estar escribiendo esto. Yo no rezo 
y creo que ella tampoco.

Estoy leyendo sobre la viruela en la llamada conquista de América. 
Estoy pensando en las generaciones acribilladas en la tierra del jardín de mis padres.

No hay hipérbole como la historia 
ni otro Dios que Dios, es decir, por ejemplo, los áfidos,

ésos que devoraron sus plantas de tomate, 
tras llegar sin ser notados y sin invitación,

sembrando su rocío de miel como basura espacial. 
No quiero ser simplista. Lo único que digo

es que creo en las plagas como creo en la música, 
y que las de ella florecieron atrás de sus costillas y más lejos.

Y que creo en las plagas que nos precedieron 
y nos dejaron, a algunos, con vida. ¿Y cuándo los insectos

no heredaron la tierra? Si me muero, decía hacia el final. 
Antes de despertar, como se completaría el estribillo

de esa canción. No creo 
que ella esté en ninguna parte salvo el puente del piano,

partes del cual había pegado cuidadosamente con cinta adhesiva: 
ya sea para amortiguar un sonido o soltarlo

y luego hacerlo desaparecer como a ella le gustaba, 
quién sabe, salvo el aire que una y otra vez lo recibía.
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Fundamental terms to understand the cosmos’ constructions and perception ruptures

“For a moment’s duration, the world stands still. 
A human moment lasts one-eighteenth of a second.”

Jakob von Uexküll, A Foray into the Worlds of Animals and Humans, 1934

Jakob von Uexküll, the Baltic-German biologist and philosopher, after the study of 
animal behaviours, stated that we sit too comfortably in the illusion of the existence 
of a one and only space and time for all living beings, one world for all. Alternatively, 
he claims that the world for us is a constant, unceasing repetition of multiple 
functional cycles that activates between the subject and its habitat. If the environment 
is known through subjective perceptions, each living being, including the human, 
will be enclosed in an ever-changing perception bubble that is colliding with other 
bubbles. Therefore, “there is no space independent of subjects.”1

In 1985, French geographer and philosopher Augustin Berque rediscovered the term 
‘mesology’ in an effort to translate the neologism fudogaku, developed by Japanese 
philosopher Tetsurō Watsuji. Previously used to describe the ‘study of human 
surroundings,’ Berque once again started adopting the word ‘mesology,’ re-defining it 
as the trans-modern discipline that studies the milieu (translation for Umwelt or fudo). 
Milieu is the set of ecological-technical-symbolic relationships that a society creates 
from the process linking the inseparable halves of the individual physiological body and 
its raw environment (Ungiven), the abstract and objective datum studied by modern 
science. This process, co-creating, continuously and at the same time, the human and 
the non-human, the matter and the symbol, and a specific cosmos, is called ‘mediance’—
from the Latin medietas (halves2), “the structural moment of human existence.”3

The fundamental meaning of the Greek term κὀσμος (cosmos) is that of order. An order 
that encompasses, in mutual relationships, the beliefs of a society, its social dynamics, the 
material disposition of things over the land they inhabit, land treatment and management, 
the evolution of their techniques and their aesthetic. Different societies correspond to 
different cosmologies, id est, the universal order that the members of that society believe 
organizes and moves their world in terms of space, time and matter; it is the metaphysics 
explaining the origin of their universe and that is expressed through religious credo, 
mythemes, mathematical models, or any other kind of beliefs. These paradigms are 
therefore passed down in time through generations due to education, rituals, myths 
and other practices. Different societies also engage in different cosmotechnics, which 
are “the unification of the cosmos and the moral—human behaviour metaphysics—
through technical activities, whether craft-making or art-making.”4

1. Jakob Johann Freiherr von Uexküll (1864-1944), A Foray into the Worlds of Animals and Humans, 1934 (University of Min-
nesota Press, 1984), p. 70.
2. The term halves is intended as a representation of the meeting of two pluralities, and not a mere coupling.
3. Augustin Berque, An enquiry into the ontological and logical foundations of sustainability: Toward a conceptual integration of 
the interface ‘Nature/Humanity’ (in the volume Global Sustainability 2, Cambridge University Press, 2019), pp. 1–10.
4. Yuk Hui, Cosmotechnics as Cosmopolitics (e-flux journal, Issue 86, 2017)

TO REC O SMI ZE
Re-acting humanity as a way out of modernity
Alice Pontiggia
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In our digital era, technology is the engine of globalization, understood both 
as a force of convergence in space and synchronization in time. As part of the 
modern-urban society, which is materially, logically and ontologically founded on 
the Modern-Classical-Western Paradigm [MCWP],5 the human being has been 
gradually led to ‘decosmization:’ the loss of the reference points of the order that 
co-constitutes us and our world; the loss of the cosmos. This happened through a 
process of abstraction of our Being from its environment: ontologically with dualism, 
and logically with the law of the excluded middle.6 Historically, decosmization can be 
summarized in three stages: “first, conceiving absolute Being, namely that of the God 
of monotheism, who is purely transcendental since he is both subject and predicate 
of himself, and correlatively depends on nothing but his own substance for existing; 
second, applying the same principle to the human, as symbolized by Descartes’ 
cogito, first expression of the modern subject, and correlatively of the modern object; 
third, implementing technically that same principle, in the human subject, in the 
form of a cyborg trans or post-human, and correlatively in geoengineering.”7

Decosmization makes us feel detached from our bodies and from others, both human 
and non-human beings. This has happened through a long process of ‘dressage.’ This 
term has been used by Henri Lefevbre in his posthumous volume Rhythmanalysis: 
Space, Time and Everyday Life to describe the imposition of specific gestures and 
movements with the aim of imprinting specific mental, emotional and physical 
automatisms to the individual. This training is carried out through the repetition of 
specific rhythmic patterns, usually embedded in ritualized dynamics. According to 
Lefevbre: “Humans break themselves in [se dressent] like animals. They learn to hold 
themselves. Dressage can go a long way: as far as breathing, movements, sex. It is based 
on repetition. One breaks-in another human living being by making them repeat 
a certain act, a certain gesture or movement.”8 With the aim of imprinting socially 
recognized manners on the individual, the process of dressage shapes society.

In fact, dressage defines linear time, that is, social time, and superimposes it on the 
organicity of cyclical time, that is, cosmic time. The implementation of dressage’s rhythm 
is based on the alternation of the triad ‘activity/rest/fun,’ and maximizes its expression 
and effectiveness in institutions such as armies, offices, churches and schools. Managing 
to have an impact on the biological rhythms of trained subjects, dressage can cause 
arrhythmias between their own rhythms and the imposed rhythms, creating physical 
and nervous problems.9 The bodies of the tamed are altered, stripped and assume a use 
value. In the preparation for dressage indoctrination, special attention is paid to the 
bodies. In the first instance, by hierarchically cataloging them by species, race, class and 
gender in order to put forth a training strategy for each category,10 bodies also assume 
great importance because they are the interface that modulates all experiences and that 

5.  Augustin Berque, op. cit., p.1.
6.  In logic, the law of the excluded middle states that every proposition, be it this proposition or its negation, is true. No third 
possibility is given.
7. Augustin Berque, op. cit., p. 2.
8. Henri Lefebvre, Rhythmanalysis. Space, Time and Everyday Life (Continuum, 2004), p.39. Originally published by Éditions Syllepse, 1992.
9. “Whereas normative stress helps us grow and adapt, chronic stress—stress that is constant and persistent—wears us down 
and harms every system in our body.” Nicole LePera, How to Do the Work (Harper Wave, 2021), p. 74.
10. Isn’t it true that it is different to tame a lion than a dog? That a woman is required to follow different social rules than men? 
That a worker is asked for a moral code that cannot be shared by a nobleman?
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builds all ideas. When dressage affects memory, first bodily and then mental, then 
automatism sets off: the need is recreated and only a crisis can break its repetition.

The rupture in the human / land relationship

For mesology, the thing we perceive is at the same time a subject (s), which has 
an existence of its own, and as a predicate (p) within our relationship with it. This 
relationship is mediated by an interpreter (i). The perception process is thus a 
‘trajective’ one, in which the subject is perceived in a ternary (non-binary) s-i-p 
relationship. This trajective process is, over time, an evolutionary process in which, 
through generations, new predicates p’, p’’, p’’’, etc., overpredicate the S/P reality 
in (s/p)/p’, ((s/p)/p’)/p’’, (((s/p)/p’)/p’’)/p’’’, etc., constituting a trajective chain of 
perceptions. The logic of the identity of the subject is replaced by the logic of the 
identity of the predicate. Mesological knowledge is therefore based on how the 
subject is perceived and interpreted by the predicate through time.

How is the grass perceived by the cow? As food. How is the Earth perceived by 
humankind? Differently, depending on the cosmology to which the subject belongs. 
Due to anthropological and historical studies, we know that the notion of ‘landscape’ 
does not belong to all societies, or can have different and untranslatable meanings for 
each of them, possibly related to food related, medicinal or aesthetic values. Trying to 
offer a preliminary definition of it, I believe that landscape is the human perception 
of land, the geography of humans. A representation, an aesthetic visualization that 
stemmed from the eco-technical-symbolic relationship that binds a portion of land, 
territory and the human community inhabiting it. I believe landscape is therefore 
both the imaginary and the materialization of the cosmic dimension one lives in. A 
process of perceptual synthesis followed by imaginative integration. The perpetual 
co-production of all places, all insides and all outsides.

Via examples, we can investigate and identify the birth of the term landscape in Chinese 
and European societies.11 In IV AD century China, the fall of the Han dynasty coincided 
with the expansion of Buddhism and Taoism, doctrines that exhort a human ‘non-acting’ 
towards the universal cycle and a closer approach to nature. Intellectuals then became 
hermits and began moving to remote places to contemplate natural beauty. Painters drew 
mountains—considered sacred places near heaven, home of the immortals—and poets 
described them. Through the combination of these two arts, the term that is mainly used 
to express the idea of landscape was born: shanshui, deriving from the juxtaposition of 
ideograms for mountain and water. This term closely links the ontological and aesthetic 
dimensions of what is seen and perceived; it refers simultaneously to the material being 
and its intrinsic essence, since there is no transcendence in the Taoist and Buddhist 
doctrines. According to common Chinese conceptual heritage, the being coincides with 
the sensible being, thus ignoring the membranes that separate body and spirit in western 
society: in V AD century Chinese paintings and poetry, the aim was to represent not only 
the matter-assembled-mountain, but also the idea of beauty that it emanates. According 
to most philosophies/beliefs/doctrines that have become popular in China, the sensible 

11. For the stories of the birth of the term landscape in Europe and China, see Augustin Berque, All’origine del paesaggio / At 
the Origin of the Landscape (Lotus, n.101, 1999) pp. 42-46. To
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world is in fact the materialization of Qi, the vital energy that animates everything, 
that permeates all beings.

In Europe, the birth of the term ‘landscape’ is linked to religious discussions. The 
monk Pelagius (360 - 422 AD) heretically argued that by ignoring divine grace, 
man could enjoy creation as a supreme good: a thesis dangerously close to Platonic 
statements. St. Augustine of Hippo opposed him, confirming instead that without 
grace man did not deserve salvation and that the supreme good was not creation 
but man himself; he therefore had to seek the truth within himself. “What do I 
love, when I love you? Not bodily beauty, not the gracefulness of time, not the 
brilliance of light, so dear to these eyes; no sweet melodies of varied songs; not the 
fragrance of flowers, perfumes, aromas; no manne, no honeys, not limbs dear to 
carnal embraces; these are not the things I love, when I love my God,”12 declared St. 
Augustine addressing the beauty of sensible things. This debate irreversibly separated 
the intelligible from the sensible, the transcendent representation of the environment 
to its profane, tangible dimension. Historically, the intelligible representation has 
been intercepted by the interest of the Catholic Church and boosted by Renaissance 
painting, giving birth to the neologisms landschaft—the addition of a new meaning 
to an already existing word in Germanic languages—and paes-aggio—the creation 
of a new word through a suffix in Neo-Latin languages. The sensible datum has 
been instead converted into the universal abstraction of nature needed to give birth 
to modern science. Through this separation, the rupture in the perception of the 
cosmos has become further underlined.

Criticizing the changes brought by late XIX century agriculture, Karl Marx established 
the basis of the theorization of a metabolic rift between human beings and the soil.13 
For Marx, the human metabolism with nature is a highly dynamic, interdependent 
relationship. Labor is, in this relationship, the interpretation, the trajection, namely “a 
process by which man, through his own actions, mediates, regulates and controls the 
metabolism between himself and nature.”14 Even lacking an integrated vision of the 
two, of man as part of nature, Marx’s thesis reinforced the perception of a collaboration 
of the two in the co-creation of a collaborative relationship; one that in that historical 
moment was starting to show an environmental and social crisis. The introduction of 
new capitalist modes of production heightened the disconnection between humanity 
and land. Firstly, affecting soil’s fertility through the use of chemical fertilizers and the 
industrialization of agricultural practices. And secondly, changing the form of human 
assemblages on the territory: under the pressure of the demand of labor force for the 
industries, the rural population abandoned its land in the fields and set off a migratory 
trend that repositioned them in the urban context. Cheated by the capitalistic dream of 
a “better life in cities,”15 the human individual has unconsciously found itself extracted 
by its evolutionary milieu to be converted into a modern subject, therefore abandoning 
and forgetting the ancestral knowledges related to the use of its land.

12. St. Augustine of Hippo, Confessiones, X book, 400 BC approx.
13. The expression and theoretical body of the metabolic rift has been formalized by John Bellamy Foster. 
14. Karl Marx, The Capital, 1867 (Penguin Books, 1976), Vol. 1, p. 283.
15. We can recall the slogan of the 2010 Shanghai EXPO: if the English translation was promoting “better city, better life”,  
the Chinese version was actually advertising a “better life in cities” to their citizens, or, literally “city, makes life happy.” A 
propaganda strategy that strives for a completely different meaning.
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This social dynamic, product of the MCPW, also creates a new relationship between the 
two previously mentioned contexts, the simplified concepts of the city and the country. 
This new narrative sharpens a relationship of material subjugation, in which the non-
urban becomes just an inert stock of resources: not only other-than-human entities 
but also the human intellectual and manual labor is perceived by the urban-centered 
system as an unlimited and free reserve for the subsistence of the city. The non-urban 
is otherwise identified as a non-place accommodating the waste of the metropolis, 
considered and represented only by a decontextualized inflow and outflow rate diagram.16 
The urban lifestyle of the modern subject is not only exalted as ‘the most advanced’ in 
its own context, but an attempt is made to sell a cunningly altered version of it back to 
those people who have remained in their original territories. This material relationship 
thus inevitably translates into cultural subjugation: the city is not only the infrastructural 
center, but also the center of knowledge production. As it happened with tribal societies 
or in post-war Matera,17 the non-modern subject is made to feel ashamed of its lifestyle 
by the colonizer. The psychological bases that ensure the mechanism of reproduction of 
the modern lifestyle are created: the defeated, in reaction to this humiliation, cannot but 
present themselves as the most loyal protectors and preachers of faith in modernity. 

Finally, by ‘tertiarizing’ the idea of extraction, and therefore following the transformation 
of capitalism into late capitalism, the full exploitation of the idea of landscape has been 
reached. The cultures of non-urban contexts have been eliminated to create a tabula 
rasa over which their caricatured worldview, created by the colonizing imagination, 
can be installed. The urban machine and the modern subject enact something like an 
identity decontextualization: the imaginative production of a place regardless of its 
knowledge. Geographies that previously hosted ecological, technical and human variety 
are transformed into symbolically emptied amusement parks. In order to allow citizens 
to get their moments of leisure and relaxation, the ‘fun’ third of the temporal triad of 
dressage, the idea and practice of tourism is born and becomes widespread.

If we adopt a global perspective, we can detect an even more violent dynamic in the 
relationship that bonds earth and humanity in recent and contemporary histories. 
If the idea of the Nation State is historically based on the conquest and occupation 
of the land, colonialism virtualizes that same relationship by creating a human-
milieu disconnection: spellbound by the idea of infinite economic growth and 
overwhelming political power, the Colonial Nation State abandons the care of its land 
and builds a fictitious subsistence above other territories that it does not know. 

Towards a practice of recosmization

We can learn from the experience of the Tzeltal Mayan philosopher Juan López Intzín, 
who remembers finding himself in the position of a colonized subject that “it was 
devastating to realize that the indigenous spirit was ‘defeated and subjugated.’”18 And 

16. Amusingly enough, the matter and energy exchange between city and country has been crystallized in a 1960s urban 
planning theory called urban metabolism (see Abel Wolman, The metabolism of cities, 1965).
17. The Sassi neighbor of the town of Matera is a hypogeous settlement occupied since the Neolithic. In the 1950s it suffered 
an acute hygienic crisis that earned it the name of “the shame of Italy”, mediatized as the symbol of backwardness and poverty 
in southern Italy. In 1952 a special law forced the eviction of the whole population.
18. Juan (Xuno) López Intzín, Sp’ijilal O’tan: Knowledges or Epistemologies of the Heart. Published on Resistant Strategies web-
site, 2019. Consulted on 2022.08.31.To
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that to enter the de-domestication process, it is necessary to “immerse ourselves in 
our history, understanding our origins as Mayan people. In this extensive present, our 
reflections about sp’ijilal O’tan have led us to the act of ‘making our heart return’ to 
our remote past, to our forgotten cosmos.”19 Through the study of the Popul Vuh and 
the experience of daily life in his community, López Intzín began to work on a belief 
that unites all the pre-Hispanic peoples throughout Abya Yala: the existence of the 
ch’ulel in all living beings. Ch’ulel is understood as the power or vital energy (but also 
consciousness, soul, spirit20) that all beings, human and non-human, possess; a belief 
similar to the Chinese Qi. Considering this, we understand that all matter lives-feels-
thinks-speaks, and that there is a mutual dependence, an influence, an interconnection 
among it. The ch’ulel occupies the space of the O’tan. This is a term generally translated 
with the noun ‘heart,’ but that can be used to identify the subject—a being or entity 
that feels and thinks—or as a verb with the meaning of feeling with the heart, listening 
with the heart, thinking with the heart, feel-thinking: ‘enhearting.’ “We just have to let 
ourselves be surprised and re-enchanted by everything that hegemonic knowledge and 
the capitalist hydra have disenchanted, everything in this vast existence that has been 
reduced to mere objects and commodities,”21 he concludes.

Intzín therefore opens up a process of recognition of the knowledge stemming from 
the body. This knowledge has been historically hijacked by the dominant powers of 
the MCWP paradigm and understood as something that is inconvenient for their 
purpose, id est, the creation of an easily predictable and controllable subject. The 
destruction of this knowledge has been carried out over a long time-span via direct 
persecution, as in the case of the Inquisition, against witchcraft, but also in subtler 
ways—as making invisible or deleting the existence of body parts or processes. This is 
the case with the prostate organ that belongs to the anatomy of a female-ordered body, 
for example. Its existence has been obscured in society and, even more tragically, in 
allopathic medicine, concludes Diana J. Torres.22 But the knowledge embedded in our 
bodies is visible at the macro level of the tangible/nameable, as can be noted in the 
disappearance or alteration of body parts, and so created at the micro level of invisible 
components and activities. This knowledge is therefore the memory of the learning 
process which cells and hormones are able to incorporate through experience—the 
duty to face the repetition of similar conditions and the need of answering through a 
transformation based on choice reproduction, and not replication.23 If we identify the 
body as matter, we recognize that there is information embedded in matter and that 
such knowledge is produced and transmitted at different scales. Moreover, if all matter 
embeds knowledge, the land too will have its own experience trajectory that, going past 
the human one, creates a biocultural diversification process and memory.24

19. ibid.
20. ch’ulel has at least three other meanings: 1. it is the process of language acquisition by infants, 2. it is a type of consciousness 
or a notion of reality (for example, when a person’s consciousness is in an altered state, due to substances or distraction), 3. it  
is collective historical memory  as ways of thinking and being in the world  transmitted and recreated through generations.
21. Juan (Xuno) López Intzín, ob. cit.
22. Diana J. Torres, Fica Potens, Manuale sul suo potere, la sua prostata ed i suoi fluidi (Golena Edizioni, 2015) (italian translation). 
23. re- pro- ducere, from latin, as “drive (v. ducere) forward (particle pro) again (prefix re)”, different from re- plicare / ri- piegare, 
as “re-fold”, “fold again”.
24. Victor Toledo and Narciso Barrera-Bassols, La memoria biocultural. La importancia ecológica de las sabidurías tradicionales 
(Icaria editorial, 2008).
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Recognizing the violence to which the human individual, in body and spirit, has been 
subjected to in modern times, we can clearly identify a history of brutality in the 
colonies, but we can also open our understanding to the possibility of recognizing 
a similar story in Europe. Here, memory may not be prepared to go far enough and 
History may not recognize the violence neither the terms and means that have been 
used to execute it and get it to oblivion. Through lineages, though, the flesh and 
the land continue to preserve these reminiscences. Assuming that it feels equally 
‘devastating’ for the European subject to face the recognition of subjugation and 
overcome the process of stripping down spiritual and material coercion, what is the 
way back to its heart? To what forgotten cosmos can it be directed? 

If we position ourselves in the alpine valley of Valtellina, we become inhabitants 
who have been subjected to some form of colonialism and modernity for around 
2000 (pre-Christian and pre-Roman25) or 5000 (pre-Indo-European26) years. During 
the thaw era, some 15 to 10 thousand years ago, the Alps had been a land of slow 
exploration for humans, which over time became a melting pot of routes and people: 
it is known that Celts, Romans, Spaniards, Swiss, Venetians and many others made 
more or less successful attempts to rule over the vital passes of Valtellina that connect 
the Mediterranean basin with continental Europe. In recent times, the valley became 
an infrastructural and cultural periphery, and at the same time a storage of resources 
and leisure for nearby urban territories.27 

Since 1986, Francesco Fedele and his team have been working on what are thought to 
be the oldest traces of human presence in the central Alps. They have been excavating 
at the Pian dei Cavalli and Borghetto localities (at the end of Valchiavenna in Sondrio 
Province), at 2200 meters, where temporary settlements of Paleo-Mesolithic hunters 
of around 9000-7500 years ago were detected. Fifteen hearths with no appearance 
of food (no charred bones) nor light or heating use appear to be located on two 
very exposed sites facing one another on the opposing summit edges of the slopes 
of the Febbraro valley. This suggests the hypothesis of a ritualized deer hunt and the 
construction of a dialogue of fire, part of a cycle of ceremonial events. 

In her articles28 about the Camunian29 petroglyph site Naquane, Sandra Busatta tries 
to re-construct the mediance from which this art expression stemmed. Through 
linguistic, anthropological and archaeological comparison, she binds the selection of 
the Naquane locality, the visual and acoustic presence of Oglio river, the position of 
sunrise and sunset, copper and iron mines, the use of quartz, the mythological 

25. The arrival of Romans in Valtellina dates from around the year 23 BC. “The Romans, by creating an empire, stifled the tribal 
autonomies, for which they suppressed the different.” Emmanuel Anati, Le prime comunità umane in Valtellina in Le origini 
della Valtellina e della Valchiavenna, 1989. 
26. The arrival of Indo-Europeans in Valtellina dates from around 3200 BC. For Emanuel Anati and Marija Gimbutas alike, 
Indo-Europeans were a colonizing society. Bearers of a new religion for the former, of military and patriarchal ideology for 
the latter..
27. It is worthwhile mentioning the importance of non-urban contexts in energy production and city’s commodities devel-
opment. Specifically, Valtellina water produce the 12% of the national hydroelectric energy (Alta Rezia News, 10/05/2021), 
that in late XIXc. has been the conditio sine qua non for the construction of the Milanese public tramline.
28. Sandra Busatta, L’arte rupestre camuna tra Cervi, Caccia Selvaggia, Aquane e Nani minatori, 2019
29. Ancient Camuni were the prehistoric population of Val Camonica, the valley that connects to Valtellina through the Aprica 
pass. They left a great legacy of rock art, spanning from Neolithic to Middle Age.To
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figure of the Aquane,30 the presence of deer and other elements, to give us an 
approximate perception of Camunian cosmology. “Using the word ‘thing’ in the 
broadest way, I translated every ‘thing’ into a phoneme, the smallest phonetic unit 
in a language that is capable of conveying a distinction in meaning, and looked for 
meaningful combinations. How did these landscape/mindscape phonemes combine 
into words, that is into clusters of meaning? As soon as I could recognize ‘words’, I 
started to see meaningful sentences and, at last, to understand the grammar of the 
Camunian landscape.”31 Through this methodology, Busatta offers her interpretation 
of petroglyphs as funeral ceremonies with passages to “other worlds” and ritual 
activities around death, recalling the hypothesis of a Proto-Indo-European 
shamanism. 

MCWP triggered what is nowadays called the Sixth Extinction of life on Earth, which 
broke the social bond and wreaked havoc with the landscape. It entailed a loss of 
cosmicity which may well be fatal for humankind. “This means that, contrary to that 
decosmization, in order to ensure sustainability, we have to recosmize, reconcretize, 
re-Earthbind human existence; and this is precisely the aim of mesology.”32

Von Uexküll’s functional cycles are altered by the matrix of power, in Quijano’s 
words.33 But acknowledging the awareness brought by the indigenous34 communities, 
the people of the fields, and by “Mnemosine of a thousand names,” we see that in 
modern society, a shift in the perception of land is needed. Modern collectivities 
should reconsider their relationship with the territory in terms of natural flourishing, 
and not possible consumption. Land as life, not land as profit. 

Once the ruptures have been detected and the damages have been identified, how 
can we deal with the legacy of the Modern Colonial-Capitalist Western-White 
Patriarchal-Paradigm? And, if we survive and are healed from it, how can we 
create alternatives? Can the understanding of past mediances help contemporary 
autochthonous collectivities to regenerate their cosmos? If we want to implement 
a counter-strategy to modern dressage, we need to subtract the modern individual 
from being an exploited, alienated, secular, algorithm-driven consumer so it can 
engage with its environment through its senses—reclaiming its humanity35 in a 
process of recosmization with its own milieu. 

30. Also called Aguane, Enguane, Eguane, Agane, Gane, Sagane, Aivane, Vivane or Valdane; Adganae for the Celts, Longane 
for Venetians. Similar to sirens and forest nymphs, they recall the figure of Melusina, demigoddess of waters, whose cult was 
widespread in pre-Christian Europe. She was sometimes replaced by the Roman Minerva. 
31. Sandra Busatta, The Grammar of the Camunian Land/Mindscape, 2021, commissioned text.
32. Augustin Berque, op. cit., p. 9.
33. Aníbal Quijano, Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina (Anuario Mariateguiano 9, 1997), pp. 113-21.
34. indi-genus, from latin indu/in- (prefix locative particle)= inside + genus (verb gìgnere)= generate. Or autochthonous, from 
the late Latin autochton which derives from greek autókhthōn = ‘of its own land’.
35. Humanity here understood as the word for the general form taken by the Subject, i. e. a living being with consciousness 
and intentionality (Eduardo Viveiros de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, in The Journal of the Royal 
Anthropological Institute, Vol. 4, No. 3, 1998, pp. 469- 488).
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Se cuenta que la primera acepción de videomachete le fue entregada a un tallerista 
de Promedios por parte de un cineasta zapatista: “el video es como un nuevo 
machete (...) se puede utilizar como arma para defenderse o como instrumento 
de construcción o creación.”1 Los objetos técnicos “cámara de video” y “machete” 
tienen una trayectoria similar de uso y apropiación en Abya Yala. El machete llegó 
del “mundo desarrollado” y se transformó en aliado indispensable para las prácticas 
agroforestales, es decir, para los procesos de constitución del paisaje. En muchos 
casos, sin embargo, devino al mismo tiempo en arma de defensa contra la violencia 
estructural. Por otro lado, el cine ha sido utilizado para configurar y reconfigurar 
paisajes sociales, psicológicos y culturales. En la mayoría de los casos desde una 
verticalidad hegemónica y violenta, pero también existe un sinfín de ejemplos en los 
que tal reconfiguración a través del cine ha surgido de manera horizontal, diagonal, o 
incluso espiral, deviniendo en herramienta para la diversificación epistémica, como 
sucede en el territorio zapatista. Por lo tanto, ambas herramientas pueden entenderse 
como herramientas trayectivas: habilitan a los usuarios para trascender estructuras 
epistémicas y paisajísticas, al perturbar las condiciones previamente establecidas e 
instaurar nuevas configuraciones que pueden ser más amplias y/o divergentes.

Las lenguas mayenses que hablan los zapatistas están caracterizadas por la 
pluralidad de sujetos y la ausencia de objetos, pues en ellas no existe la categoría 
lingüística de “objeto.” Y por lo tanto se distinguen de las lenguas dominantes en 
la medida en que las lenguas mayas no perciben una diferenciación entre sujetos y 
objetos. El concepto maya-tseltal ch’ulel se refiere a la esencia que entreteje a todos 
los sujetos: “en el pensamiento de los pueblos originarios mayas todo tiene vida, 
fuente, matriz, corazón, venas, huesos, carne, sentimientos, pensamientos, lenguaje 
propio y ch’ulel.”2 Y por otro lado, “para los tojolabales no hay nada que no tenga 
`altzil (...) todo vive, hombres y animales, plantas y manantiales, nubes y cuevas, 
lumbre y viento, cerros y valles, rocas y ríos, ollas y comales, cruces y caminos, 
inframundanos y supramundanos.”3 Dado que a toda cosmovisión le corresponde 
una cosmovivencia, la intersubjetividad biocósmica subyace en la comunalidad que 
caracteriza a la organización autónoma sociopolítica de los zapatistas. El ch’ulel 

1. Köhler, A. (2004). Nuestros antepasados no tenían cámaras. Revista Chilena de Antropología Visual, 4. 
2. López Intzín, J. (2015). El ch’ulel-multiverso y la intersubjetividad en el stalel maya tseltal. Resistant Strategies.
3. Lenkersdorf, C. (2001). Relaciones interculturales entre los maya tojolabales. En: M. Heise (ed.). Interculturalidad. Creación 
de un concepto y desarrollo de una actitud (pp. 309-330). Lima: Programa FORTE-PE, Ministerio de Educación. 
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configura un “deseo ancestral de liberarse y construir un mundo en donde quepan 
muchos y otros mundos con respeto, justicia y dignidad.”4 Y en el quehacer 
videomachetero,—como modo de producción estética que surge dentro del 
entorno zapatista—, subyace también la intersubjetividad biocósmica:5 hacer un 
videomachete implica una vinculación intersubjetiva entre el usuario, la cámara y 
aquello que se está filmando.

Una cosmovisión fundamentada sobre la intersubjetividad biocósmica 
necesariamente considera que desde el interior de todo lo existente irradia una 
fuerza vital. Por lo tanto, la constitución de un entorno (psicosocial y/o biocultural) 
es el resultado de la trayectividad6 que surge como resultado de la interpretación 
intersubjetiva de un medio ambiente en términos de cierto predicado. La realidad 
(R) no es concreta ni puramente subjetiva, es el resultado de un proceso trayectivo:

(R = S/P)

La observación (I) interfiere en el predicado (P) que se hace sobre un sujeto (S), por 
lo que cualquier acto de observación presenta una estructura concreta y terciaria 
(S-I-P), y no una estructura binaria y abstracta (S-P). El proceso trayectivo (al igual 
que la intersubjetividad de los lenguajes mayenses) sobrepasa la estructura binaria 
que subyace a la distinción antagónica entre conceptos como: “sujeto/objeto,” 
“naturaleza/cultura,” o “vivo/muerto.” Como la trayección nunca cesa, las realidades 
(S/P) son siempre reinterpretadas como nuevos predicados (P). Esto significa que 
cada proceso de trayección deviene en la fundamentación del proceso trayectivo 
subsecuente, generando nuevos marcos de referencia. En una cadena trayectiva, S/P 
deviene en sujeto de P’: (S/P)/P’ que deviene en sujeto de P’’, ((S/P)/P’)/P’’, etc. 

Siguiendo la trama común entre el video y el machete, entendemos la enacción 
trayectiva de ambas herramientas como una perturbación socioecológica. Si una 
perturbación ecológica representa la modificación de un medio ambiente para 
transformarlo en un entorno habitable, una perturbación socioecológica representa 
la modificación de un medio ambiente sociocultural para, de igual manera, 
transformarlo en un entorno habitable. La sociogenia capitalista entendida como 
predicado engendra al humano como usuario de un entorno altamente artificial y 
preestablecido, emplazándolo como consumidor de productos hegemónicamente 
seleccionados. Por ello, en la cosmovivencia del capitalismo, los humanos están 
inhabilitados para perturbar su medio ambiente de forma directa. Dentro de esta 

4. López Intzín, J. (2019). Zapatismo y filosofía tseltal: Ch’ulel y el sueño de un otro devenir.
5. Makoszay Mayén, E. (2021). El pilar de la autonomía, Los Tercios Compas y el cine zapatista. Revista de Antropología Visual - número 29.
6. Berque, A. (2016). Nature, culture: Trajecting beyond modern dualism. Graduate School of Humanities and Social Sciences, 
University of Tsukuba.
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estructura-mundo, la perturbación del medio ambiente es siempre ordenada de 
manera vertical (la cantidad de basura que genera nuestra especie es el efecto directo 
de los modelos hegemónicos de producción, distribución, y ordenamiento del 
consumo de alimentos y comodidades).

Nuestro uso de cosmos no se refiere al espacio exterior sino a la naturaleza que 
podemos experimentar directamente y que de igual manera deberíamos ser 
capaces de perturbar. Conscientes de la ingeniería de ecosistemas,7 es decir, de 
que todos los organismos perturban su medio ambiente hacia la constitución de 
nichos, aclaramos que no existe tal cosa como una “naturaleza prístina;” ya que la 
naturaleza es siempre un entramado de relaciones intersubjetivas y concrescentes. 
El machete, como herramienta trayectiva, ha facilitado la continua diversificación 
del paisaje biocósmico de Abya Yala al volverse una herramienta fundamental 
para la agricultura itinerante: el ciclo de la milpa, como se le conoce en el territorio 
mesoamericano. Con cada perturbación implicada en el proceso de talar, quemar y 
sembrar surgen nuevas condiciones ecológicas y microclimáticas, que permiten la 
diversificación fenotípica multiespecie: constituyendo un mosaico de ecosistemas 
agroforestales en el que cada parche contiene un microclima que se genera por la 
interacción de las diferentes especies que lo conforman. Al ampliar este argumento 
hacia el videomachete, este se torna en una herramienta técnica para la perturbación, 
y por lo tanto, para la diversificación, de los entornos sociogénicos que habitamos: 
permitiendo el engendramiento de pluriversos psicosociales que sobrepasan la 
monocultura a través de un desvelamiento biocultural.

Tanto la cámara como el machete requieren de un usuario que les maneje, es decir, que 
la dimensión (inter) subjetiva juega un rol primordial en su operación técnica. Pero 
para sobrepasar la categoría de “objetos,” extrapolando la lingüística maya a través 
de la trayectividad, también tenemos que reajustar nuestra noción de “objetividad.” 
Y es importante mencionar que este proceso altamente delicado no se puede 
resolver haciendo uso del lema posmoderno: “todo es subjetivo.” Para aproximarnos 
a esta cuestión trabajamos nuestro concepto de pluriverso como una objetividad 
intersubjetiva. Los axiomas que constituyen la “objetividad” como fundamento 
deben de elaborarse intersubjetivamente a partir de un proceso experimental de 
perturbación socioecológica, permitiendo una cualidad lúdica y comunal en la 
elaboración axiomática de los fundamentos en los cuales se basa una realidad dada. 
Esto quiere decir que el acto de observar presupone una no-conformación con lo 
visible. Por lo tanto, nuestro concepto de objetividad intersubjetiva es en realidad un 
modelo de intersubjetividad biocósmica que permite esta constitución de axiomas 
desde una vinculación plural entre los seres humanos y no-humanos.

7. Jones, Clive G., et al. (1994). “Organisms as Ecosystem Engineers.” Oikos 69, no. 3.Vi
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Carlos Lenkersdorf argumenta que los pilares de la cosmovisión (y la cosmovivencia) 
maya son la intersubjetividad, el animismo y la comunalidad. Éstos implican 
relaciones horizontales, complementarias y multidireccionales, mientras que 
la cosmovisión del paradigma moderno-colonial se erige sobre los pilares de la 
diferenciación sujeto-objeto, la división de la realidad en materia viva o muerta, y 
el individualismo; implicando relaciones verticales, competitivas y unidireccionales 
que encajan perfectamente en la analogía de una pirámide.8 Al comprender que “los 
humanos sí somos particulares con funciones específicas, pero no somos únicos,”9 
podemos seguir nuestro camino para dimensionar la relevancia multi-especie de 
algunas de las herramientas técnicas que han desarrollado los humanos, tales como 
el video, el machete y en nuestro interés específico: el videomachete. La creación de 
videomachetes nos otorga la posibilidad de constituir “mosaicos biocósmicos,” de la 
misma manera en que el machete habilita la generación de mosaicos agroforestales. 

Para dimensionar la escala y complejidad de un mosaico biocósmico, tendríamos 
que imaginar un mundo fragmentado y heterogéneo en donde la diferencia no 
fuese reprimida por modelos coloniales de dominación y extractivismo. Una 
estructura-mundo compuesta por una multiplicidad de cosmocomunidades que, 
como el proyecto zapatista, sean “sin que otros dejen de ser—es decir sin ‘ganar’ 
almas, territorios o mercados para un programa de expansión predicado sobre sí 
mismos.”10 Quizá esto suene ingenuo para cualquier lector que ha sido subjetivado 
dentro de la sociogenia moderno-colonial. Sin embargo, teniendo consciencia de las 
cosmovivencias que, a pesar de la opresión estructural, han resistido a los procesos 
modernos de homogeneización, podemos entender que no sólo otro mundo es 
posible, sino que este otro mundo pluriversal es una construcción psico-bio-cósmica 
existente en la actualidad y que, además, pre-existe al supuesto uninatural que nos 
hacen entender como realidad universal. 

En el mundo contemporáneo, con su supuesta “posverdad” en intensificación 
constante, tenemos incontables ejemplos de la espectacularización de la insurrección, 
que posteriormente es instrumentalizada para favorecer y fortalecer regímenes 
comerciales, políticos y militares a través del aparato cibernético: un modo de 
hacer mundo que ha encontrado la manera de encanalar casi cualquier acto o 
producto cultural aparentemente “revolucionario” hacia la acumulación de valor 
o la protección de los mecanismos que generan dicho valor. Pero la noción de 
videomachete surge dentro de un grupo de personas que tiene ésto muy claro. 
El movimiento zapatista es “internacionalmente conocido y recordado por el 
levantamiento armado de 1994, su trayectoria está marcada por un temprano 

8. Lenkersdorf, C. (1999). Cosmovisión Maya. Centro de Estudios Antropológicos, Científicos, Artísticos , Tradicionales y 
Lingüísticos “Ce-Acatl”.
9. Ibid. p. 40
10. De la Cadena, M. (2020). Cosmopolítica indígena en los Andes: Reflexiones conceptuales más allá de la “política”. Tabula rasa.
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repudio a la guerra, y el cambio de enfoque hacia la construcción de una forma de 
vida colectiva independiente, igualitaria y liberada, que definen como ‘autonomía’.”11 
Para ellxs, “el arte se concibe como un campo heurístico, imaginativo y productivo 
inseparable del proceso colectivo de emancipación.”12

Al interior de las comunidades zapatistas, la creación de videomachetes apoya la 
autodeterminación hacia el logro de un cambio estructural, como sucedió con la 
película Somos iguales del 2004, a través de la cual los zapatistas abrieron un diálogo 
interno sobre la desigualdad de género presente en sus comunidades. Después 
de filmar más de 30 horas de entrevistas y material observacional “se acordó por 
consenso entre todos los miembros de la comunidad que era importante realizar 
proyecciones del metraje y discutir estos temas en público.”13 Desde entonces, los 
zapatistas han estado trabajando para superar la desigualdad de género dentro 
de sus comunidades. En su exhibición a públicos externos, los videomachetes 
zapatistas pueden causar una herida estructural en la episteme de un observador 
occidentalizado. Con el concepto de herida estructural nos referimos a la posibilidad 
de una apertura en la estructura perceptiva del espectador, a través de la cual penetra 
“el ‘germen’ de lo Otro que no puede ser pre-incorporado por el mismo sujeto 
autodeterminado sin que en este suceda un cambio.”14 

La producción cinematográfica elaborada desde el videomachete demuestra la 
existencia de otros mundos presentes en la actualidad y al mismo tiempo comparte 
información didáctica y capaz de curar y trascender la desensibilización15 y la 
decosmización16 que subyacen a la sociogenia de la modernidad capitalista y 
tecnocientífica. A diferencia del quehacer cinematográfico autoral, la creación 
de videomachetes siempre representa una elaboración comunal. Es decir, que 
responde y dialoga con temáticas concernientes a una comunidad específica, 
y nunca surge desde una necesidad individual de autoexpresión. Por lo tanto, 
la ventana de exhibición más importante para un videomachete es dentro del 
entorno eco-psico-social en donde fue producido; ya que su meta principal es ser 
reintegrado a la cultura de las comunidades que están implicadas directamente, 

11. Zagato, A., y Arcos, N. (2021). The coming war and the impossible art: Zapatista creativity in a context of environmental 
destruction and internal warfare. En T. J. Demos, E. E. Scott y S. Banerjee (eds.), The Routledge Companion to Contemporary Art, 
Visual Culture, and Climate Change.
12. Zagato, A., y Arcos, N. (2021). The coming war and the impossible art: Zapatista creativity in a context of environmental 
destruction and internal warfare. 
13. Magallanes-Blanco, C. (2008). Video as a tool for change: Gender discourse in Zapatista indigenous communities. 
Agenda: Empowering Women for Gender Equity, 77.
14. Parisi, L., y Dixon-Román, E. (2020). Recursive colonialism and cosmo-computation. Social Text. 
15. “La desensibilización o el embotamiento es una adaptación tanto en nuestros sentidos como en nuestro pensamiento a la 
vida urbana y suburbana contemporánea, que en sí misma es una adaptación, si no un apéndice de, una máquina económica 
global impulsada a una velocidad cada vez mayor por desarrollos de alta tecnología.” Puhakka, K. (2014). Intimacy, otherness, 
and alienation: The intertwining of nature and consciousness. En D. A. Vakoch y F. Castrillón (eds.), Ecopsychology, 
Phenomenology, and the Environment.
16. “Descosmización n. F. Pérdida de los puntos de referencia que hicieron que los seres* y las cosas* en un entorno* vayan 
juntos. Pérdida de la cosmicidad*.” Berque, A. (2017). Glossaire de mésologie.Vi
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con la intención de trascender sus condiciones socioculturales actuales. El 
videomachete, extrapolado del contexto zapatista, es una herramienta para la 
enacción de una revolución epistémica que a partir de la educación de lo sensible 
es capaz de fragmentar el progreso convergente del desarrollo moderno-colonial 
que impone uniformidad sobre las heterogéneas especies humanas y no-humanas. 
Es así como los videomachetes nunca son totalizantes, ni universales. Reflejan 
y representan situaciones parciales y delimitadas, sobrepasando la necesidad 
de comunicarse con un supuesto público general; necesidad que suele devenir 
en la esterilización de la forma y el contenido de una película. Al teorizar 
la fragmentación del progreso convergente nuestra intención es constituir 
un mosaico biocósmico que exceda la homogeneización posoccidental para 
codeterminarnos a través de la heterogenia y la diversidad. Devenir incalculables. 

Si toda la naturaleza es en realidad un entretejido de procesos de perturbación 
socioecológica, no hay nada más natural que utilizar nuestra tecnicidad en la 
constitución directa del entorno biocósmico que nos interesa habitar, liberándonos 
de la representación hegemónica del mundo que oculta el contexto pluriversal que 
siempre hemos habitado. Hacer videomachetes es un arte cosmogónico, es decir, 
una técnica para defender, configurar y reconfigurar pluriversos. Una dimensión 
para la creación cinematográfica que excede los axiomas institucionales, comerciales 
y académicos que actualmente acechan a tal disciplina. La creación cinematográfica, 
pensada desde el videomacheterismo, conversa entonces con las pinturas 
rupestres, el musicamiento ritual, la escultura en barro, los geoglifos, el tejido y 
las incisiones en piedra, en el sentido de que estos modos de producción estética 
contienen una realidad más amplia que la decosmizada estructuración del mundo 
contemporáneo y sus modos de hacer arte. El quehacer del videomachete le otorga 
al cine la cualidad cosmogeneradora que le corresponde, trascendiendo su continuo 
velamiento causado por el temprano acoplamiento del cine con la modernización 
del mundo y los flujos del capital.
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AN AB SE NC E OF LUNGS 	
(a poem, a song)
Erika Hodges

We would have liked to be brief... That a poem, a song, would suffice. We wished it would be enough to write “revolution” on a wall for the street to catch fire.
– To Our Friends, The Invisible Committee
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To imagine a skyline is to consider 

the shatter
						      a fissure that cauterizes
						      the crackdown, the bent
						      up megaphone at the base	
						      of my skull

the boros 
inside out

To imagine a city is to remember 
disaster 	 the site of red sun
		  a heat that sells your life
		  back to you, a subscription
		  service for the hold out

a splitting 
skin, pomegranates, each nodule 	
a version of life 
self-contained 			   tethered 

by a fleshy inedible center of bitter 
whiteness

Rotten fruit— 									       
	

the sky
landing 

at the top 
of our throats

A
n Absence of Lungs (a poem

, a song) Erika H
odges
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To remember a landscape is to arrive 
at a stoplight and allow it 
to cycle through several times until you are ready 

to walk

to write on the walls

To walk in a city is to imagine 
what it might be if this line was just sky 
nothing else just sky 
curves no lines, a soft 
convex where the poverty lives
a blurry convergence

a separation of cities, an easy 
forgetting, buttered macaroni 
nine days straight, then nothing 
on the tenth, the hunger following 
you around the gas station, 
the counter man too, just as many 
threadworms, parasites, a city inside 
you—following, a whole street 
parade of starvation and feeding, 
following you but turning to 
concrete when you speak, 
this ignites rage in you which makes

 warmth, 	 so you stay 
alive

I stay alive and introduce myself to the city
I’m unrecognizable, with a new shirt and a $12 burrito

To fight is to sink into a city
becoming like the city, intricate 
and mostly interior, tho seemingly 
a destination spot, as a means 
of survival
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they are screaming murder at us,               we laugh,                  and are alive
they are using chemicals and guns,            we embrace              to keep alive

The city says,  				          come out		  stay alive	      
up here

then turns to concrete

To breathe is to look up from the city
see the swarm that is the city 
not fall into the city 
but still be of the city 

that is such a swarm

To be as honest as possible
	 since the music has not yet
come

I am not invincible,
don’t touch me

To look up is to text you 
to ask “How was your day?” as a way to gauge 
what this city might be doing 
in other parts that are not my city 
but your city and as much as we can 
it is our city, a fight that is
not with each other 

but with the architects

we wished it would be enough

A
n Absence of Lungs (a poem

, a song) Erika H
odges
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To leave the city, if we all did it 
one day at once, is to disassemble 
a city and to make it a world 
for anything, a leopard habitat,
an outdoor library, the poems written
on vines, you connect
the lines by brushing your skin 
against them, a new city always 
comes after, what if this time 			   it does not

To disassemble is to keep walking until you 
know the city and your mother calls 
she asks about the sugar factory that her house 
was flush up against, you say 

no ma, this is not the same city but I know 
the factory, or, I remember 

To call is a bee line, a way around
the disintegrating subway, to get to an inaccessible part 
of the city, of myself and sometimes 
I answer and sometimes I cry, 				    let me be lonely

To cry is 										        
to catch fire

to wail, to burn, to weep, to blaze, to dry heave, to sob 
to become ash and drift in the wind, except 
those who have seen ash know 
that it does not drift; it takes flight 
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lifting from your palm 						      bye dad, I love you
quickly away from you before you can take it back

To become is to imagine a city 
brand new, built up all at once 
glistening, fallen, soaked sneakers
making sure we all got home 					     unfollowed

what came next was not recorded 
the event has passed

the memories evaporate 
from the pavement, 

bring in the bulldozers 
while we mourn our losses

To imagine a sky with no line.

A
n Absence of Lungs (a poem

, a song) Erika H
odges
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london

In the Hampstead ponds
A green walk without sides

londres

En los estanques de Hampstead 
Un paseo verde sin limites

the chiswick garden

The cherries overripe and vile
Rotted together—wasp-eaten

el jardín de chiswick

Las cerezas demasiado maduras y repugnantes
Se pudrieron juntas—comidas por avispas

POEMAS DE VERDE AMARGO 
Martin Corless-Smith
Translated by Patricio Ferrari & Graciela S. Guglielmone
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rye harbour

A murky shelving sea recedes
Green on the pitch—lavender in grey
We could have made it here yesterday
But instead we came today.

rye harbour

Un mar de capas turbias se aleja 
Verde alquitrán—lavanda en gris
Podríamos haber llegado aquí ayer
Pero en vez vinimos hoy.  

ombersley

The Elms tower
upside down
around the black
fish pool

ombersley

La torre de Olmos
al revés
en torno al oscuro
estanque de peces 
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I will desalinate in cinema if I look long enough and far

from the screen, to the side 

to accept all that is

forwarded by mail   to me   in sun   I will

not get ready to die   I shall be    a know-not   

in dialect    and coverlet

                                                   I will turn my mattress over

                                                   on this voyage 

                                                   leave my guidebook behind

I will kiss in extended swaths of pathogen      I will have will,    pact,   capture

A quince-colored half lie,   the heart seeks lift     

the ear loves conch     dislikes suture

                                                   
                                                 The starlings who mate in space

                                                              spray-painted data charts of death rates

                                                    climb the underside of the overpass   

HOW TO HAVE A FUT URE MEMORY
Gillian Conoley
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Beneath blood clot in sun

the corpse burned       newborn buckled, strolled        a breeze is made

but can we 

trust it    

as in if ever you were my lover    if you betrayed me

I hated you hated you hated you    called recalled     you

then heard 

a finitude of gladsong

Metal to the skyfull    

the plane arrives      waits

and down drop    empty stairs     a white pebble on the tarmac        Where

Have All The People Gone, I will think     

                                                      and grant that I may see you   that you may see me    

                                                      that I am you  and we do    that     

                                                      chloroplasts and flagella dust 

                                                      our metatarsal-knitted feet
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a tapering process  

point     arch      misstep 
into two-step    the vanishing

folkdance

                                   recalled by deities     who collaborate 

under clouds

                            Washed to shore could we 

step out of our winding cloths

                              sit in folding chairs      where we have made 
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                                                       a place to stay awhile     and watch

our immortalists—our cameras,     our cinema—    

the long pleasing ocean shot of sunset        that keeps pulling at our bodies

hotel sheers over the window that billow into body—

                     over we who do 

                    time in the body—who climb,

and fall       and fall       and fall
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Seis salones desfilan uno tras otro, sobre un corredor de loza amarillenta. Frente 
a ellos, un barandal con el rojo del colegio aleja al firmamento del vacío. Debajo, 
las canchas de básquetbol. A los extremos, la sala de maestros y la escalera de 
emergencia. Arriba: el cielo. Cada salón tiene treinta y cinco alumnos. Dependiendo 
del número de inscritos, cada grado tiene cuatro o cinco salones, identificados por 
letras del abecedario que año con año alojan generaciones enteras. Las letras nos 
marcan por fuera, así como los pupitres en fila seccionan el espacio en secuencias de 
niños, fierros y uniformes que desembocan en un pizarrón verde oscuro, repleto de 
sumas y restas, conjugaciones, ecosistemas, partes del cuerpo y fechas importantes, 
escritas con la caligrafía perfecta de Miss Lety. El horario es de siete treinta a dos de 
la tarde. A las cuarenta las puertas se cierran y no hay forma de salir, a menos que te 
hagas el enfermo o tengas un accidente. De lo contrario, no tienes de otra más que 
permanecer en ese mundo hostil hasta que tu mamá vaya por ti. 

El ruido de las H1 silencia mis pensamientos, los calla por la fuerza. En cambio, al 
pasar por Etiquetas, el zumbido de las máquinas estampando logotipos de marcas 
de agua purificada me trae de vuelta al sueño y desacelero el paso suavemente; 
qué importa si llego unos segundos tarde a mi puesto. Un nuevo día empieza 
en la fábrica. Según el reloj del iPod, me faltan once horas con cincuenta y dos 
minutos para salir de aquí. Por suerte, en esta fábrica no hay supervisores. En la 
mayoría de los empleos, hay personas a quienes les pagan por arrear a sus iguales. 
Me parece un espectáculo desagradable, la peor de las traiciones. En la fantasía 
de los oprimidos, dichos individuos creen haber hecho tan bien su trabajo que les 
fue otorgado el derecho de explotar a otra gente. Aquí no existen tales puestos, no 
hacen falta, los ingenieros de producción han optimizado tan bien el lugar, que cada 
proceso funciona por sí mismo. De vez en cuando, los industriales llegan, miden 
tiempos, realizan cálculos, presentan reportes, recaudan firmas y, al cabo de unos 
días, implementan mejoras. Sin embargo, los engranes están tan bien aceitados, que 
hasta las ratas tienen una función aquí. En alguno de sus kaizen, probablemente en 
tiempos de crisis, los ingenieros se habrán dado cuenta que los supervisores salían 
sobrando, que se les pagaba un sueldo por una función que ya no era necesaria, que 
las máquinas hacían su trabajo solas y que la única mano de obra indispensable era 
la de los inspectores, como yo, que por nueve dólares la hora discernían entre una 
botella buena de una mala. 

L ÍNEAS DE E NSAMBLAJE 
Sebastián Quiroz
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No tardan en inventar una máquina para suplirme. Digo, ¡a mí, qué! 
Afortunadamente, yo estoy de paso. Por más que cada minuto en este lugar sea un 
infierno, aún descanso en la tranquilidad de saber que, en mi caso, este trabajo no 
es para siempre. Soy un extranjero que, así como llegó, se va a ir, y como el buen 
turista que soy, desde la distancia que me separa de los demás, creo entender lo que 
sucede aquí, pero en realidad no tenga ni la menor idea. Por más que compartamos 
el mismo espacio, tengamos las mismas obligaciones y trabajemos para los mismos 
jefes, nunca entenderé muchas cosas, y aunque me acercara a ellos, a los trabajadores, 
y pudiera conocerlos, saber de dónde vienen, en qué piensan, qué desean, qué 
les duele, incluso hacernos amigos, conocer sus casas, a sus familias, al perro, 
contemplar la decoración desde el sillón mientras tomo té, levantarme y mirar las 
fotos de sus antepasados, encontrar parecidos, pasar al baño, asomarme a un cuarto, 
escucharlos hablar entre ellos, cómo se dicen (quizá mi amigo tiene un apodo), 
cómo se tratan (espero que bien), cómo conviven con la presencia del otro o, si viven 
solos, cómo se acompañan en su soledad, aunque hiciera, pues, todo eso, seguiría sin 
entender, pues no soy ellos, y mi privilegio me tiene miope, y, además, no es que la 
etiqueta me moleste, por el contrario, aunque coma solo en los comedores y durante 
las doce horas que estoy aquí no tenga con quien hablar, cargo con orgullo mi estatus 
de turista a todos lados, confiado de que en cualquier momento yo me largo de aquí. 

Trabajos como este me hacen saber que cualquier oficio dedicado a llenar el vacío de 
la gente conducirá inevitablemente a la esclavitud de los trabajadores. Para cuando 
mi puesto sea obsoleto, estaré tomándome el agua de una botella que contiene el 
líquido de los manantiales más puros de Nueva Zelanda. Al escucharme no dejo de 
caerme mal, de detestarme cada vez con más ahínco, pero dadas las circunstancias 
en las que me encuentro, agradezco tener la posibilidad de huir. Soy de los pocos 
que tiene un lugar en las lanchas que nos sacarán del Titanic. De lejos, el espectáculo 
de la catástrofe es impresionante, perfecto para disfrutarse con unas palomitas. 
Tampoco es que esté exento de los problemas del mundo, pero reconozco que 
estoy un poquito más a salvo que el resto. No sé qué pensar de eso, a veces me doy 
vergüenza y a veces me siento muy tranquilo. En una de esas, para cuando acabe la 
carrera, mi profesión será también obsoleta y todo el dinero que entre mi papá y yo 
juntamos para pagar la universidad se habrá ido al caño. Espero que no, pero en el 
fondo sé que todos somos vulnerables. 

La planeación de la producción se mueve siempre días adelante. El material que 
liberamos hoy, surte la demanda de la semana que entra, y así sucesivamente. Para 
esas horas ya no estoy para verlo, pero sé que al final de cada de turno, los ingenieros 
de producción se juntan a corregir y reprogramar el flujo de las entradas, para 
después hacer caer toneladas de plástico modelado en serie. 

La finalidad de tanto plástico no es ningún secreto: producir cientos de miles de 
recipientes de agua embotellada. La forma del envase es muy importante, además 
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de la publicidad, es la única manera que tienen las marcas de diferenciarse de su 
competencia. Lo que hagan o no con las botellas me tiene sin cuidado, pero me alivia 
saber que el desboque de botellas que en días veo avanzar hacia mí, fue planeado 
anticipadamente y no tiene nada que ver con el ritmo de mis emociones. Me 
tranquiliza como me agobia, pues el hecho de que haya lotes más urgentes, lotes con 
mayor número de piezas, lotes con modelados y colores diferentes, me hace creer que 
hasta el caos acaba embotellado. 

Cada que los ingenieros ajustan el proceso, se hacen corridas de prueba en las que 
se verifica que el producto salga en buenas condiciones, al mismo tiempo en que se 
elaboran los manuales pertinentes para que los inspectores sepamos detectar con 
facilidad las posibles fallas del producto, dependiendo el lote. 

Si a mí y al encargado de la noche, nos llaman inspectores es porque nuestro trabajo 
consiste en detectar fallas, pero no hay mayor ciencia detrás del puesto. Por el contrario, 
cualquier persona que mida, al menos, un metro cincuenta de altura, sepa leer y haya 
tomado un curso sobre principios básicos de seguridad industrial podría hacerlo, 
incluso un niño. Lo único que tienen que hacer los inspectores es revisar las piezas 
provenientes de sus respectivas máquinas—en mi caso, la L3—y asegurarse que 
cumplan con las especificaciones de calidad. Si cumplen, las piezas son colocadas en 
una banda transportadora que las conducirá a Enroscado y finalmente a Etiquetas. 
Si, en cambio, de acuerdo a los planos mecánicos, la pieza presenta defectos como 
podrían ser tallones o cualquier tipo de malformación, se avienta a un contenedor 
que al cabo de cuatro o cinco lotes estará listo y rebosante para someterse a un nuevo 
ciclo de fusión y solidificado. Uno agarra ritmo, pero es imposible inspeccionar un lote 
entero en una sola corrida. Para eso, la banda transportadora cuenta con un circuito 
que devuelve a la boca de la L3, todas las botellas que se me fueron para que su lengua 
negra las conduzca de nuevo a mí. El trabajo es tan fácil, que el único reto es controlar 
tu mente, evitar que se vaya a lugares oscuros, mantenerla a raya durante las doce horas 
que está uno aquí, pero para eso no hay inducción ni manual que nos enseñe. 

Hoy cumplo un mes en la fábrica. Según el reporte del clima anoche en la tele, el día 
iba a estar precioso. El meteorólogo se veía contento, decía que hoy sería uno de esos 
días en los que la primavera por fin se asomaba después de meses de lluvia, frío y 
nieve. Espero que el buen clima continúe hasta el fin de semana, pero sé que no será 
así. Desde que llegué a la fábrica, los sábados son mi única ventana a la vida y ni eso, 
pues está tan constreñida, que no me alcanza más que para emborracharme y estar 
crudo el día siguiente. Tan pronto llega el recreo éste se desvanece, dejando, en su 
huida, un domingo descompuesto e infectado por la idea del lunes. 

A veces siento que el calor se me fue de la vida, que la sensación se cristalizó 
finalmente en una idea que utilizo para torturarme cada vez que me pongo nostálgico 
y extraño a mi familia. Lo único que me queda parecido al calor, es una hilera de 
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máquinas, las A35, cuyo motor irradia al funcionamiento una temperatura agradable. 
No hay otra forma de llegar al baño si no es por ese pasillo, lo cual es bueno y malo 
a la vez. Bueno porque se siente bien pasar por ahí, malo porque, al final del pasillo, 
el frío me espera de nuevo. Aunque la fábrica tiene calefacción, está tan vieja y 
agujereada que la temperatura controlada acaba por desvanecerse en el clima de 
afuera, desperdiciando el calor que nos pertenece. 

Ojalá el trabajo implicara cualquier tipo de esfuerzo físico como en la construcción. 
El cuerpo no se sentiría tan vulnerable, sería su propia fuente de calor y energía. Qué 
vigoroso se siente uno al trabajar con su cuerpo, saber que puedes, que eres tan capaz 
como los demás hombres, que por más flaco y chaparro que estés, el cuerpo se adapta 
y acaba por dominar cualquier oficio. Claro que es cansado, pero una persona de 
dieciocho años tarda en agotarse; rinde y se desgaja ante el trabajo en su impulso por 
demostrar lo que sea que tenga que demostrarse. Además, la construcción por ley es 
de ocho horas. Tanta inactividad me ha envejecido el cuerpo, pero la primavera no 
tarda en llegar. Con un mes más que aguante, el cielo se volverá a abrir, los trabajos 
exteriores empezarán de nuevo y habré ganado lo suficiente para pagarme medio 
semestre en la universidad. 

Al igual que en los últimos treinta días, aún no amanecía cuando entré a la fábrica, 
pero tampoco seguía siendo de noche. De niño solía fijar un punto en el cielo y me le 
quedaba viendo al atardecer. Lo que quería era capturar el momento preciso en el que 
el día se hacía noche, pero lo único que encontré fue una ambigüedad que al cielo 
parecía agradarle. Si el día nunca ha tenido prisa en hacerse de noche y al cielo las 
obsesiones de un niño de diez años le dan lo mismo, las máquinas, por el contrario, 
son precisas y fueron fabricadas para obedecer.  
En este lugar no hay sillas, las quitaron hace dos kaizen. Si las hubiera, la silla que 
habría de compartir con el inspector de la noche seguiría caliente al momento de 
tomar su puesto. La fábrica no descansa. El plantel de seis a seis de día es sustituido 
en su totalidad por el seis a seis de noche. Sea quien sea el inspector, no lo quiero 
conocer, su descanso es mi comienzo y viceversa, por eso cada día que pasa lo odio 
un poco más y las cosas se vuelven más simples: todo lo malo que pase es culpa 
de él. Lo que me llama la atención es que cada vez que llego a la estación, me da la 
sensación de que sigue aquí. Aunque esté camino a su casa o incluso ya dormido, 
su presencia permanece. Es como si una parte de él se rehusara a irse o estuviera 
atrapada. Me pregunto si esta persona siente lo mismo de mí. Para empezar, ¿sentirá 
el mismo rencor que yo siento hacia él? 

Los primeros quince días me volví loco, pero ya me acostumbré. Quizá esta 
tranquilidad que siento es el primer síntoma de la locura. Quién sabe, veamos 
qué sucede. Torcidos en automático, mis ojos miran hacia abajo, enfocados en el 
plástico que tienen enfrente. Al sexto día acabaron de familiarizarse con las botellas 
y para el décimo, sabían detectar rápidamente cualquier defecto según los planos 
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mecánicos de la botella a inspeccionar. La banda transportadora acelera el paso. El 
ritmo generado por la sucesión de botellas me introduce al sueño vacuo, el sueño 
del insomne, demasiado consciente para dormir, demasiado cansado para estar 
despierto. Permanezco ahí, en la nada pura, en la nada atrofiante, tomando y soltando 
botellas, hasta que la máquina se detiene y, durante el breve lapso entre lote y lote, el 
silencio regresa dócil. 

Despierto y reviso mi iPod. Apenas son las 8:40 y me queda 35% de pila. Mejor 
lo apago, ¿o será peor? ¿cuánto le toma reiniciarse? Mejor lo dejo así: si el iPod 
muere, estaré sólo con mi mente. El ruido empieza otra vez. Arranca un nuevo 
lote. Las botellas salen desquiciadas de la máquina. No hay nada que las pare, traen 
consigo la constancia del derrame oceánico, la frialdad de una R15, la devastación 
de un incendio que se esparce por el continente. Ahí vienen de prisa hacia mí. Su 
misión es divina, al avanzar pregonan sumisión, enfermedad, muerte. No hay forma 
de detenerlas. Atrapado en una mecánica que no elegí ni deseé, el impulso de la 
máquina me arrastra en su corriente y mientras me avienta con fuerza al interior de 
sus fauces, el inspector de la noche aparece. 

Las entradas en su pelo predicen calvicie, la boca permanece apretada. Le pidieron 
moverse al turno de día para satisfacer la demanda creciente; el turno de la noche ya 
fue cubierto con otros dos trabajadores. Lo que nadie sabe, es que hoy es su último 
día. Aceptó de buena gana el movimiento para que no lo echaran sin pagarle, pero 
su intención es irse. Tiene un boleto de regreso a la vida que pausó para visitar estos 
lugares. Está conmigo sólo porque hoy nos pagan y a las seis de la tarde, apenas nos 
den nuestro dinero, desaparecerá de la misma manera como llegó. 

El inspector y yo tenemos la misma edad, sólo que él es corpulento, de tez blanca y 
tiene marcas de acné en la cara; también es más alto que yo. Él me reconoce primero, 
me llama por mi nombre. Su forma de decirlo tiene algo de oficial e inventariado, 
como si una maestra me llamara al pasar lista. Luego me pregunta si me acuerdo de 
él, le contesto que no y finalmente se presenta: soy Jorge Ledesma.

¿Ledesma? 

Ledesma vive en Alberni esquina con Georgia, en un bloque inmenso de concreto 
que da a la bahía, dividido en espacios reducidos a lo indispensable. Si el vecino del 
1401 tiene una pequeña sala con adornos y flores artificiales, una mesa para cuatro 
donde se sienta sólo a comer y un cuarto con la cama tendida y la ropa limpia y 
doblada en sus respectivos cajones, nosotros vivimos siete u ocho amontonados bajo 
las mismas dimensiones y sin muebles. Comemos en el piso, la ropa de trabajo está 
regada por todas partes, nuestras pertenencias apiladas en las esquinas o adentro 
del único clóset; los cepillos de dientes dormitan alrededor del oasis del lavabo, las 
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toallas colgadas de donde se puede; la cocina llena de platos sucios, cajas de cerveza y 
pizza colman el refri, ceniceros con colillas, cenizas y churros de mota; los que llevan 
menos tiempo duermen en el piso de la sala o en catres plegables, y el resto en el 
cuarto, en colchones usados que compramos o encontramos en la basura. No se me 
hace raro ver a Ledesma aquí. Lo que me parece extraño es que no lo veía desde que 
nos corrieron de la escuela. Es el tipo de persona que en cuanto la dejas de ver, se te 
olvida que existe. 

Nos vimos crecer apenas pudimos pararnos en dos. Éramos veinticuatro niños 
repartidos en dos salones, con una maestra de inglés y otra de español turnadas entre 
grupo y grupo. Con sentarte al lado de alguien o esperar junto a otro olvidado a que 
pasaran por ti, bastaba para hacerte de un mejor amigo. Luego las circunstancias se 
revolvían otra vez, y era a alguien más a quien le regalabas esa misma importancia. 
Experiencias como estas me saben a primeros ensayos de amor. Un amor que no era 
romántico ni erótico, sino perruno, pues nadie en sus cabales se perdería contigo 
más que un perro y otro niño. Un amor capaz de aliviar los dolores de crecimiento al 
reconocerse igual que el otro—confundido, tierno, vulnerable—y, así, compartiendo 
el mismo desconcierto y perdiendo el tiempo, como dirían los adultos, entrábamos al 
mundo juntos. 

El lote 3435 de botellas rosadas edición especial contra el cáncer de mamá corre sin 
prisa devorando nuestro tiempo. En cuestión de segundos dan las doce. Falta una 
hora y media para subir a comer. Permanecemos arrullados por lo monótono de la 
mecánica, hasta que Ledesma propone un juego. La dinámica consiste en decir una 
palabra que la otra persona deberá contestar con otra que comience con la primera 
letra de dicha palabra, por ejemplo, él dice árbol y yo altura. A partir de mi respuesta, 
él me tendrá que contestar con otra, pero ahora utilizando las primeras dos letras 
de mi palabra y así sucesivamente. De esta manera, si a árbol yo respondí altura, él 
tendría que decir algo como alivio y luego yo aliento, hasta que el vocabulario de uno 
de los dos se agote y empecemos ahora con la letra B. 

Estamos en la H cuando llega la hora de comer. Subimos, pero el comedor está lleno. 
Tanto tiempo con el plástico y las máquinas, me desacostumbró a ver gente reunida. 
No sabía que había tantos empleados, por lo general, subo a comer más tarde, cuando 
los que no tienen amigos llegan a comer lo que queda del menú del día. La gente se 
ve contenta: platican, ríen y arrancan pedazos de carne, para luego volver a reír y 
platicar. Tomamos un turno y vamos a la terraza. Como el meteorólogo predijo, el día 
está despejado y un ensayo de calor surca el aire. La terraza no tiene más que un par 
de mesas con ceniceros al centro y una máquina dispensadora que vende zanahorias 
empaquetadas, refrescos y papas fritas. A pesar del buen clima, el ambiente en la 
terraza es deprimente.
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Desde hace mucho el iPod dejó de importarme; la amistad de Ledesma es más que 
suficiente. Me gusta la manera en que vamos del pasado al presente, dejando al futuro 
intacto. Mientras revisamos el primer lote de la tarde, me cuenta que no tardaron en 
correrlo de su nueva escuela. Esta vez por dibujar a Marcial Maciel desnudo al lado 
de un niño.

Este era el tipo de travesuras que Ledesma hacía: bromas idiotas de las que uno se 
arrepiente al instante de hacerlas, cuando ya no puedes detenerte y que, si bien no 
eran malintencionadas, para los adultos eran oportunidades suculentas para hacer 
uso de su autoridad y poder. 

La travesura ocurre después del recreo. El maestro tarda en llegar al salón y los 
alumnos aún juegan excitados por los cada-vez-más-breves lapsos que el mundo les 
deja para seguir siendo niños y no adultos en capacitación. Mientras cada uno está en 
lo suyo, de entre las cabecitas uniformadas destaca el alumno 2129 que, sin pensarlo 
dos veces, toma un pedazo de gis y con línea torcida y faltas de ortografía, dibuja al 
hombre, al niño, lo que serían sus genitales y escribe Marsiel Masial. 

Nadie se da cuenta hasta que el maestro por fin entra al salón y comienza a borrar 
los apuntes de la clase pasada. La broma de Ledesma se siente como un sopapo en 
la jeta. Sin soltar el borrador, el maestro sale corriendo por el padre director y los 
niños estallan de risa. Reanudan el juego de tazos, sacan las cartitas de Dragon Ball 
Z, se embarran mocos y se corretean para vengarse; se avientan borradores, papeles 
babeados, uno que otro escupitajo y se persiguen otra vez. El grupo es un enjambre 
desquiciado, celebran la muerte de su reina. Ebrios de jalea prohibida, reclaman el 
panal para ellos. 

Su presencia se anuncia con un grito. Paramos de inmediato. Todos regresan a su 
lugar. El padre director busca al culpable. Nadie responde. El padre insiste. Silencio. 
Continúan las amenazas. El salón empieza a cuchichear. De un grito nos calla. 
Ledesma está temblando. El sudor del recreo humecta de nuevo su frente, expide el 
aroma rancio de un animal en peligro. Escondido entre niños y pupitres, escribe su 
nombre mil veces. Él solito se impone su penitencia, pero la realidad no funciona 
así: ojalá fuera sólo hacer planas. Su lugar en el salón lo hace pasar como un niño 
cualquiera; un recién llegado nunca haría algo así. El grupo se mantiene en silencio. 
Con la cabeza agachada sólo puedes ver las palabras escritas en el libro que tienes 
abierto o perderte en el color del forro del cuaderno que tienes enfrente. El director y 
el maestro caminan entre los pasillos. Si algo buscan y saben reconocer es el miedo.  

Al pasar por el lugar de Ledesma, el maestro nota las planas. Toma el cuaderno y se lo 
entrega al padre. Jorge Luis Ledesma Sánchez. El cura repite su nombre y lo saca del 
salón. Era cuestión de tiempo para que dieran con él. 
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A la mañana siguiente, toda la escuela sabe lo que pasó. Los padres de Ledesma están 
citados a las nueve. El niño limpia y recoge su escritorio durante la clase de Historia. 
El maestro da la clase como si nada hubiera pasado, como si Ledesma ni siquiera 
existiera. En cambio, el grupo lo despide en susurros, chocan su mano, festejan la 
broma, intercambian teléfonos y le desean buena suerte.  

La broma fue una declaración de guerra. El chisme se esparció cual incendio entre 
cafés, desayunos y jugadas, en pasillos de escuela, atrios de iglesia y vestidores de 
clubes sociales y deportivos. El niño se ganó la hostilidad del sistema educativo 
católico, el rechazo del círculo social que lo rodeaba y la represión de sus padres.

Todos lo abandonaron menos los niños, y en esa lealtad tan característica de 
las personas que se quieren y aprecian desde la infancia, lo acompañaron en su 
ostracismo, convirtiéndose en sus familiares, educadores y guías espirituales. 

El día se acerca a su fin, pero el tiempo se resiste a soltarnos. Según el reloj en la 
pared, faltan cuarenta y cinco minutos para las seis de la tarde, pero el iPod marca 
cuarenta. Da igual: cinco minutos tampoco hacen la diferencia. Además, al inspector 
de la noche parece no importarle. Canta en voz alta versos destartalados de canciones 
que no puedo identificar, indiferente a si son las ocho de la mañana o las cinco 
cincuenta de la tarde. Su presencia me tranquiliza no sólo por su desenfado, sino 
por la presencia en sí, y desde esta seguridad, en silencio, regreso a donde empecé: 
al tiempo que pateaba botellas de Frutsi y cantaba las mañanitas en los cumpleaños. 
¡Qué rápido se hizo tarde! Un día jugaba metegol en el parque, y al otro ya era un 
adulto. ¿Desde cuándo está encendida la máquina?

Sigo sin entender lo que pasó. En mi mente tengo un hecho, un momento, una 
broma, pero es tan estúpida que me cuesta trabajo creer que por eso me corrieron 
de la escuela. La sensación de peligro y amenaza que me acompaña a la fecha, 
viene de esos días. Con mi expulsión aprendí que podía meterme en problemas por 
cualquier cosa, que los inspectores no estaban jugando, que por más que parecieran 
buenas personas y cantaran con los niños en los festivales o te aplaudieran enfrente 
de tus padres, ninguno se tentaría el corazón a la hora de relegarte, que lo hacían en 
automático como si los alumnos fueran botellas. 

Así, mientras que los demás niños seguían siendo niños, yo desperdicié los últimos 
años que me quedaban de infancia, inspeccionando cada una de mis acciones hasta 
encontrar cualquier pretexto para sentir miedo y culpa.

Mis papás hablaron con el director de la nueva escuela. En la junta también estuvo 
la psicóloga. El primero era un sacerdote con cachetes de perro y lentes de fondo de 
botella a quien le apestaba la boca, mientras que la terapeuta parecía un ave a la que 
bien podía imaginar picoteando el papel en lugar de tomar notas. A sugerencia de 
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ella, el resto de los adultos convino en que lo mejor era darme una liga. Una liga que, 
al jalarla, me sacaría de la enajenación a base de pellizcos y me traería de vuelta. Se 
trataba de una especie de satori infantil, menos violento que el balonazo en la cara 
a la hora del recreo, que, en teoría, me haría consciente de mis patrones, pero éstos 
eran más fuertes: traían consigo la potencia del hábito y la liga no tardó en romperse.

Como en todo, acabé por acostumbrarme. Encontré mi lugar en los pasillos, arriba de 
los árboles, en los escupitajos petrificados del baño de niños, en los sillones de colores 
de la biblioteca, en el frío del auditorio, el brillo del pasto recién podado y el picor del 
uniforme. En el perfume de Miss Lety, la risa de Luis Dumois y en el reconocimiento 
del motor del carro de mi madre que, entre decenas de otros carros, llegaba a 
recogerme; en las arañas de los rincones y en el silencio que me acompañaba cuando 
no había nadie en los salones. Finalmente, en la dulzura de Emma Guillén, en las 
mañanas lluviosas de julio, en el último día de clases y en la canción que repetía una y 
otra vez, mientras jugaba a los Playmobil después de otro primer día de escuela. 

Con frecuencia imagino revueltas. ¿Bastaría uno para que todo explotara? No lo sé, 
no lo creo, pero en mis peores momentos las imágenes de caos me traen el consuelo 
que necesito para seguir trabajando. En mi imaginación, la miseria teje una red a la 
intemperie que acaba por incendiar el ánimo colectivo, despabila el entumecimiento 
causado por la apatía y la desesperación, y utiliza el hartazgo como combustible; 
destruimos las máquinas, quemamos escuelas y oficinas, las convertimos en salones 
de juego, ocio, copulación y descanso; nos rebelamos contra el amo y señor de los 
plásticos, contra sacerdotes, maestros y toda clase de inspectores, contra nosotros 
mismos también, y ya que todo haya quedado en ruinas, cada uno se va a su casa a 
dormir y soñar qué va a hacer después.

Sin embargo, a diferencia de mis otras fantasías, no soy yo el que empieza esto. En 
la historia no soy el protagonista, de hecho, ni siquiera puedo verme. Mi papel en la 
revolución se limita a ocultarme en los rincones para despotricar contra el mundo 
mientras relamo mis heridas. Los que hacen algo al respecto son hombres y mujeres 
que prefieren la muerte a seguir oprimidos, no un escuincle menso que sólo piensa 
en masturbarse. Hombres y mujeres que no son héroes, si no gente desesperada, 
individuos enloquecidos por el dolor y el maltrato que no descansarán hasta ver el 
mundo en llamas.

Al día siguiente Jorge ya no está. No tenía caso pedirle que se quedara; yo tampoco lo 
hubiera hecho. La máquina se enciende sola. Ahí viene el primer lote. Aguardo en mi 
estación a que las botellas lleguen. Apenas lo hacen, empiezo a llorar. Volteo a todos 
lados para asegurarme que nadie me esté viendo, pero quién va a estar en este maldito 
lugar. Lleno de mocos, espero a que la emoción se vaya con las botellas, pero no lo hace 
y la máquina sigue y sigue. La única manera que tengo de detenerla es largándome.
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							       my heart is a white
	 nest where birds will flower

	 my bed is a small boat 			 
									       
	
										        
lost at sea
							     

						      that I take my body into
I should have written
	
			   my bed in an object
					     that is a poem

	 facing reality
	 my heart thinks
					     so many of us are dispossessed

I’m taking my disembodied 
			   movements into the line				 
						      that I take my body into

									       
someone takes me up 
									       
someone rounds the

bend
I open my mouth expecting words

							       my heart goes to 
the window
			   it works just like a need

BEF ORE THAT
Madeline Rose Hernández
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total apprehension
			   musing on yellow sand
							     
								        a fickle red 
fortune telling fish
							     
curls in your hand

	

	 it’s a dream house 
	 it’s a blues song
	 it’s down at the crossroads
	 it’s like an angel standing in a shaft of light

	
	 it’s quicker than you think

					     the heart that travels
									         and expires

	 reappearing never in the same place

					     heart’s a diplomat 
									         blue vivid 
space

	 a concealment

					     I am my own hiding place
								        that I take my body 
into
	
	 turned toward interior

	 I’m leaving
	 I’m a vapor

	 it’s no longer raining
	 it hardly rained

Before That M
adeline Rose H

ernández
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KORA DREAMS HER C ROWN 
Anne Waldman

Because everything has its origin 
And I am going place to place from the origin 

                                                       —María Sabina

Tenterhooks in an experiment 
Classroom gone empty 
In fateful pandemic 
I write “truce” with new alphabet 
Forgetting “truth” 
Unseated territory of Ute, 
Cheyenne, Arapahoe 
How far we go a century  
Who reads future weather? 
Keep writing from stage left 
Do lessons for treatise on sleep  
Invite numbers & chance op 
As “seer of calculus,” as “topos abuelita” 
Perhaps a wrong occasion 
But spiraling 
They’ll be back, o teacher please come back 
The storm knocked power out 
We bed down instead in another room 
Mexico, estates of the Nahua 
Stylus and astrolabe 
With soft animals, lunar moth, mastodon 
Kora Bebé in charge, velvet chaplet 
Sitting on haunches, equinoctial 
She is always rising up 
Wand, crown, her formidable beauty 
Animals frightened in the rain 
And texts soaking wet 
What is erased is problematic 
You want to cry 
But rescue invisible scripture  
Spiral memory, invoke telepathy 
I have Memory she says 
Girl Kora studies, older now 
Writes between rounds  
Of crystal ammunition her dreamKo
ra

 D
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KORA SUE ÑA SU C ORONA
Traducción de Lucía Hinojosa Gaxiola

Porque todo tiene su origen
Y yo voy de lugar en lugar desde el origen 

                                                      —María Sabina

Ganchos en un experimento
Salón de clases ha quedado vacío
En la pandemia fatídica
Escribo “tregua” con un nuevo alfabeto
Olvidando “verdad”
Derrocado territorio de los Ute, 
Cheyenne, Arapajó
Qué tan lejos iremos en el siglo
¿Quién lee el clima futuro?
Continúa escribiendo hacia la izquierda del escenario
Atiende a clases para tratados del sueño
Invita a los números con operaciones de azar
Como “visionaria de cálculo”, como “topos abuelita” 
Quizás la ocasión equivocada
Pero en espiral
Regresarán, oh maestra por favor regresa
La tormenta arrasó con la electricidad
Y nos recostamos en otro cuarto
México, de los estados Nahua
Aguja y astrolabio
Con animales suaves, mariposa de la luna, mastodonte
Kora Bebé a cargo, guirnalda de terciopelo
Sentada de cuclillas, como el equinoccio 
Ella siempre se levanta
Varita mágica, corona, su belleza formidable
Animales asustados en la lluvia
Y textos empapados
Lo que se borra es problemático
Quieres llorar
Pero rescata la escritura invisible 
Memoria en espiral, invoca su telepatía
Tengo memoria dice ella 
Niña Kora estudia, ya mayor
Escribe entre rondas
De municiones de cristal su sueño

Kora sueña su corona A
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Snow last night, my black and white dog 
insane in her delight, runs wide circles
as hail bounces off my face.

A train rumbles by overhead. The underpass covered
in graffiti. A timeless kind of communiqué:
the Visigoths wrote on slate, 

and the Anglo-Saxons used gall, nuts, and wine
to fill horns with ink to create 
this kind of frescoed conversation in public space. 

Carved in town squares with awls and pumice
like this covered passage where mattress 
fortresses create individual bedrooms,

stacked reusable coffee cups plead for offerings.
Grafitti overhead, Schließ auf die Reichen!
or fuck the rich. A lone man wags
 
his knee above a tatty blanket, 
reading on his phone. My dog licks her hand. 
Our shadows linked in winter’s light.

I plunk a few coins in his Starbuck’s cup
and turn into an alley of gnarled trees branching 
across the steely sky of Berlin’s January.

PSYC HOGEOGRAPHIC MAP:
WA LK ING MY DOG
Maria Teutsch
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A purple heart lined in black is sprayed 
over initials chiseled into a brick fence.
This epitaph to love insists on permanence.
And the first glimpse of the lake 
like an exhale. Partly frozen,
the willows in their winter bronze

always fill me with a sadness 
that is part awe, part grief. 
And the glee of my city dog

running amidst the trees,
splattering mud wallowing in puddles.
The afternoon sun’s brief appearance

is already threatening to set
so we head back home. 
The air damp, a chill there.

And more grafitti to translate:
“She plucked the strings with her thumb,
but suddenly taken, now she is silent.”

And the wind kicks up flurries,
and in it I hear her guitar, and hum 
an ancient song on my tongue.

Psychogeographic M
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Romance is a glottal terroir composed in the imaginary.

We require an elsewhere to proceed proceeding being

The premise in the first place. Shelley or the knight speaks

In and of vernacular a tongue of other local the story or

Conditions have occasioned. Everything in the Romantic

Sense is crossing producing manifesting especially. 

A claim is required for a sentence of Romantic type to proceed.

The mutual definition of subject and object is

A fiction of grammar unique to the West. West an imaginary 

fixed from what meridian. Time an imaginary but only in 

The Western sense of a line with eastward and infinite appetite.

West is a tautology gluttonous with self.

English has Romantic grammar but we consider it Germanic. 

How does it develop. Through story and through syntax.

The scaffolding of empire is speech in its sprawl.

The knight is narrative and literal the story is a matrix and a script of order.

And in the voice of who possesses you you learn to form a mind.

I have a dream I am reading a poem by Elaine Equi called Manila Eclogue.

All I remember is a line Green Comes from Freedom which feels now waking

Very Rukeyser to me. Also Kandinsky—Concerning the Spiritual in Art.

Also this ink with which I am writing Herbin Vert Réséda.

Is an eclogue a morning poem. Aubade. I cross my vowels and consonants

And in the pleasures of sound I am freer incrementally from what it means to mean.

Reading in a dream I am writer and the sound that makes the writer

From the work which she is making the work which is a place I excavate

Through reading the text exponentially more archaeological the deeper in I go

And nauseating and delicious when language becomes sense without a referent

A haptic total I am tracing green and what it spools. I woke too early I think

It troubles my loved one like a cat territorial insofar as time. I am in the way

Of his morning ablutions. So I sit in the kitchen high chair unuseably elevated perch

Meant for quickly eating opening envelopes while to my left the green Kitkat clock

Wags its tail a gift from him for us. Green is time and the envelopes for business

Reply the postage prepaid to make the payment. In front of me the top fold

FRAGILE  PLEASE
Kyle Dacuyan
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Of a piece of paper proclaiming this is not a bill. The piece of paper

Folded in what a kindergarten teacher would call accordion detailing sums of money

Which correspond with various medical testing. The paper titled this is not

a bill explains your insurance carrier processed our claim

for testing and covered some amount this is not a bill this is just

The part you owe. This is the deductible. Signed sincerely

patient billing customer service. What I like and despise

About language are the inherently transubstantive properties.

But things do cling also to reality in spite of nomenclature.

Tried to cook an apple regrettably one had spoiled the bunch.

In Tagalog sentence structure is often verb first then object then the subject.

Spoiled the bunch the one. Subject last or what we think it is I am

The vocalizer at the end though what we I use my English here

Call end is in Tagalog a place equal with any other within a structure

More circular. Who went in to make it.

Well the Chinese the Malays the Arabs the Indians the Japanese the Spanish the

Americans occupied the language what changes my throat my mouth

Where the stresses and the tones fall when I speak are accreted and eroded

With extractions and exchange. The tongue I am a tourist to.

tagalog

Unadulterated by its colonizers comes from the river I am here the I

Apart from me. There the river dweller. Yes is two circles Oo

Like binoculars I am waiting for what crosses the apertures

The I apprehends further constellations by which a navigation happens.

An archipelagic feeling not unlike oceanic but what I feel

Deep connection to is what is fractured and beyond me.

One must believe in what. Believe in must what one.

This is not a bill. C’eci n’est pas. La vie c’est. Tout der Welt. 

Immer ein Erlebnis. Ist dieser Traum ma vie tao ka nang humarap.

Mein Welt ist nicht. Immer ist nie bilang tao kitang haharapin.

Tout n’est pas somebody. Niemand demanded ma danse.

Jamais may I magaling mandala. La monde the moon almond annuls

Lundi Dienstag Mittwoch Huwebes. In der Mitte von ma Vie

I vivre’d der ich. Liebe kaibigan ici. There I dare I put the sum.

Somebody put everything somewhere. 

Fragile Please Kyle D
acuyan
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on a bench in a park with my back against a brass plaque
the view that our M.
loved so much (1947-2015)
I listen to aeroplanes

almost incessantly, the sound draws the sky shut
like a thick theatre curtain

astronomers, I heard recently, listen more than they watch
in a star lives the sound recording of a life that no longer exists
when two stars pass one another you can hear a wood
through which the wind is blowing

sometimes I’m scared that metaphors are diluting reality
worse still, I’m scared that all that exists
is the same things expressed in one another

to find answers, we point great ear shells
at space we break open stones burrow into barrows
throw off the earth like a coverlet
calling that dis-covery

I think because, really early on
we, ourselves, got shut in
under the shifting plates of our cranial cupola

has anyone ever gazed through a baby’s head at the universe?

EAR SHELL
Bernke Klein Zandvoort
Translated by Rosalind Buck

Ear Shell Bernke K
lein Zandvoort
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Alcira Soust Scaffo, “He llegado aquí, soy Yoyontzin”, hoja volante de 
Poesía en armas, 1982. Impresión en mimeógrafo. Colección Alcira 
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Alcira Soust Scaffo (Durazno, 1924 – Montevideo 1997) fue poeta y activista. 
Militante desde su estancia en la Facultad de Poesía y Letras, Alcira formó parte de la 
resistencia de la UNAM durante la ocupación militar de 1968. Fue una figura mítica 
para varias generaciones de jóvenes poetas en México. 

Maricela Guerrero es la autora de nueve libros de poesía. El sueño de toda célula 
ganó el Premio Clemencia Isaura en 2018. En 2022 fue publicado por Cardboard 
House Press y traducido por Robin Myers. Guerrero ha sido miembro del Sistema 
Nacional de Artistas y su obra ha sido traducida al alemán, sueco y francés. 

Joyelle McSweeney es la autora de diez libros de poemas, ficción, drama y ensayos. 
Su escritura explora un sonido exuberante infusionado de hiperdicción a través de 
una variedad de géneros, convenciones, personas y formas. Es la cofundadora de la 
editorial Action Books.

Renata Del Riego es una artista visual interesada en la relación entre materia y texto, 
hilo y palabra, piedra y memoria. Su trabajo se enfoca en lo que cae, cuelga, escurre 
y se deshace con el paso del tiempo. El peso del tiempo. El paso del peso. Nació en la 
Ciudad de México, creció en Tijuana y vive en Nueva York. 

Jo Ying Peng es una curadora independiente que vive en la Ciudad de México 
y dirige Vernacular Institute. Atravesando los límites entre lo curatorial y lo editorial, 
su práctica aborda el agenciamiento del arte al iniciar formas de producción dentro 
de contextos performáticos y acercamientos experimentales. 

Chakceel Rah Blancas es originario de Campeche, México. Es ingeniero industrial, 
comunicador visual y artesano textil. Su trabajo hace referencia a la cultura maya 
k’iche’, la tradición de patrones textiles provenientes de diferentes momentos 
agrícolas de la misma y la herencia del grupo étnico siksikawa (Alberta, Canadá). 

Diana Lizette Rodríguez es una artista, escritora, y editora mexicana-
estadounidense de San Antonio, Texas. Es la fundadora de Sour Patch Press y de 
SER-VER Films. En su práctica explora las poéticas de fragmentos visuales. 

Luis Felipe Fabre nació en la Ciudad de México en 1974. Ha publicado Leyendo 
agujeros, Ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura, Cabaret Provenza, 
Escribir con caca y La sodomía en la Nueva España, entre otros. 

Eleni Sikelianos es una poeta y escritora profundamente involucrada con la eco-
poética. Su obra indaga en preocupaciones urgentes en torno a la precariedad del 
medio ambiente y linajes ancestrales. Su trabajo más reciente, Your Kingdom (2022) 
es su décimo libro de poesía.

C ONTRIBUTOR S
Colaboradores



195

diSONARE 09

Bea Millón es artista, editora e investigadora. Reside en la Ciudad de México donde 
dirige la editorial independiente Roza y Quema. Su trabajo aborda y reformula las 
relaciones con el territorio. A través del análisis y la colaboración, acciona proyectos 
en diálogo con realidades corporales, materiales, y ambientales. 

Gregory Corso (1930-2001) fue un poeta y figura pública de gran importancia 
perteneciente a la generación beat. Nació en Nueva York y pasó su niñez en diversos 
orfanatorios. Como adolescente estuvo detenido en prisiones en Nueva York y 
Vermont. Vivió una vida itinerante, dividiendo su tiempo entre Nueva York, San 
Francisco, Paris, Roma y Atenas. Recientemente se publicó The Golden Dot, un libro 
editado por Raymond Foye y George Scrivani que reúne los últimos poemas de Corso.

Daniela Stubbs-Leví es artista y cofundadora de current press, una plataforma 
experimental para libros, fanzines y proyectos hechos por mujeres. Stubbs-Leví nació 
en Berlín, creció en Perú, estudió en París. Su sentido de desplazamiento informa 
su obra y la lleva a indagar en el relativismo implícito de la memoria y el acto de 
recordar. 

Sean McCoy es editor y poeta. Actualmente trabaja en la escritura de una novela 
titulada Arizona City, que sucede a las orillas de un lago artificial. Edita Contra 
Viento, una publicación de arte y literatura del suroeste norteamericano. 

Juan Pablo Estévez (Toluca, 1996) es artista visual y licenciado en arte 
contemporáneo. Desde 2018 forma parte del equipo de trabajo de Impronta Lab, un 
taller de gráfica y una galería de arte en San Pedro Cholula. 

Bernke Klein Zandvoort se mueve entre los campos de la literatura y las artes 
visuales. Su colección de poesía más reciente es Veldwerk (Fieldwork, 2020). Su 
trabajo explora la percepción visual y su relación con el lenguaje. 

Graciela S. Guglielmone es docente, traductora y fundadora del San Patricio 
Language Institute en Merlo, Argentina, donde actualmente es Directora Emérita. 
Guglielmone vive en Merlo, a las afueras de Buenos Aires.

Horacio Warpola es autor de varios libros de poesía. Colabora y trabaja en proyectos 
de literatura electrónica, arte digital, cine experimental y arte contemporáneo. Tiene 
un programa semanal en Radio Nopal y coordina la galería de arte y tecnología 
LVTN & La CCC en Querétaro. 

Helena Grande es la autora de Speech Choke (2020). Sus escritos han aparecido en 
Dostoyevsky Wannabe, A*Desk, Fictional Journal, Research Catalog, entre otros. En 
2021 recibió el Young Talent Award de Prins Bernhard Cultuurfonds y en 2022 la 
beca WriteOn NYC. Actualmente reside en Nueva York. 

Addison Bale (Nueva York, 1994) es artista y poeta. Su práctica híbrida se mueve 
entre la poesía y la pintura. Addison vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York.
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Irene Trejo (Ciudad de México) es poeta transdisciplinaria y periodista. Su 
trabajo se centra en la investigación ecosomática en torno al límite de los cuerpos, 
identidad, poesía y espacio-tiempo. En 2021 publicó su primer libro de poesía, el cual 
documenta algunas de sus piezas performáticas y de video, titulado Rendirse to Resist 
con la editorial Aire de la Ciudad de México.

Kyle Dacuyan es el autor de INCITEMENTS (Ugly Duckling Presse, 2022). Vive en 
Nueva York, en donde dirige The Poetry Project en la iglesia de Saint Marks.

Orlando White es el autor de Bone Light y Letterrs. Originario de Tolikan, Arizona, 
es Dinè de la tribu Naaneesht’èzi Tàbaahì y nacido de la Naakai Dinè’e. Completó una 
licenciatura en el Institute of American Indian Arts y una maestría en la Universidad 
de Brown. 

Rodrigo Castillo (Ciudad de México, 1982) es escritor, poeta y editor. En 2006 ganó 
el Premio Nacional de Poesía Joven Jaime Reyes. Ha sido director editorial de las 
revistas Tierra Adentro, Esquina Boxeo y La Dulce Ciencia Ediciones, coordinador de 
la colección de poesía latinoamericana en Ediciones El Billar de Lucrecia y director 
del proyecto poético-electrónico Las Afinidades Electivas/Las Elecciones Afectivas. 

Xiaoxuan / Sherry Huang es una escritora y académica cuya poética surge y se 
expande a través de la música, la parafernalia y materia impresa. Su primer libro, 
Love Speech (Metatron Press, 2019), es una obra de poesía y auto-teoría. Es parte de la 
generación canadiense-上海人 1.5. 

María Cristina Hall es una editora, traductora y poeta mexicana-norteamericana. 
Sus proyectos recientes se centran en la comunidad deportada de la Ciudad de 
México. Su trabajo puede leerse en Broken English, Mi Valedor, Words Without 
Borders, Mexico City Lit y Apogee, Otros proyectos incluyen trabajo editorial y escrito 
para Mexico City Lit, La Cigarra y El Godín. 

Lee Ann Brown es poeta y editora. Autora de In the Laurels, Caught y de Polyverse, 
que ganó la Competencia de Nueva Poesía Norteamericana de 1996, seleccionado por 
Charles Bernstein. En 1989, Brown fundó Tender Buttons Press, editorial dedicada a 
publicar poesía experimental de mujeres. 

Madeline Rose Hernández es una poeta y artista multimedia que actualmente 
vive en Santa Cruz, California. Su obra más reciente aparecerá en boundary2, una 
publicación de la Universidad de Duke.

Sebastián Quiroz (1988) escribe y dirige. También ha trabajado como jardinero, 
vendedor de fresas, ingeniero en fábricas y publicista en agencias de comunicación de 
la Ciudad de México. Actualmente tiene un programa en Radio Nopal. 

Gillian Conoley es poeta, editora y traductora. Vive en San Francisco, en donde edita la 
publicación VOLT. Sus traducciones de tres libros de Henri Michaux se publicaron con 
City Lights. En 2020 ganó el Premio del Mejor Libro del Norte de California en 2020. 
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Maria Teutsch es una poeta norteamericana viviendo en Berlín. Algunos de sus 
poemas se publicarán en la antología The Experiment Will Not be Bound y en la 
revista Magdalena. 

Santiago Gómez Sánchez (Ciudad de México, 1997) estudió Escritura Creativa y 
Literatura. Es parte de Penca Poética, un colectivo de poesía que organiza micrófonos 
abiertos. Ha publicado en revistas como Estroboscopio, Cardenal, Melancolía 
Desenchufada y Fósforo. Desde el 2021, gracias al apoyo del proyecto Tryspaces, ha 
estado desarrollando un proyecto llamado “un mapa propio” que busca explorar la 
forma en que la literatura configura y reconfigura a la Ciudad de México. 

Thom Donovan es escritor, artista, editor y profesor. Su obra más reciente son 
poemas inspirados en el mítico poeta y músico Julius Eastman. 

Mariana Rubio (Ciudad de México, 1987) es historiadora del arte e investigadora 
independiente con especial interés en la fotografía, la estética, las imágenes de la 
naturaleza y la sexualidad. Actualmente estudia el Posgrado en Historia del Arte en 
la UNAM y escribe sobre paisajes lunares para su tesis doctoral. 

Alice Pontiggia es una arquitecta, artista e investigadora independiente de Valtellina, 
Italia. Su proyecto actual The Act of Recosmizing explora la relación mesológica 
que une a las comunidades humanas prehistóricas y modernas. Ha trabajado en la 
evolución de la tipología residencial en la ciudad de Shanghái y en la ecología del Río 
Becerra en la Ciudad de México. 

Joshua Jobb (Ciudad de México, 1984) es un artista cuyas obras se desarrollan a 
partir de la deriva y el reconocimiento del espacio público. Los viajes, el juego, el 
lenguaje, la caminata y la observación del entorno son detonantes importantes para 
construir estrategias estéticas y materiales que devienen en instalaciones, esculturas, 
pinturas e intervenciones. 

Anne Waldman es poeta y activista. Autora de numerosos libros de poesía, 
incluyendo The Iovis Trilogy: Colors in the Mechanism of Concealment. Ha sido 
pionera durante muchas décadas en la creación de comunidades artísticas-poéticas, 
archivando valiosas historias literarias y grabaciones orales de los siglos XX y XXI. 

Janila Castañeda (Guadalajara, 1990) es escritora y directora creativa. Su trabajo 
se enfoca en la arquitectura de la información, teoría espacial y estudios sonoros. 
Es fundadora y editora de BLOQUE, un proyecto editorial dedicado a pensar, leer, 
escribir y hablar sobre nuevas formas de hacer escultura. 

Margaret Randall (Nueva York, 1936) es poeta, escritora, fotógrafa, militante 
feminista y activista social. Es autora de más de 200 libros de poesía, ensayo e historia 
oral. Es la cofundadora de la icónica publicación bilingüe El Corno Emplumado / The 
Plumed Horn.
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El Corno Emplumado / The Plumed Horn fue una publicación editada por 
Margaret Randall y Sergio Mondragón en la Ciudad de México de 1962 a 1969. 
El Corno Emplumando fue una publicación trimestral que publicó importantes 
obras de las contraculturas y vanguardias latinoamericanas y norteamericanas, con 
secciones ocasionales de Europa y más allá. Después de su defensa del movimiento 
estudiantil de 1968, la publicación fue obligada a cerrar en 1969. Logró publicar más 
de 31 ediciones y una docena de libros. La colección completa en facsímil puede 
encontrarse en: opendoor.northwestern.edu/archive. En esta edición de diSONARE 
publicamos material del archivo del Corno Emplumado con el permiso de Margaret 
Randall de: Alejandra Pizarnik, Felipe Ehrenberg, Mathias Goeritz, Leonora 
Carrington, y Cecilia Vicuña.

Carolina Ebeid es una poeta multimedia. Su libro You Ask Me to Talk 
About the Interior fue seleccionado como uno de los mejores diez debuts de 2016 por 
Poets & Writers. Actualmente edita poesía en The Rumpus y en el fanzine multimedia 
Visible Binary. Carolina creció en Nueva Jersey en una familia cubana-palestina. 

Robin Myers es poeta y traductora con base en la Ciudad de México. Sus traducciones 
de poesía más recientes incluyen Copy de Dolores Dorantes (Wave Books), The Dream 
of Every Cell de Maricela Guerrero (Cardboard House Press), y in spite of ourselves de 
Tatiana Lipkes (Juan de la Cosa). Sus colecciones, traducidas al español por Ezequiel 
Zaidenwerg han sido publicadas en Mexico, Argentina, Chile y España. 

Erika Hodges es unx poetx y artistx de performance. Su trabajo puede encontrarse 
en Flag + Void, CALYX, The Adirondack Review, The Poetry Project, entre otros. 

Jeffrey Pethybridge es el autor de Striven y The Bright Treatise. Es profesor y director 
del Programa de Escritura de Verano de Jack Kerouac School of Disembodied Poetics. 
Vive en la llamada Denver con la poeta Carolina Ebeid y el poeta Patrick Pethybridge. 

Joel Kuennen es artistx, editorx y curadorx. Su práctica investiga las relaciones 
humanas a la Tierra como una manera de entender las construcciones sociales que 
puedan interrumpir las prácticas extractivas y explotadoras. Trabajó como editorx en 
Theorizing Visual Studies (Routledge, 2012) y ArtSlant (2012- 2018). Ha publicado en 
Art in America, ArtSlant, Brooklyn Rail, Elephant, Frieze, Mutual Art, THE SEEN.. 

Sound Speculative Forensics (SSF) / Laboratorio de Narrativas Sonoras explora 
prácticas narrativas y de escritura con sonido a partir de investigaciones y registros 
de campo en contextos forenses, incorporando recursos narrativos de la ficción 
especulativa y del documental. Sound Speculative Forensics (SSF) / Laboratorio de 
Narrativas Sonoras es un proyecto de María Torres y Concepción Huerta. 

Concepción Huerta es una artista multidisciplinaria enfocada en el diseño sonoro y 
en el uso del sonido como medio para enunciar. 
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María Torres es una investigadora en estudios de la ciencia y la tecnología feministas, 
con interés en las prácticas artísticas contemporáneas y los nuevos medios. 

Eduardo Makoszay Mayén (Ciudad de México, 1992) es cineasta, investigador, 
escritor y curador de cine. Sus proyectos entretejen la ecología humana y la filosofía 
de la tecnología. Sus películas se han exhibido en FICUNAM, Sitges, Open City 
Docs, CPH:DOX y Black Canvas. Es parte del equipo de Materia Abierta, una escuela 
y programa de verano de teoría, arte y tecnología. 

Patricio Ferrari es un poeta políglota, traductor y editor de Merlo (Argentina). 
Junto a Forrest Gander, fue co-traductor y editor del libro The Galloping Hour: 
French Poems de Alejandra Pizarnik. Vive en Nueva York, en donde colabora 
con Endangered Language Alliance, una organización enfocada en la diversidad 
lingüística de áreas urbanas en todo el mundo. 

Martin Corless-Smith es poeta, pintor y ensayista. Sus libros de poesía más recientes 
incluyen The Fool & The Bee y la novela This Fatal Looking Glass. Los poemas que 
aparecen en diSONARE 09 provienen de “Verde amargo” [Bitter Green], un libro co-
traducido por Patricio Ferrari y Graciela Guglielmone. 

Lucia Steele es una artista y diseñadora de Nueva York. Actualmente estudia una 
maestría en la Universidad de RISD y colabora con el equipo editorial de diSONARE.

unmade (Lucía Meliá) es una poeta, teórica y dj basada en la Ciudad de México. 
Enfoca su práctica creativa en explorar la escritura referencial y los flujos afectivos 
conectando teoría, literatura y sonido. Es fundadora de perpetual field, un espacio 
experimental inspirado en el pensamiento de Gilles Deleuze. Es parte del equipo 
editorial de diSONARE.

Diego Gerard Morrison (Ciudad de México, 1984) es escritor, editor y traductor. Es 
el autor de la obra de teatro La Espera y la novela Myth of Pterygium. Es co-editor de 
diSONARE.

Lucía Hinojosa Gaxiola (Ciudad de México, 1987) es artista interdisciplinaria y 
escritora. Su trabajo reciente investiga la materialidad del lenguaje, la memoria y 
el archivo como procesos íntimos, así como la ecología del sonido. Es coeditora de 
diSONARE.

Tatina Vázquez Estrada es una diseñadora e ilustradora nacida en Acapulco.  
Con un profundo interés teórico, su lenguaje visual emplea un diálogo sensible y 
conciso. Su inclinación por el trabajo análogo, el diseño editorial y el resultado táctil 
del material impreso aporta el balance clásico que nutre cada proyecto digital.
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