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cada dia / incansablemente / despertamos y recorremos una
gran masa de mente-materia / una arquitectura cumulativa de
experiencia en donde se desarrolla el futuropasado / pero existen
lugares en donde reaparecen nuevos mapas / quizas enterrados en
la elongacidn y la contraccion de lo efimero / como la realidad y
la ficcion se disuelven una en la otra / tal vez los suefios sostienen
mas realidad que nuestro estado consciente / vivos en sus temores
/ se expanden hacia lo oculto / despiertan las fuerzas silentes
en una cadencia de interacciones / lo que es y lo que puede ser
/ perpetua tensién / quiénes son los fantasmas inmateriales /
scudles son sus potencias? / ;y como los despertamos? / todxs
tenemos suefos recurrentes / durante los ultimos afnos he sofiado
con un espacio / la esquina de una ciudad / cuando me encuentro
ahi / hay cada vez mads texturas recovecos escaleras callejones
personajes y seres simbidticos / estoy consciente de que significa
un riesgo querer saber mas / investigar su interior / porque
el deseo me hace despertar / sin embargo sélo la mente-del-
suefio ha memorizado las sutilezas de este lugar / y este archivo
se diluye en cuanto despierto / la manera en la que la mente
del suefio registra / traza / la manera en que existimos la mitad
de nuestras vidas en el territorio del suefio / asi / nuestros mas
intimos procesos continian en los demas / como archivos en
didlogo con multiples pasados y futuros / avalanchas de corrientes
cartograficas que mapean flujos psiquicos continuos / no resueltos
/ levitando / creando realidades alternas posibles / asi / habitamos
la suspension / transitando de una cartografia a la otra / pero en
la estructura del despertar controlado / apropiada por fuerzas
hegemonicas / me gusta pensar que / nuestros diagramas invisibles
/ producidos por el suefio incontrolable y su contemplacion /
sostienen una red que resiste un ambito de geografias impuestas
/ capaz de sostener estas continuidades fragiles / aqui entramos
en un libro que es un lugar psicogeografico / que existe en la
accion de la imaginacién y no en la teoria / etnografia poética
como exilio invisible / resonancias que permean y vibran / como
una documentacién de correspondencias / mapeando nuevas
transferencias / para poder despertar / esta vez dentro / del suefio

—diSONARE
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every day / relentlessly / we wake and traverse a mass of
mind-matter / a cumulative architecture of experience
where futurepast develops / but other spaces exist where
new maps reappear / perhaps buried in the elongation
and contraction of the ephemeral / like reality and fiction
intertwine and dissolve into each other / perhaps dreams
hold more reality than waking states / alive in their fears /
they expand into the hidden / and wake the silent forces in
a cadence of interactions / what is and what may become
/ perpetual tension / who are the immaterial ghosts /
where are their potencies? / and how do we wake them? /
we all have recurring dreams / for the last years i've had a
dream of a place / the corner of a city / when i find myself
there / more textures nooks stairways alleys characters and
symbiotic beings are revealed / i am aware that it is a risk
to want to know more / investigate its insides / because
desire makes me wake up / however only dream-mind has
memorized the nuances of this place / and this archive
dilutes as soon as i wake / how the dream mind records /
charts / how we exist half of our lives in dreams / therefore
/ our most intimate processes continue in the others /
like archives in dialogue with multiple pasts and futures /
avalanches of cartographic currents mapping unresolved
continuous psychic flows / unresolved / levitating / creating
alternate possible realities / thus / we inhabit suspension /
transported from one cartography to another / but in the
controlled realm of a waking structure / appropriated by
hegemonicforces/iliketo think that/ourinvisible diagrams
/ produced by dream and its contemplation / sustain a web
that resist a realm of imposed geographies / capable of
holding these fragile continuities / here we enter a book
that is a psychogeographic space / existing in the action
of imagination and not in theory / poetic ethnography
as invisible exile / resonances permeating and vibrating /
like a documentation of correspondences / mapping new
transfers / in order to wake / this time / inside / the dream

—diSONARE
Ciudad de México, 2023
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Introducciones Maricela Guerrero
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INTRODUCCIONES
Maricela Guerrero

Aqui a 557 kilémetros de distancia al este en direccion hacia el camino
mexiquense, siguiendo instrucciones del localizador durante siete horas y
treinta y tres minutos sin detenerme podria llegar a un bosque en el que desde
1976 se dejaron de ver lobos, el Canis lupus baileyi cuyo peso podria variar de
25 a 47 kilos, casi como mi hijo mayor que este otofio cumplird 12 afos.

Ahora introdujeron compainias constructoras extranjeras que derribaran
arboles y traeran progreso, una vida mejor y drenaje y servicios para usted y su
familia, jdeje de pagar renta y hagase de un patrimonio! Dice su oferta donde
un hombre blanco abraza a una mujer triguefa y los dos amparan a un nifio y
una nifia muy sonrientes.

A siete horas y veintitrés minutos, por la carretera internacional a Oaxaca y
después tomando hacia Tehuantepec, siguiendo instrucciones podriamos llegar
a San Pedro y San Pablo Ayutla que colinda con Tamazuldpam del Espiritu
Santo. Los dos pueblos pelean por mover limites y un manantial.

Ayutla apela a un mapa que localizaron en el archivo Orozco y Berra: plano
del pueblo de Ayutla, Distrito de Villa Alta del ano 1907 con medidas de 47x73
centimetros, varilla: CGOAXXO01 con nimero de clasificacion: 3055-CGE-
7272; ahi queda claro que el manantial deviene y augura paz.

Han pasado mas de cuarenta dias y el manantial sigue bajo resguardo de
personas armadas y muchas células se plantean preguntas en lenguas inusitadas
y minerales. En variadas lenguas vernaculas se plantean preguntas a los lagos y
las montainas, en muchas lenguas, millones de células piden paz y devenir.



Devenir lengua en agua que fluye:

silabas, sonidos, fonemas que en combinaciones
inusitadas y variables

resuenan

como un conjunto de arboles:

alamedas, pinales, plantaciones, bosques, selvas:
el baldio de al lado:

resonar respiracion compartida: aliento
sin congoja ni estrujamientos:

alivio a millones de afios luz:

tus ojos

tus pestanas,

imaginate decia Olmedo:
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expandir el corazon: brotan manantiales en difusas y posibles lenguas en quimicas

organicas e inorganicas y los pulmones y el baldio de al lado habitan:

aire compartido:

células sofiando con células
morulas

sabila

yerbabuena

olmo

arce abeto

lobo

no estamos solos:

Estamos

aqui.

0I31I3NK) B[IILIBIA SIUOIIINPOLIUT

o



e
(=]

diSONARE 09

INTRODUCTIONS
Translated by Robin Myers

Here, 557 kilometers east, heading toward the Mexico State Beltway, following
GPS directions for seven hours and 33 minutes without stopping, I could reach
a forest where no wolves have been sighted since 1976, the Canis lupus baileyi,
whose weight can range between 55 and 104 pounds, or roughly the weight of
my first child, who turns 12 years old this fall.

Now foreign construction companies have been brought in to fell trees and
bring progress and a better life and drainage and services for you and your
family: stop paying rent and become a homeowner! says the ad where a white
man embraces an olive-skinned woman and they reach protective arms around
a beaming boy and girl.

After seven hours and 23 minutes on the international highway to Oaxaca and
then turning toward Tehuantepec, following directions, we could reach San
Pedro y San Pablo Ayutla, which is adjacent to Tamazuldpam del Espiritu Santo.
The two towns dispute municipal lines and a natural spring.

Ayutla uses a map that was found in the Orozco y Berra archive: a blueprint of
the village of Ayutla, District of Villa Alta, 1907, measuring 47x73 centimeters,
corresponding to file cabinet label CGOAXXO01 and classification number
3055-CGE-7272, clearly conveying that the spring becomes and augurs peace.

More than 40 days have passed and people with guns still patrol the spring and
many cells ask questions in unusual mineral languages. In varied vernacular
languages they ask questions of the lakes and the mountains; in many
languages, millions of cells seek peace and becoming.

Introductions Maricela Guerrero



Becoming words in flowing water:

syllables, sounds, varied and unusual combinations
of phonemes

resounding

like a group of trees:

poplars, pine groves, crop fields, jungles, forests:

the vacant lot next door:

shared breath resounding: breath
ungasped, unanguished,

a respite millions of light years away:
your eyes,

your eyelashes,

just imagine that, Ms. Olmedo would say,
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your heart expanding: springs springing forth in hazy and possible languages in

organic and inorganic chemicals and lungs and the vacant lot next door inhabit:

shared air:

cells dreaming of cells
morulas

aloe vera

peppermint

elm

fir and maple

wolf

J
we're not alone:

We

are here.
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AMBIGUATE
Orlando White
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AMBIGUAR

Traduccion de Lucia Hinojosa Gaxiola

El trazo hacia abajo una barra vertical que sostiene: pieza/fraccion de texto

Proyectar guion-sombra entre aposiopesis e imaginacién linea segmento de ambos lados

se enlaza a su colorante mediacion. Luego un interpunto, pigmento en la pagina: punto medio

de término.  Después el espacio en el cuerpo minusculo y punto: giro del eje silente. Funcionales

bucles blancos sin parar, un crondgrafo continuo da clic hasta cero  un horizonte aparente para criar

nuestra consciencia una y otra vez. Puntuacién como psicografia como iluminacién  una marca

se siente puntillosa y autébnoma  como una muda de cola una extremidad ain en composicion
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CORRECTIONS
(tu olgueys bi announ)

Helena Grande

self exile
brimming over with suspicion
the grammar was simple
good grades, right documents, enough grief

to choose development over attachment

translate this abstract privilege
the size of the unknown

years in the ocean to find losses
in-between shores is a length

I'd never be able to pay

translate this exhausted palimpsest
perennial misreading
home, collective, love

trying to separate oil from water

translate this New York City
that will swallow us up, tired of
being rad and rough
I've been told new yorkers feel
a love-hate for her teeth
worms, muddled blood,
empty offices, crushed cows
in Lorca’ eyes:
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.
This isn’t hell, it’s the street
This isn’t death, it’s the fruit store'

1. The verses in italics belong to Federico Garcia Lorca’s poem New York. Oficina y Denuncia, published in Garcia Lorca,
Federico, Poeta en Nueva York, Grove Press, New York (2008) pp. 122-126 Translated by Pablo Medina and Mark Statman.
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ALL THE TIME THE SUN LOOKS
Xiao Huang

the sun looks / as if

drowning

in a pool

of its own yolk

when actually

it has gone already

below the horizon / only visible
as a refraction

curved by atmosphere

deviant light

providing

an extension

for body

each time it’s a long drawn out
ending / waving at each other

until / there’s no more

All the Time the Sun Looks Xiao Huang

e
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then waving a while longer
at the apparition
in place
of you / then
at the emptiness
in place
of your apparition
I lick my lips
& get to know salt’s place
it’s hard to know
the sun’s true position / or
where any
body is / all this
matter /dispersing
forever

with time

diSONARE 09
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TRACK1
Desapariciones espectrales
/ Spectral Disappearances

Audio [Soundscape/Campo]: Marcha militar
Dia de la Independencia (16 de septiembre)

TRACK 2
Invocaciones / Invocations

Audio I [Voz/Entrevista]: “Nos dejaron solas”
con el ruido de fondo.

Audio II [Soundscape/Campo]: Puerto
Veracruz: “Maquinas” / “Noche” / “Faro”
Audio IIT [Soundscape/Campo]: “Xalapa
Noche” Textos: “Nos dejaron solas” [polifonia,
varias voces] “Invocar”

“Provocar” “Convocar”

(“Nos dejaron solas”)

vocare: dar un nombre, llamar, llamar con,

ser llamada por, “llamar como si el mundo
importara, cruzar los limites, ir de visita al otro
lado”

(“Nos dejaron solas”)

“Nos escuchan? ;O nos han dejado solas?”

TRACK 3
Desobediencia Forense
/ Forensic Civil Disobedience

Audios I [Voz/Entrevista]: Trujillo
Audios II [Voz/Campo]: Letty Hidalgo. El dafio
es irreparable / Buscamos la verdad entendida

como conocimiento / Si el Estado no quiere,
no sabe, no puede, como buscarlos, nosotras si
sabemos, si queremos y si podemos...

TRACK 4
Interludio: Sci-Fi Genetics / Genetic Dreams

Audio I [Archivo y registro de campo]:
Citizen-led Forensics Audio II [Archivo]:
Cémo tomar una muestra de ADN

TRACK S
The Unknown Bodies -or How Matter
Comes to Matter

Audios [Soundscapes/Campo/Archivo]: El
bosque, la bisqueda, el perro, las madres, las
raices, la excavacion...

Texturas, ambientes, materialidades.

TRACK 6
Re—membror/Re—membering

[In English the term remember [se souvenir] can
take account of this work, work that is more than
just memory: “to remember” and “to re- member”
[recomposer]. To create stories, to make history,

is to reconstruct, to fabulate, in a way that opens
other possibilities for the past in the present and
the future].

Audio I [Voz/Campo]: “Diana Angélica / Su
cuerpo en partes”
Texto: “México feminicida”



“Sus manos, sus piernas, sus brazos, sus
pies” “;Cémo recordar?”

Remembrar [re-membrar]

“Coémo no olvidar, cdmo no sucumbir
a este olvido, como no sucumbir a este
ruido”

[...continta en el track 7...]

TRACK 7
La Rabia/The Rage
(viene del track 6/en continuidad como si fuera
parte de una misma pieza/ México Feminicida)
[Referencia: disefio sonoro de Nuestra Victoria-
Concepcion Huerta y Julieta Gil]
Audio I [Voz/Campo]: Familia Cabanas
Audios [Soundscape/Campo]: Carpeta
“Resonancias” Marchas feministas 2019-2020
Vivas Nos queremos
Les pedimos que no nos dejen solas (6’42”)
México Feminicida

TRACK 8
"El Rio de los Remedios”

(Fragile Bodies of water and flesh)

Audios I [Archivo]: Cantos / cuerpos de agua
Audio II [Soundscape/Campo]: Lluvia Xalapa /
Océano Atlantico

Textos: “Modos de vivir y morir en ese rio”
(referencia para voces: Aura Negra
Lucrecia Dalt y Regina de Miguel)

Voz Principal: El rio de los remedios entrelaza
capas de violencia, resistencia y lucha. Mundos
de vida y muerte. Sus aguas contaminadas, sus
orillas y terrenos aledafos llenos de fabricas y
tubos de vertidos, la urbanizacion sin control que
lo asedia, sus gentes, su “fauna nociva” y su “flora
toxica’, los objetos domésticos e industriales que
lo habitan en forma de desechos: todo importa.
Desde una arqueologia forense del “desecho’, la
historia material del rio nos cuenta el devenir de
los cuerpos que éste contiene.

Voz Principal: En el rio de los Remedios confluyen
mundos de vida y muerte: tejidos de capas que
entrelazan fragilmente una densa historia de
transformaciones, ecoldgicas y humanas.

[ECOS: Modos de vivir y morir en este rio]

Maria: Sus afluentes naturales y artificiales,
sus tentaculos sujetando lo vivo y lo muerto,
conforman esta historia sedimentada de
transformaciones, desposesiones y luchas.

Voz 1: En ese mundo, florece todavia un rico y

extrafio universo de bichos mortales, de criaturas
mutadas y monstruosas (Haraway, 2019, p. 86).

19
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Seres simbiontes, “Malas hierbas”, algunos tipos
de hongos; algas, bacterias y microorganismos
de todo tipo anidan en los desechos y
descomponen los restos. Insectos, ratas, perros
y otras especies “nocivas” o “cadavéricas™ que,
junto con especies domésticas y de compaiiia, se
conectan entre si, con-viven y devienen-con las
muertas de maneras miltiples y reciprocas.

[ECOS: Mundos de vida y muerte].

Maria: Su flujo moreno, mugriento, téxico y
maloliente nos salpica, nos escupe una historia
que no sabemos o que no queremos saber.

Voz Principal: Todas ellas sobreviven y

afloran en tiempos y lugares de extinciones,
pauperizaciones y exterminios multiespecie
masivos: son su testigo, los parientes extrafios de
criaturas desaparecidas, desplazadas, extintas y
aniquiladas que pueblan esta densa historia de
transformaciones y desposesiones.

1. En ciencias forenses se llama asi al conjunto de insectos,
parasitos, artrépodos y microorganismos que se alimentan
de los cadéveres (humanos y no humanos), consumiéndolos
hasta los huesos. Existe flora y fauna cadavérica.

[Ecos: Como lago extinguido sobre la extraccion]

Voz Principal: A decir de Haraway, esos bichos
mortales “se retuercen, se deleitan y crecen
profusamente con formas variadas y nombres
diversos en las aguas, los aires y los terrenos de
éste y aquel lugar. Hacen y deshacen; son hechos
y des(h)echos” que nos interpelan y nos exigen
responsabilidad.

Maria: La historia de la humanidad esta
asociada al agua, al hielo, a la tierra, también
estd asociada a la muerte, a la matanza, al abuso,
al genocidio. Si el agua tiene memoria, tendra
memoria de eso también.

[ECOS: Bianca, Diana, Luz Maria, Yenifer,
Andrea, Mariana, Luz del Carmen]

Voz Principal: Materia es una palabra poderosa,
conscientemente corpdrea, matriz y generatriz
de cosas.

Maria: Se dice que el agua tiene memoria, yo
creo que también tiene voz. Si nos acercaramos
mucho podriamos oir las voces de las muertas y
las desaparecidas.



Voz Principal: ;Cémo cultivar LAS ARTES DE LA
MEMORIA, DE LA SANACION PARCIAL Y DE LA
JUSTICIA?

[Ecos: Vivir y morir en este rio]

Maria: El pasado nunca termina. Nunca lo
dejamos y él nunca nos deja atrés.

TRACK 9 Epilogo

Justicia, para Barad, implica responsabilidad,
reconocimiento y una atencién amorosa hacia
el mundo y sus diferencias. Una justicia tal no
puede ser alcanzada de una vez y para siempre.

No hay soluciones; solo existe la practica
continua de estar vivas y abiertas a cada
encuentro, a cada intra-accion, de manera
que podamos utilizar nuestra habilidad de
responder, nuestra responsabilidad, para
ayudar a ‘despertar, para dar vida a nuevas
posibilidades de vivir justamente.

El mundo y sus posibilidades de devenir se
rehacen en cada encuentro.

diSONARE 09

;Como tendriamos entonces que entender
nuestro rol en el proceso de constituir quién

y qué llega a materializarse en un sentido que
importa? ;Cémo comprender qué implica la
practica de encontrarse, la cual podria ayudar

a mantener viva la posibilidad de justicia en un
mundo que parece prosperar con la muerte?
;Coémo estar viva ante la rabia y el dolor de cada
ser, incluidos los que han muerto y los que aun
no han nacido?

El anhelo de justicia, un anhelo mas grande que
cualquier individuo o grupo de individuos, se
trata necesariamente de nuestras conexiones y
de las responsabilidades que tomamos por ellas,
es decir, de entrelazamientos.
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Forensic Soundscapes is a sound-based research project by Maria Torres
and Concepcion Huerta based on field recordings conducted between 2015
and 2020 with forensic scientists and buscadora collectives in contexts

of clandestine graves in Mexico, incorporating narrative resources from
speculative fiction and documentaries to present the forensic scenarios of
contemporary Mexico.

The project focuses on the material history of el Rio de Los Remedios, which
crosses the central region of Mexico. This river, once part of a massive modern
hydraulic engineering project designed to drain the old lake system of the
Valley of Mexico, has recently turned into a dumping ground for chemical,
industrial and urban waste, including human bodies. In this latter sense,

this river of toxic soils and dark waters has become a clandestine mass grave
for women in the State of Mexico and, consequently, a forensic object for
anthropological intervention.

By excavating the human-nonhuman, living-nonliving relational complex

of these soils and waters and their fragile ecosystems, this project aims at
acknowledging the multiple temporalities, scales, and processes of deep,
stratified forms of violence, which operate through entangled forms of life-
destruction (human and non-human alike), finding its expression not solely
in the so-called Mexican drug war, but in slower forms of violence of resource
extraction, current colonialism and state domination in a landscape of
neoliberal dispossession (Meszaros-Martin 2019).

With experimental sound-based research practices and sonic narratives,

the project explores how these deep connections, registered in the ‘earthly
memory (Tavares 2014) of the river’s muds and strata, demand a new set of
terminologies, new research methodologies and forms of re-presentation, and
an inclusive set of senses and emotions, entailing a radical decentralization

of Western (modern) notions of justice -ie. anthropocentric, hierarchical,
individualistic, patriarchal, racist...- to include what Marisol de la Cadena
(2015) calls other-than-human beings.
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Forensic Soundscapes es un proyecto de investigacion y narrativa sonora de
Maria Torres y Concepcion Huerta que se basa en grabaciones de campo
llevadas a cabo entre 2015 y 2020 con colectivos de buscadoras y cientificas
forenses en contextos de busqueda de fosas clandestinas en México,
incorporando recursos narrativos que van desde la ficcion especulativa hasta el
documental para presentar los escenarios forenses de la violencia inscrita en los
registros terrestres de México.

El proyecto se centra en la historia material del Rio de Los Remedios, que
atraviesa la region central de México. Este rio, que en su dia formé parte de

un proyecto moderno masivo de ingenieria hidraulica disefiado para drenar el
antiguo sistema lacustre del Valle de México, se ha convertido recientemente en
un vertedero de residuos quimicos, industriales y urbanos, incluyendo cuerpos
humanos. En este ultimo sentido, este rio de suelos toxicos y aguas oscuras ha
devenido en una gran fosa clandestina de mujeres en el Estado de México y,
consecuentemente, en un objeto forense de intervencion antropoldgica.

Al excavar el complejo relacional de lo humano-nohumano, lo vivo-novivo

de estas aguas, sus suelos y sus fragiles ecosistemas, este proyecto busca
reconocer las multiples temporalidades, escalas y registros de formas profundas
y estratificadas de violencia que operan a través de enredadas formas de
destruccién de la vida (humana y no humana), y encuentran su expresién no
sélo en la llamada guerra contra el narco en México, sino en formas de violencia
mas lentas que tienen que ver con la extraccion de recursos, el colonialismo
histérico y actual y la dominacién estatal en un paisaje de desposesion
neoliberal (Meszaros-Martin 2019).

A través de practicas experimentales de investigacion y narracion con sonido,
el proyecto explora como estas profundas conexiones, registradas en la
‘memoria terrestre’ (Tavares 2014) del rio y sus estratos, demandan un nuevo
vocabulario, nuevas metodologias de investigacion y formas de representacion,
y una serie de sentidos y sensibilidades inclusivos, mismos que requieren de la
descentralizacion de ciertas nociones occidentales de justicia -antropocéntricas,
jerarquicas, individualistas, patriarcales y racistas, ...- para incluir lo que
Marisol de la Cadena (2015) llama seres-otros-que-humanos y mds-que-
humanos.

soundspeculativeforensics.bandcamp.com
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THE FUTURE IS A GAMBLE (ASTRAGALOMANCY)
Eleni Sikelianos

They say the first houses were built in Delphi three thousand years ago. But there are
always older things. From the ancient cleft in the rock where the oracle is housed,
there is a path up the mountain, and in a few hours’ walk you’ll find yourself in the
Korykos cave, sacred to many: the nymphs, the Muses, Pan, Apollo. There, small
terracotta women, older than Apollo and Pan, sanded smooth by worshipping
fingers, were buried deep in the cave’s mouth. Revelers walked up the mountain by
moonlight, torches in hand. Later supplicants moved up or down the mountain, their
feet polishing the path’s stones to a glassy sheen, and the spirits and nymphs and gods
they held dear flickered and sputtered and waned and changed. Signs of new gods are
built on old ones. A sheaf of Demeter’s corn over an orthodox door. Something more
ancient scratched below the corn.

In daytime, the cave is suffused with a blue light that is not the light of machines
but of molecules scattering, and if you sing in the middle of it, as my daughter did
one day in the middle of June, your voice echoes around the sound of water rushing
through rock.
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Or is it wind? If you dig around in the dirt you can still unearth the ancient
anklebones of sheep or goats, astragaloi, used to gamble or prophesy, for those learned
in astragalomancy’. We all know the future is a gamble, and we all hope for the
winning roll. That is the imagination at work, or the imagination’s lack, forming a dark
well with no water or air, hoping prophecy will fill it. Will it be filled with words? We
can give the future a shape like a supple brown paper bag, stuftfed with rich dark, with
ripe tomatoes, with myccorhizal filaments, with liberation, with joy. A bottomless bag.
The future holds everything.

We have three of those anklebones locked away in a box in this house, taken from just
above the hind foot of an animal that was alive thousands of years ago. One bone for
each of us: me, my husband, my daughter. The former mayor of Delphi drove us up
into the mountains, and we hiked to the cave together, where he scratched in the dirt
with a stick far from the cave’s mouth, and pulled forth the bones. It is said that 23,000
ancient knucklebones have been found in the cave. We ourselves don't have enough
knucklebones for a traditional divination, which would take five bone dice, but I could
roll one bone five times.

Now, where is the box with those bones?

This was a world humming with divine communication. The leaves trembled in
godly prophesy. Birds flew in the shape of messages. Spots on the sheep’s liver you
were eating for dinner told a story about your future, as did fire, vegetables, stars,
beans, babies’ farts, sand, sneezing, and ripples on water.

The future refracted into myriad possible directions.

We try to gather one story about the past, but the past also splinters when we finger it.

1. astralago: anklebone; mancy: prophecy
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If youre walking from Delphi rather than driving, you find the path to the cave by
scrambling around past some goat pens up above Delphi’s cemetery. If you go down

to the graveyard, across the road from the museum devoted to my great grandparents
(housed in their stone house), enter the gates (walk past my great grandmother’s grave),
and hang out over the edge, you’ll see the ancient Delphic theater. The town itself

used to be on top of the site, but in the late 19th century French archeologists shifted
everyone over about a mile so that they could keep digging. The past displaces the
present. The present displaces the past.

This was place of the omphalos: the navel-stone that spoke in the voice of the gods,

or the stone Rhea gave Cronus to swallow instead of their baby, or the stone that
entombed the ancient murdered snake. This was the place, later, where Zeus’s eagles
crossed mid-air or went talon-to-talon or kissed beak-to-beak, marking yet again the
center of the world. This wasn’t any old bellybutton. This was Zeus’s grandmother’s,
Earthss, the place she connected all of us to herself, the place, you could say, that gave
the biggest birth, turning what was inside out: leopards, horses, goats, grasses, rabbits,
Zeus, humans, mountains, gods, rocks. She was called Gaia and she pushed it all out
and here it all is. Not ours, but ours to care for. What are we doing with it?

“In every living thing is stuff that once was rock,” wrote Lorine Niedecker, a poet who
lived in a little cabin at the conjunction of a lake and a river. “In blood the minerals of
the rock,” she says. The world-navel is made of rock, an element that does not seem to
budge, but it is in fact in constant motion. Wind and water move it, iron particulates
are carried to rivers from which we drink, particles change bodies, and song, too,
moves stone. We know sound can start an avalanche and puncture flesh (eardrums,
most commonly), and we know that Orpheus moved stones into place, building
walls, even whole villages, with the sounds of his poems.

Gazed on too long, the navel begins to grow fillets that stretch back on themselves,
knotting you in; this is what happens when humans mistake Earth’s fruits for their own.
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For example, the minerals in my cell phone, the mining and sale of which too often
trigger blood-soaked atrocities.

Last night, I dreamed I was in a small forest clearing gathering joyful things—fruit,
flowers, nuts—when I saw a wooden sign a little ways up the slope, hidden in the
trees. “Hotel,” it said in childlike letters, and then I noticed shadowy figures lurking in
the woods. Go away! I tried to shout, but as in all my dreams of danger, my voice was
heavy, unable to lift its stone wings out of my body. No sound came. When the rapist,
the monster arrives, my voice-box breaks. Who will hear me if I can’t cry out?

It turns out the dream place was already occupied, by corporate ghosts. Go away! my
mouth said but not my voice. Now I could see that the olives I'd gathered and placed on
a makeshift pedestal had already been eaten. All that was left was gnawed pits arranged
as if there were still fruit. Pit, a synonym for grave. The administrative ghosts had eaten
all the flesh and left us with corpse-fruit.

So, do we stay in this clearing and let them fool us, or do we wink, leave the pits and
walk on?

You can't live in a burned down house. That’s the wisdom gate you get to walk
through, says my friend when I tell her the dream. You can’t keep knocking on
doors to places that don’t see or hear you, places that leave the pits and try to
disguise them as fruit.

what if the whole thing is rigged to leave you pits for your soup? why does this omphalos
look so phallic? how do we put flesh back on the fruits? does [major company name]
want me to let me in on its conflict minerals? how do we have a fruitful conversation?

The sacred site of Delphi is still filled with the remnants of cool, quiet sculptures,
offerings brought from all over ancient Greece and beyond, gifts for the oracle. They
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lie scattered about the hillside, marble watchers whose skin has been worn by wind,
living their own interior lives, witnesses to the follies and human triumphs.

I want to say they carry the auditory zero, a nothing I don’t yet know how to hear.
The Oracle, you ask?

Says Aeschylus: “First, in this my prayer, I give the place of honor among the gods to
the first prophet Earth (Gaia)”

Obviously, the most ancient prophet is Earth. There was a serpent protecting her
navel, coiled around the rock. Along comes Apollo, four days old, and sends his first
arrow flying, shwunk, straight into the snake’s heart. Patriarchal takeover, by a babe.

Unlike your mammalian ventricles, a snake’s heart converses directly with itself.
Bathed in luminal, milky blood, a post-feast python’s chambers unfold like the heart
of an athlete. The murdered serpent tumbled into a fissure in the rocks, and from its
body arose fumes that showed the future (out of our mother-past). This was a sweet-
smelling rot, like that of fermenting apples or leaves, the interior breath of the earth.
Putrefaction is a secret process. We don't see it from the inside, but must interpret
what has happened: Here, a body fell. Here, a body was momentarily forgotten.

Here, a body went to work with earth and air.

For killing the dragon that guarded her oracle, Earth sent future-telling dreams creeping
into the minds of sleeping women and men, democratizing her divining powers.

Apollo had other plans. A local village girl was chosen to replace the snake and
communicate what Earth’s insides had to say. A tripod was set up over the rock on
which the girl sat (some say the smoke infused her genitals), sniffed the ethylene
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fumes seeping out of oily limestone, and told. In tongues. Interpretation trouble.
Priests (no other woman besides the girl was allowed in the temple) repeated what
the priestess said in gorgeous verses which were in turn heard and many times
messed up by the listener.

Divinations took place around the seventh of the month (honoring Apollo’s
birthday), nine months of the year. So, you had only nine days on which to ask
your question. Huge lines formed, in which the travelers chatted, gossiped, worried,
laughed. It was like being in New York in the 1980s—I don’t know exactly, I wasn’t
there—but maybe you felt desperate yet like you were in the center of the world, so
you knew almost everything, but not this one thing: the future. Someone sprinkled
cold water on a perfect goat. If it shuddered, divination day could proceed, and the
goat went to the knife. If it didn’t shudder, they tried a whole bucket of icy water.

The priestess spoke of things like heralds in scarlet and marble statues that poured
sweat, said who was the wisest man alive (Socrates), told Alexander the Great he was
invincible, could mess you up with a misplaced comma—was it after “die” and “not”
or between them?—, predicted your fame or your death, and warned of murdered
snake-mothers coming up from behind.

Sitting under some linden trees in Vienna, I ask my friend Monika why she thinks
the Oracle spoke in verse. “To keep the possibilities open,” she says matter-of-factly.
“Only idiots and the feeble-minded take a poem or the future to mean one single
thing” I have two friends named Monica, and one is Monika and one is Ménica, but
they are pronounced almost the same. It keeps things open-ended.

I text Monica, who lives in New York City, and ask her why she thinks the Oracle
answered in verse. She texts back, “Bc prophecies are circular, not linear”
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I also have a friend named Alice who told me a few weeks later that she asked
her knee doctor, “What is my future,” speaking of her knee. The knee doctor said
(presumably in French, because this took place in Paris), “You want me to be a
medium.” Knees don’t know their own future either, nor do their doctors.

The Greeks call the future o péAAov, like a melon, a sweet fruit of the summer you
can gnaw to the rind, which protects its treasures, the flesh being a thing of the future
from the flower’s point of view.

“Sense is endless,” says Monika, and I think, this is a story about the future, and how
we've always been worried about it, and about how it keeps shrinking. Currently,

I am anxious about the heat of the future, and our trouble having fruitful national
conversations about that, and very many other things.

When I think about how hot the future will be, I think, I am so tired of being human.
I would like to be an otter for a week, and not think about the things humans do.

Do lions ever get tired of being lions?
Are they done with the future?

The future is many places; some are far away and some are not. I keep jumping into
the near future over and over, until 'm exhausted. 'm done with the future, it’s too
hot there, I say, but the future is not yet done with me. And who will take care of
the future if I give up on it? By I, I of course mean us. I don’t have the skills for the
future, except the skill of love, which, as it turns out, I'm still learning. I'm still a

novice at love.

Really, we don't ask the Oracle what will happen in the future, we ask her for a way to
open a road, a conversation, an indication on how to proceed with our business (which
is life). The Oracle’s job is to prompt us, Plutarch says, “to inquire, to listen, to discuss.”

SOURI[AYIS TUS[] (Aouvuiojp3v4isy) ajquivy v s1 anng ayJ,

w
p—



diSONARE 09

The Future is a Gamble (Astragalomancy) Eleni Sikelianos

W
[

Oracle, tell me: how can I see my great grandmother? How can I hear my great
grandfather? What were those fuckers up to? Why can’t I trust in their vision of
spreading world peace? Every morning I awake to bad news.

I drank from the Kastallian spring, the first thing you do if you want to invite a
vision. I drank and I saw. What did I see?

The hounds of history coming after me.

Before antiquity but told then, Zeus ordered Apollo to atone for the snake’s murder
by throwing a big feast. Those are the Pythian Games, named for the python he
slayed. You could see the latest play, win a laurel crown for poetry or in the javelin
toss or for music. People brought heavy gifts to the god. Rituals to mark the shifting
of world order. From Gaia to boy-god, from scattered groups of people to polis. From
finding what you needed nearby to developing trade routes.

You might come to Delphi for the games. You might come to Delphi because the sacred
fire of your town had gone out, and in the inner hearth an eternal flame was tended and
kept alive, free for all for rekindling. You might come because you wanted to colonize a
new region and you came to ask how to do it. You might also come to Delphi because
you had an unsolvable conundrum to which only the Oracle could respond.

In her most famous prediction, the Oracle tells Croesus that if he goes to war with
the Persians a great nation will be destroyed. Croesus is thrilled and runs off to battle,
but of course the great nation destroyed was his own. The composer Pauline Oliveros
advises: pay attention to the difference between hearing and listening. So often, I hear
but forget to listen.

How to listen to a nation? Cacophony.
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The oracle’s final pronouncement told that Apollo no
longer had an oracular laurel or speaking fountain.
The talking water had dried out. The flute had fallen
to the ground. The ventricled heart no longer spoke in
a tongue human ears could readily hear. After history,
the sibyl will lose her body and become a wandering
voice.

patriom 9sed 2y 10 arnyny 3y 03 Suryoo] [1q4s sryda sofeSueRRYIIA

Carved into the entrance of Apollo’s temple are three
phrases. Two are famous: I'vw0t o€’ avtdv. Know
thyself. Mndév dyav. Zero excess.

One is not. 'Eyyva mapa § ”Ata. Does it mean “Go bail and woe is at hand,” and if so,
what does that mean? Or does it mean “Thinking one strict way brings ruin”?

Maxims recorded from other parts of the site: Admire oracles; don’t make fun of the
dead; at your end be without sorrow. And the one I have been musing over: xpovov
@eidov. Save time. How do we save it, and who or what do we save it from?

There was also a mysterious, large letter E carved into the stone, which Plutarch
called a “show object,” a “sacred offering” A vowel can carry if not all then many
things. The E of DantE, the E of Eleni, the E of Evelina, Eva, of Everybody and
Everything.

SOURI[AYIS TUS[] (Aouvuiojp3v4isy) ajquivy v s1 anng ayJ,

w
w



diSONARE 09

34

above the

that eye of
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that eye of the tree that sees
above the human-carved E
tangled with
nymphs and spirits
Time Does Not Finish

Even if we do
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TRANSLATE THIS
Helena Grande

I'is yo

correct you
Yo baffled by I
I frustrated by yo
they touch each other

in repulsion

tucked under
my inglish

correct English
my eye, my I
craves writting

correct writing
without errors fails to see
my Spanish
a forgotten bill

sorry, what?
a hundred times
loose your lengua

correct lose

add miss or this
correct dis

to place

misplaced

displaced

in mi

correct me

temporarily

anchored in



nowhere near

a shared lenguaje

I O Y
I Oh Why
Ay Ou Guay

shredded lengua

correct language
procesada by

correct process
an old mdquina

correct machine

que ensefia a los precarious

unrecognized
tu olgueys bi announ

unknown

I and yo

yoand I

you and mi

nosotres stitch

our homes

with abominable bile
misspronounce

imperial tongue

licking brains

to autocorrect

confused algorithm

no me corrijas mas

do not correct me more.
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BUT BECAUSE THIS IS ONLY A DREAM
Carolina Ebeid
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I was in Chicago in February and I made my father stand against a white wall while

I projected old family pictures (from New Jersey, Baghdad, Florida) onto him. That’s
the house where I grew up in WNY on 67th Street. You could see me in a white dress,
if you zoom in on his arm. Estoy con mi abuela. Adorno insists one must cultivate a
sense of displacement in the world, so “not to be at home in one’s home?” I had to tell
Baba to say cheese as the roof bisected his mouth.

My father was born in Yaffa in 1935. He holds an eidetic memory for the place

as it was before 1948. He walked me down one of its streets of that port city, that
neighborhood now only in his 87 year old brain. Memory for him is visual, spatial,
and projective: he can see the cucumber stand in front of him where I'm sitting. I
push him for other sensory details, noise, tastes, the feel of the air in May.
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What do you hear on the street? Women selling cucumbers, sing-song chants about
who’s cucumbers are bigger. What do you smell? Fish. Oranges. I can smell orange
blossoms, he says.

Auscultation.

My mother is the partial one in yellow terrycloth but because this is only a dream,
she is also the exposed tree roots, the running kid in cap, the grassy tufts, peacock
in my father’s chest, the gold catholic pendants that now sit on my dresser, my pixie
hair, the gesture between me and bird, hello, hello.
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A PROMISED DAY
(on the bulb state of time)
Jo Ying Peng

The longest straight road in the world is probably
the Eyre Highway that crosses southern Australia.
The road stretches for 146.6 km without any turn,
commonly known as the ‘90 Mile Straight.’ It is a
long and lonely highway—supposedly a safe road
to drive. However, the isolation, remoteness and
driver fatigue cause a high incidence of fatalities
and accidents on this road. Imagine driving for
hours without seeing an end or a turn, with no
changes at all of the surroundings. Time seems to
freeze there. The scenery in front of the window
looks like a moving image in a loop. Twenty-
four frames per second. Seven more scenes per
minute. Then, one hour later, two hours after,
thirteen hours have passed, and nhumbers on the
dashboard become abstract symbols. The act of
driving becomes an idle action. The temporal and
spatial leave poetic traces through the topography.
The journey on the road becomes a time capsule

that delivers a way towards infinity.
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The phenomenon of capitalistic surplus

The Mezquital Valley is located about 60 km north of
Mexico City. We drove out of the city at dawn, at around
5 am. The freeway toward Hidalgo at that moment was
an endless skyway. The whole world was muted. We
were heading to the surrealistic landscape of Endho,
where polluted waters gathered. Black water is still,
quiet and peaceful. Like Roni Horn described —Black
water is violent because it is alluring and because it is
water.

Ixmiquilpan is located in
northern Endho. In Nahuatl,
it means a place where the
verdolagas cut Ilike flint
knives. Between Endho
and Ixmiquilpan, we came
across Mixquiahuala—where
we stopped for a taste of
hiAahid food. The essence
of the ingredients holds the
passage, transformation and
hollowing out of hndhAd’s
history of modernisation.
The price of cultural loss
and deprivation is qualitative
change.
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A field trip route that began from x to y
and then to z, a while after back to y then
returning to z again, was actually all the time
at/around x. The relationship between time
and space seems to become a pattern of
fate and chance. A gamble for the future of
evolution. The past is charged with tragic

error.



Photo by Lucy Pawlak. March 22,
2022. Endhé, Hidalgo, México.
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No one knows any longer
whether the reintroduction
of the bear in Pyrenees,
kolkhozes, aerosols, the
Green Revolution, the
anti-smallpox vaccine,
Star Wars, the Muslim
religion, partridge hunting,
the French Revolution,
service industries, Ilabour

unions, cold fusion,
Bolshevism, relativity,
Slovak nationalism,

commercial sailboats, and
SO on, are outmoded, up to
date, futuristic, atemporal,
nonexistent, or permanent.
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Thereconfigurationofsocial
systems often produces a
vacuum. What is a vacuum?
A vacuum is often located in
passages or intersections
within history’s tumultuous
moments of modernization.
Paradoxically, it is not
only the interweaving of
historical contexts, but also
a “history-less,” “timeless”
site that has lost the ability
to expressitself:the vacuum
of history and modernity.

In the first age, we created gods (...)
In the second age we created money
(...) In the third age, money became a
god (...) In the fourth age we created

deserts.
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In other words, modernity becomes
the absolute after God. Whenever and
wherever, it acts as a direction for
manipulating the speed and efficiency of
change through various heterogeneous
elements in the operation of modernity. A
world machine based on modernity is the
offspring of the machine of modernity—a
system of domination across time. Modern
psychology is desert psychology: when
we lose the faculty to judge—to suffer and
condemn—we begin to think that there is
something wrong with us if we cannot live
under the conditions of desert life. Insofar
as psychology tries to ‘help’ us, it helps
us to ‘adjust’ to those conditions, taking
away our only hope, namely that we, who
are not of the desert, even though we live
in it, are able to transform it into a human
world. Psychology turns everything topsy-
turvy: precisely because we suffer under
desert conditions we are still human and
still intact; the danger lies in becoming
true inhabitants of the desert and feeling
at home in it.
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The contemporary pestilence

| was meant to take a regional train—about a 2
hour ride—from Venice to Monfalcone to arrive
at the border village, Sela na Krasu, between
Slovenia and Italy. But that day, | was told to stop
by Gorizia Centrale because the connecting road
had beenblocked due to the recent wildfires. Itwas
the first day of August (2022). Three weeks before
my arrival, Sela na Krasu was under evacuation
order as uncontrollable wildfires spread nearby.
While passing through the massive expanse of
burnt land on the way to Sela na Krasu, | was told
that many mines of the Second World War were
detonated in the forest because of the heat. During
a hundred years, the violence persisted after the
phenomenom of time and space displacement.
Mines, bombs, missiles, nuclear weapons...
turning the water violent, as well as the soil, air,
temperature, atmosphere...

Temporal experiences and historical writings
of certain regions have been fragmented and
overlapped due to national violence, cultural
shock, economic exploitation, and identity
division, and thus have formed the state of “Aion,”
that is, the bulb state of time. This does not mean
a delay or regression in the vacuum region, but
a perception/experience of time that is different
from the ideal of the 20th century—a time under
the development of internet society and global
trade in the 21st century.



We cannot live outside our bodies,
our friends, some sort of human
cluster, and at the same time, we
are bursting out of this situation.
The question which poses itself
then is one of the conditions which
allow the acceptance of the other,
the acceptance of a subjective
pluralism. It is a matter not only of
tolerating another group, another
ethnicity, another sex, but also of
a desire for dissensus, otherness,
difference.
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Accepting

otherness

is a

question not so
much of right as

of desire.

acceptance

This
is

possible precisely
on the condition
of assuming the
multiplicity within

oneself.
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A promised day?

A promised day

on its micro orb crawled across
light-years of quotidian

if ever

a grain of sand

each verbs in breath

Not a promised day

unnervingly (uncountable) quantifiers
fast-arriving from

environment

if never

too late to brake

damage beyond repair

A no promised day
In the

end

there is not

nothing
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Time capsule
off the road:

In the untitled
age, pray for
us, who once,
too, thought we
could fly.
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Perfectamente aburrido Santiago Gémez Sanchez

u1
(=)}

PERFECTAMENTE ABURRIDO

0 insumos para una cartografia de la imaginacion
a partir de De perfil de José Agustin

Santiago Gomez Sdnchez

(este texto fue escrito gracias al apoyo y en el margen del proyecto Tryspaces)

dramatis personae:

Santiago Gémez Sanchez (autor)
José Agustin (autor de De perfil)
X (narrador de De perfi)

Violeta (mama de X)

Humberto (papa de X)

Ricardo (amigo de X)

Queta (la casialgo de X)

Esteban (primo de X)

Narvarte (colonia donde viven los personajes)
Interlomas (donde vive el autor)

Uno

José Agustin, ;sabias que las palabras de De perfil se escurren entre sus paginas igual
de lentas que un domingo?

X aburrido, fumando, acostado en su jardin. Algo de una piedra. Todxs nos hemos
sentido asi, fantasmas en las calles de nuestra infancia dando vueltas sin nada que
hacer. No solo X, o Humberto, no solo los pequefos burgueses de la Narvarte que
viven entre las paginas de una novela, ni yo, pequefio burgués de Interlomas. O
Ricardo corriendo por las calles de alrededor de su casa pensando en que la vida esta
pasando en otro lado.

Lxs personajes de De perfil ya no quieren la vida que les han trazado. Estan aburridxs
del (aparentemente) tranquilo camino que les han ofrecido (escuela-universidad-
matrimonio), aburridxs de la cabeza amputada en la que los hicieron vivir, separados
del resto del cuerpo. “[...] la gran piedra del jardin mostraba brillos opacos, pero

la enredadera, las flores rojas y el verde insolente del pasto parecia vivir a gritos,
contrastando con la casi muerte de mi piedra. Yo no estaba ahi. Busqué por todo el

»]

jardin sin poder encontrarme:

Viven mutiladxs del mundo exterior y, al mismo tiempo, mutiladxs de una vida de la
que ellxs no se sienten parte. Humberto y Violeta condenados a ser sombras en una
vida matrimonial que, en realidad, no quisieron. Una vida tranquila de ver a los nifixs
jugar en el patio, de cenar a las ocho a diario, de comer con Ixs abuelxs. Una vida que se
esperaba de ellxs, que nacieron en cierto espacio, que se ven de cierta manera. Un deber

1. Agustin, José, De perfil, pg. 87
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ser que los aplasta, el de la escuela, la oficina, lo que unx deberia de ser/hacer. “Digo, no
es que me apure, ni que Humberto tenga toda la razén, ni que la esté regando, ni que
tenga asegurado mi futuro, ni que me sienta el amo, ni que sea muy tarolas, ni que me
vayan a mantener hasta los ochenta y seis afios, ni que todos me manejen, ni que vaya a
llover mafana, ni que me vaya a morir pronto, ni que vaya a estallar la guerra mundial,
ni que me vaya a escapar con Ricardo, ni nada, ni nada, ni nada, pero, ;qué diablos voy
a estudiar?™
(;Qué tt no te has sentido asi de arrolladx
por los dias? ;No te has descubierto viviendo
una vida que nunca quisiste? ;No te has
sorprendido, a la mitad de la pista, sin ganas
de moverte hacia ningtn lado?)

Asi también yo me imaginé a los quince afios corriendo hasta llegar a un campo

verde donde me sentia menos pesado, lejos de los centros comerciales y de la gente
presumiendo su ropa de marca, de las calles por las que siempre pasaba. Nuestro espacio
también nos aprisiona. La ciudad se divide en imaginarios, “imaginarios que inducen
ciertas morfologias urbanas particulares.” ;Codmo tienes que comportarte cuando estds
en una colonia de clase alta como Polanco? ;Qué palabras son las correctas, las que
puedes usar? Imaginarios “donde se entremezclan la subjetividad hecha y propia y «...el
sentido objetivo proveniente de los acervos sociales de conocimiento transmitido por
las instituciones a través de las presiones que ellas ejercen por su acatamiento.»”* En De
perfil, una de las Narvarte (y de las ciudades) que leemos es la Narvarte aburguesada,
blanqueada, limpia y pulcra, donde viven familias tradicionales, de escuelas privadas,
donde el sol sale y se mete a diario a la hora esperada. Un imaginario narvartiano que
Ixs personajes de la novela, con su aburrimiento, rechazan.

Pero de este letargo nace un gesto: “La pereza, la debilidad, el aburrimiento, esas
pasiones proximas a la nada que, como sugiere Roland Barthes, mds que el negativo
son el escdndalo de la pasion, constituyen la columna vertebral—la razén profunda—
de pasiones activas como el amor o la ambicion, y es a ellas a las que hay que
remitirse cuando preguntamos por los motivos de nuestros actos.”” Cuando estoy
aburrido a veces me imagino pasto. De no sentirnos nosotrxs en un espacio, también
nace nuestro deseo de cambiarlo.

(La imaginacién como una flecha que perfora

al aburrimiento. ;Qué brota de esta herida?)

X aburrido, en un trayecto de camién, que imagina un poema sobre un anuncio de
crema que ve en un espectacular: “Esta tarde en el camioén / la mujer con Crema Tal /
lucia fenomenal / con esa crema brutal”

2. Agustin, José, De perfil, pg. 357

3. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximacion desde la geografia urbana y los estilos de vida’, pg. 88
4. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximacién desde la geografia urbana y los estilos de vida’, pg. 90
5. Amara, Luigi, La escuela del aburrimiento, pg. 47

6. Agustin, José, De perfil, pg. 11
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O Esteban, aburrido de la Narvarte y de su imaginario, que decide imaginarse a

si mismo como un otro que habita (aunque sea momentaneamente) otro espacio:
“La colonia Buenos Aires es increible, palabra. [...] Hay puestos de fritangas,
pulquerias, talleres, unos baos del carajo y asi. [...] Digo, estos cuates viven y arman
sus desmadres arriba de la Central. Antes del Viaducto, claro: del otro lado ya es
Narvarte, y con Narvarte, la pequenioburguesia idiota. [...] Caray, ;no es increible?
Es una zona céntrica, entre Narvarte y la colonia Doctores, al lado del viaducto, y
hasta hace poco pusieron luz en las calles y en una parte aun no hay pavimento.”’
Para Esteban, la Buenos Aires es lo que la Narvarte no es, son lugares, calles,
socializaciones distintas a lo que le ensefiaron era la inica forma de ser. “Cada
urbanita—y no solo el artista - es también un “imaginador” a partir del momento
en que asigna sentidos a la ciudad desde su experiencia de la misma y desde las
practicas que realiza en y a partir del espacio urbano que habita en su cotidianidad.
Asi, el urbanita construye sus imaginarios a partir de sus propias experiencias,
unicas e irrepetibles, y de lo predado que proviene de su forma peculiar de asumir
las presiones de las instituciones de la sociedad y de sus acervos de conocimiento.”®
Preferir estar en la Buenos Aires es rechazar la Narvarte, aquel lugar que le dijeron a
Esteban donde debia estar.

O Ricardo y Humberto, imaginandose otros en las paginas de un diario. La auto-ficcién
como forma de transgredir su cotidiano y su persona que arrastra otro cotidiano.
Humberto, que es todo lo que la sociedad burguesa espera de él (un padre de familia,
firme, constante) en su diario se imagina y se pinta lleno de dudas y contradicciones:

“Qué ganas de:

escribir un libro grande, trascendente;

estudiar psicoandlisis como paso previo al libro,

mandar todo al diablo,

tener una beca de seis aflos minimo,

tener una clinica en Suiza cerca del lago de Ginebra,

con pacientes riquisimos, Suisse Remande y toda la cosa;

regresar y ver a Violeta,

tener toneladas de dinero y pasear como golfo por todos estos lugares
no ver nunca a Violeta, [...]”°

O Ricardo, que se escribe corriendo desde su casa a CU, imaginando que se escapa
de su casa y deja atras los letreros de su calle, y se tira en el pasto al final del camino
a ver el cielo raro. “Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un
desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia o actitud inddcil frente a lo
establecido”"

7. Agustin, José, De perfil, pg. 209

8. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximacién desde la geografia urbana y los estilos de vida’, pg. 91
9. Agustin, José, De perfil, pg. 249

10. Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, pg. 13
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Vivir a través del texto. Hay imaginarios que nos obligan a leer la ciudad de cierta
forma, a entender nuestra vida dentro de la ciudad. Pero nosotrxs también podemos
imaginar y usar nuestro propio lenguaje en vez del que nos dijeron era el correcto.
“La novela se rebela y transgrede la vida™'' Al igual que los diarios de Humberto y
Ricardo (pequeiias novelas personales), porque imponen un imaginario sobre el
imaginario “normal”. “«...el “imaginador” y la “imaginadora” se abandonan al placer
de imaginar, activando su imaginacion para producir imaginario» (Baudry y Paquot,
2003: 7). El «imaginador» puede ser el cineasta, el escritor, el poeta o el fotografo que
produce el imaginario a partir de su vision particular - profesional y personal - de la
ciudad”*? Lo que nos lleva a otro tipo de imaginador, en otro tipo de espacio que se
parece bastante a la ciudad.

Dos

“Condenamos enérgicamente al mundo
contemporaneo y nos guacareamos en é1.’?

Porque tu también estabas aburrido, ;no? José Agustin, de una ciudad que crecia

bajo los imaginarios de una minoria aburguesada, que mutilaba al espacio con sus
fronteras. Pero estabas aburrido, también, del espacio literario, una ciudad igual de
fragmentada y trastocada que la ciudad de concreto y chapopote. De una literatura

11. Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, pg. 10
12. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximacion desde la geografia urbana y los estilos de vida’, pg. 90
13. Agustin, José, De perfil, pg. 250
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que buscaba separarse de la realidad. “En México hay una literatura que trata de
hacerse oficial y que trata de enajenar al escritor... A mi que no me regalen nada y me
dejen vivir de mi trabajo y voy a ser feliz para todos los dias de mi vida.”"*Aburrido de
que la literatura se imaginara a si misma tan literaria.

;Qué imaginarios se sostienen en la ciudad literaria? Tal vez nos cueste mas trabajo
verlos, pero ahi estan: se espera cierto lenguaje, cierto grado de experimentacion
formal, tal vez, pero también cierto modo de encarar las cosas, de volverlas “literatura”
;Y qué mapas sostenian esta ciudad literaria? Por una parte, las novelas mismas, en

su forma de decir “esto es novela y no otra cosa” Los mismos escritores, también,
como Margo Glantz que “present6 su division de la literatura mexicana en la onda y la
escritura. “Esta altima era la buena, la artistica, universal e intemporal. La Onda eran
personajes juveniles, sexo, drogas y rocanrol, un fendmeno intrascendente, superficial
y transitorio.””® Y hasta la academia y la critica, que crean una cartografia de lo que es
necesario leer, de aquellos textos que son valiosos. De perfil, que cuando fue publicado
en 1966, fue exiliado al terreno de la onda (junto con otras novelas como Gazapo

de Gustavo Sainz), lejos del terreno de la “literatura’, por su “falta de profundidad
espiritual, lenguaje pintoresco, vulgaridad, cinismo y desierto moral'®

;Y qué son los mapas? Qué extrafio hacernos esta pregunta cuando parecen algo tan
cercano y familiar. Me gusta esta definiciéon: un mapa es una imagen que predica su
neutralidad objetiva.'” Las novelas son como mapas, en el sentido que en ellas se
imagina cierto espacio, y como los mapas, tampoco son inocentes. Segl'm Wood,

las novelas son, junto con los mapas, responsables de la fragmentacién del mundo,
fragmentacion que se lleva a cabo para representarlo y de alguna forma, controlarlo.
Porque fragmentar tiende al fin de establecer propiedad sobre lo fragmentado. Y

las novelas fragmentan, nos acercan a un mundo pulverizado para que asi nosotros
podamos “tomarlo” y sentirlo mas cercano, mas humano, y esta fragmentacion crea
una propiedad dentro de la ciudad literaria, propiedad que se podria resumir en:
quién posee aquello que es literario, y quién no. “El mapa nos muestra la tierra, pero
solo como la cartografiaron quienes hicieron los mapas™'®

Y José Agustin sabia esto: que la literatura era un terreno que alguien mas habia
trazado, igual que la Narvarte, igual que la Ciudad de México, y que como Juan
Rulfo o Sor Juana tuvieron la oportunidad de trazarlo, asi cualquier persona la

tiene. A Agustin le importaba mas narrar su propio imaginario, subjetivo, que

acotar su narrativa al imaginario hegemonico de la literatura. “Algunos contaron el
crecimiento con medios tradicionales, pero otros utilizamos las hablas coloquiales y
nos referimos a lo inmediato y concreto: lugares, hechos, gente, costumbres, modas o
personalidades especificos”"’ El lenguaje y la estructura, de las novelas crea cierto

14. Lara-Alengrin, Alba, “Un escritor politicamente incorrecto: José Agustin’, pg. 65
15. Agustin, José, “La onda que nunca existid”, pg. 12

16. Lara-Alengrin, “Un escritor politicamente incorrecto: José Agustin’, pg. 61

17. Wood, Dennis, “How maps work’, pg. 66

18. Wood, Dennis, “How maps work’, pg. 70

19. Agustin, José, “La onda que nunca existid”, pg. 10.
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mundo, lenguaje y estructura que a Agustin ya no le acomodaba. Habia un desfase
entre lo que vivia y lo que leia. Y la vida es texto también, o al revés.

(José Agustin, igual que sus personajes, se
pasea por calles y callejones de palabras y
oraciones inventando poemas y canciones.)

Tres

“Fue el mapa que le permitié, que lo animé

a concebir al mundo la forma en la que él
[mapa] también lo hace, pero también sera el
mapa el instrumento con el que esta imagen
del mundo se transformara...en el mundo.”*

Las novelas nos entregan al mundo en pedazos, pero no se trata de hacer la novela (o
el mapa) total, sino entender que escribimos desde nuestro rincén del jardin, desde
nuestra piedra, desde nuestro espacio.

(No hay nada que hacer aqui, voy a dibujar,
scomo se veria todo esto si fuera un pajaro?)
E imaginar un mapa.

Pero no seas iluso Santiago: un mapa es una forma de decir “esto es nuestro y no
tuyo”. Un mapa para atar a las personas a un espacio socializado y a sus reglas.”'

Un mapa es un arma. “Claro que es mas comodo pensar [en los mapas] como
herramientas, y exaltar su utilidad, celebrar su capacidad por servir a la humanidad
en esto y aquello y otras cien formas maravillosas. [...] Pero la verdad es que...los
mapas son armas. No menos que los pufios y las armas, que los tanques y las cazas,
los mapas estan involucrados en la subyugacién del mundo, en la intimidacién de sus
habitantes, en la legitimacion del status quo...y de los que lo impugnan.”*

(Un mapa imagina fronteras y limites, reglas y
codigos. Pero justo eso: imagina.)

José Agustin desafié al imaginario hegemonico literario al situar De perfil en un
espacio (entonces) transgresor: la juventud, su lenguaje y las acciones por las que
se apropian de la ciudad. Lxs personajes de la novela desafian a la Narvarte y su
imaginario burgués al imaginarse otrxs, que habitan otro espacio, al no desear
aquello que les dijeron debian desear.

20. Wood, Dennis, “How maps work’, pg. 72
21. Wood, Denis, “Los mapas y el estado’, pg. 13
22. Wood, Denis, “How maps work’, pg. 67
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Una cartografia de la imaginacion seria aquella que desde el principio (al igual

que la novela) se sabe mentirosa. Aquella que no predica la objetividad y que parte
desde el conocimiento de que el espacio (aunque a veces nos parezca tan fijo y
aburrido) es siempre distinto para la mayoria, permeado por memorias y vivencias,
por lo que sentimos y (en este caso en especifico) por lo que imaginamos de ese
espacio. Una cartografia de la imaginacion no se preocupa por presentarnos un
espacio congruente y mimético, sino por presentarnos el espacio visto a través de
la imaginacion de quien cartografia. Se preocupa por priorizar el imaginario de
quien cartografia sobre el imaginario que impera sobre el espacio o el lugar que se
cartografia, asi como José Agustin escribié en De perfil aquello que él concebia como
literatura (desde los albures a las referencias hasta los juegos de palabra y la falta de
una estructura “tradicional”).

Desde que soy adolescente me ha pesado (a veces mas, a veces menos) el imaginario
que impera la zona en donde vivo: un imaginario blanco, que aspira a una vida
tranquila y antiséptica, donde lo que no entre dentro de esta vision de vida perfecta es
desdenado y negado. Un imaginario que incluye muchos coches y ninguna banqueta,
muchos centros comerciales y ningtn lugar para socializar fuera del consumo. No
queria representar nada de eso en el mapa, una cartografia de la imaginacion no trata
de seguir reproduciendo los imaginarios que imperan sobre cierto lugar, sino de dar
cuenta de que en el lugar que se cartografia existen cientos de imaginarios distintos y
ese espacio de multiplicidad, precisamente, es el dominante.

El siguiente mapa es un mapa que hice intentando llevar a cabo una cartografia de

la imaginacidn. Sali a pasear una tarde con mi perrita Murakami por las calles de la
colonia en la que vivo y fui anotando lo que imaginaba (y lo que crefa que Murakami
imaginaba también) en el paseo. Este mapa es un espacio en el que, brevemente,

soy otro que se imagina en una civilizacion antigua, que se imagina esqueleto, que
imagina una farmacia en medio de la nada.
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EASTMAN For the basic
Thom Donovan For the base not the superstructure
There is this structure

Prelude: For Julius Eastman There is a motive to song

Dissonant and a-swarm
Like killer bees or simply

Bees riled collectively
These refrains increase
We are their surcease

The reason for this ante-
anthem other pronouns
Don't like othering

Real basic like a feeling
Or a feeling of a feeling
Reups

Without a season or
Stars to guide you
There is this structure

Not anarchy
This end of theme
Of fugue

Against Cages silence
Meaning being in
The closet

Beyond Reich’s bruised blood
His drumming
There is a motive

Actual refusal and not a semblance
In dissonance
He makes a plan

EASTMAN Thom Donovan
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https://whof.blogspot.com/2016/06/for-julius-eastman.html

Picks the right instrument
To kill whitey
Tear it up

Controlled bellowing
Let the rest balloon
Until all masters are dead

Or this isn't antagonism
After 400 years
But stasis sustained by noise

By swarms erring
Until the End of the world
Composition carries this

Information
Of the post-expectant
Of redress or what counts

As redress counting-off
Gives Bach a reason
To do evil

To do evil against evil
Be crazier than the craziest
Grammar of suffering

Because you had to act sane
In this sea of whiteness
Martyring a piano

Lynching
An instrumentation
To alchemize voice

Mackey’s wear and tear
Of too much heaven
Coming up for air

In hell’s sub-basement
Its sub-sub-basement

Smoking with all the lights on.
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PRO-X-EMICA
Janila Castarieda

Existimos (entre) do——s CIUDADES. La que habita en nuestra ™" y la que se
despli_e__ g a ante nuestros ojos.’

La ciudad no se delimita por su geografia. La ciudad es la [imagen] que nosotros,
sus habitantes, proyectamos de ella. El asfalto presenta como re—ti/_|cu-la de
atracciones psicogeograficas para pensar el espacio que somos y el espacio que
habitamos. La ciudad que somos y la ciudad que habitamos.

Un ejercicio situacionista de deriva cotidiana.

Nuestros cuerpos _entornos™  en construccidn, arquitecturas 1 méviles : | £)
_ . Pasos que sugieren un diagrama de notaciones para construir y deconstruir.
Pensar el cuerpo como instrumento que le da forma [+] al espacio . Un entorno no
construido en el espacio, un diagrama de notaciones espaciales para construir y
bailar alrededor. El espacio
, contenedor de todos los sentidos, todos los cuerpos?.
El cuerpo en movimiento : ] £) _ como r arquitectura viva.

espacio A B SOMOS
habitar
somos lo que ocurre
entre el punto Ay el punto B

¢ Como modifica la distancia social nuestra manera de habitar la ciudad?
¢ Como modifica la distancia social nuestra forma de ser ciudad? Habitar
la distancia . Prisionerxs de cuatro paredes. Nuestra mente

distanciada de nuestro cuerpo sensible. El distancia

miento obliga a vivir encerradxs, atrapadxs en burbujas, de cemento que /
delimitan/ y —limitan—. /Aislan/ nuestra ciudad-cuerpo de otras ciudades. Sélo

queda construir ciudades en la mente Giudades invisibles. Dinamismo entre
distancias

Juegos de seduccién.

1. Las Ciudades Invisibles, Italo Calvino
2. The Production of Space, Henri Lefebvre



La ciudad se hace de distancias

Habitar lo que sucede entre el punto A y el punto B. Caminar A\
proceso de autoeducacion. Visibilizar las
dinamicas espaciales impuestas por los entornos urbanos que habitamos.
Acéntlar nuestros movimientos : | £) _ condicionados por estas

/limitantes. Hacer una observacion representacional del espacio , el espacio
que experimentamos, como lo leemos y lo que significa para nosotrxs®. Patrones
de interaccion - resistir la imposicién de quienes planifican el espacio . La brecha

entre lenguaje y cuerpo. La escritura /delimitda/ por el sistema. Las reglas, la secuencia
y las relaciones de pro-x-imidad tan profundamente normalizadas.

Pervertir la escritura, transformarla en movimiento : 1 £) _ .

El ensayo como ejercicio de pro-x-imidad, de distancia . Una descripcién de
movimiento : 1Z) _y espacio, de cuerpo y presencia. Teoria de

movimiento : ]Z) _: el trasmutar de la forma. Generar espacio a través de

movimiento : |Z) _ . Notaciones: rango de movimiento : | £) _ humanx. Arquitectura 9
del cuerpo. Geografia de las distancias .Una
aproximacién intercorporal con el espacio , entre tu presencia y la mia. Levantar
los brazos, las mufecas ligeramente flexionadas, las manos apuntando la una hacia la
otra, los dedos indices casi se tocan.* Tension de \ equilibrio /. Ritmos espaciales . Mi
cuerpo termina hasta donde mis sentidos lo permiten. Caminar / \ . Kinesis, dinamismo,
ritmicidad, metricidad.

El espacio entretiyyonoes.......... vacio .......... absoluto.

3. Del concepto de Henri Lefebvre en The Production of Space
4. Un ejercicio de descripcion de movimiento inspirado en Coreografia: primer cuaderno, de Rudolf von Laban
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EL ANDAR Y EL MIRAR SON DERECHO REBELDE
Rodrigo Castillo

El derecho rebelde ha sembrado uno de los postulados criticos con mayor agitacion
en el campo del derecho y la relacion que éste guarda con la legalidad de la injusticia
via los mecanismos del sistema juridico del Estado mexicano. Hoy comienza a ser
mas explorado su uso y ha sido extremadamente ninguneado por los actores de una
corriente de “izquierda” vinculada al gobierno, a su partido politico y a sus hordas

de seguidores desinformados. El derecho rebelde, como dice Jesus de la Torre, es
“derecho que nace del pueblo” y contraviene la hegemonia de un centralismo juridico
que atenta contra las organizaciones, colectivos y comunidades en resistencia.

El derecho rebelde no ha sido explorado por el arte, desde luego, porque las
herramientas socioldgicas y de derecho a las que atiende, parten de situaciones en
tension de las que los productores de sentido cultural, por desgracia u omision,
desconocen o han sido orillados a usar otras acordes al orden juridico establecido
(derecho positivo). El alejamiento cada vez mas marcado entre la produccién de un
circuito estable, como es el del arte, y las acciones colectivas de las comunidades en
resistencia ha provocado un desinterés entre las partes donde el espacio publico y
sus variantes funcionan como retdrica y, las mas de las veces, como hilacion estética
académica y museal-particular y/o de gobierno para presuponer una actividad (uso y
funcién) inaplicable al espacio publico y por ende que logre afectar su ordenamiento
juridico. Ver es estimulante, pero legislar la mirada conlleva una carga negativa a
favor de la praxis del derecho estatal.

No es gratuito que a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado, la critica a la
ciudad capitalista viera en las ideas de Guy Debord (critica al espectaculo), Henri
Lefebvre (critica de la vida cotidiana) y/o Jean Paul Sartre (situaciones subversivas),
la exploracion a la que Hal Foster apunt6 con mayor tino: “La deriva se podia
convertir en una ‘psicogeografia’ definida como el estudio de los efectos precisos
del medio geografico al actuar sobre el comportamiento afectivo de los individuos”,
del que devino el urbanismo unitario de Constant, pero, en efecto, aquella critica

a la ciudad capitalista—necesariamente critica marxista—sobrevino estética y

El andar y el mirar son derecho rebelde Rodrigo Castillo
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“afectivamente” hegemonica en sus comportamientos. Asi las situaciones subversivas
por mas cercanas que fueran a una consideracion contrastante con la realidad
politica, econdmica y social, tuvieron que recubrirse en el espacio privado, como el
estudio, la galeria y el museo, donde es comun hoy dia observarlas como parte de una
documentacién de los hechos.

Lo mas aproximado respecto de una colaboracién entre arte, comunidad y espacio
receptor en México lo tuvo el colectivo Forensic Architecture en Hacia una estética
investigativa (MUAC, 2017). Los resultados de la investigacion de la agencia, aunque
no configuran una critica a lo “locativo’, mediante la arquitectura y algunas de sus
herramientas enuncia el quehacer de un grupo de especialistas en un campo de
dominio occidental: conformado “por un grupo de arquitectos, artistas, cineastas,
periodistas de investigacion, cientificos y abogados”, Forensic Architecture actia
“para investigar la violencia estatal y de las grandes empresas, en particular cuando
afecta al entorno arquitecténico” principalmente a través de representaciones de
orden visual. Dice su director Eyal Weizman: “Nuestro proposito es situar los sucesos
en su contexto histérico e ir sacando de los detalles microfisicos los hilos mas largos
—procesos politicos, acontecimientos y relaciones sociales, conjunciones de actores y
de practicas, estructuras y tecnologias—para conectarlos de nuevo con el mundo que
los ha hecho posibles” (Forensic Architecture: hacia una estética investigativa, Folio 55,
MUAC-UNAM, 2017).

Sin embargo, aunque tedricamente la agencia ve a la arquitectura “no [como]

una fortaleza, sino [como] un puerto o un aeropuerto, un lugar desde el que

[sic] embarcarnos a otras destinaciones’, el espacio social—al que la arquitectura
pertenece y desde el cual se hace—, muestra como también la disciplina forma parte
del desgarramiento civilizatorio, como si un pacto silencioso existiera para hacer eso
posible. Es el contrato social expandido al campo de lo visual y ampliado por el uso
de la tecnologia, pero hasta ahi. Los resultados de Hacia una estética investigativa
hoy son—lo fueron desde que estuvo montada la muestra—incompatibles con los
elementos juridicos con que las madres y los padres de los normalistas de Ayotzinapa
enfrentan al Estado. ;Estética locativa?, ;retorica?, en todo caso pedagogia si se
piensa en alguna funcién dentro del marco en que la muestra fue comisionada.

Lo anterior sirve para anteponer afuera de los espacios domados, como el museo, las
restricciones de orden juridico que el propio espacio urbano mantiene de acuerdo
con la ley, pero no sélo con ella y sus fracciones derivadas, y que estan de algin
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modo vinculadas con la idea de intervencién del espacio (ocupacion), sea de forma
artistica o como parte de acciones de diferentes organizaciones sociales encaminadas
a reestructurar el territorio a raiz de las desatenciones del Estado mexicano, sean por
omisién, ocultamiento de informacion, represion, impunidad y corrupcion, entre
otros. La potencia con la que en México y en toda América Latina, quizd un poco
menos en Brasil, el derecho positivo atiende y sirve a las prerrogativas del Estado,
limita a los grupos en resistencia a aceptar el pacto velado, orillando a que sus
acciones sean mas una imitacion del modelo del formato canénico para apelar e ir en
contra de lo que queda de la estela neoliberal, que es mucho.

Uno de los casos que mejor puede ejemplificar esto, es el desmantelamiento de la
estatua de Cristdbal Colon sobre Avenida Paseo de la Reforma dejando el pedestal
vacio. Su retiro causo una suerte de polaridad entre grupos antagénicos. Uno
vociferaba su clasismo y racismo, y otro, en clara retérica reivindicatoria del gobierno
en turno, aplaudia el fervor de desaparecer un simbolo europeo. Dicho de otro modo,
al quitar el monumento del navegante, el basamento permitié que la mirada fuera
puesta en el espacio publico sin que los actores tuvieran conciencia clara de ello, es
decir la lectura sobre ese territorio significé por lo menos su redescubrimiento, pero,
al hacerlo, creo otros poderes otorgados al Estado, enfocados en la ceguera colectiva y
en la sacudida bochornosa de una manifestacion retdrica en redes digitales.

La mirada—masculina, de vigilancia y del espectaculo—puesta en la ahora
autonombrada Glorieta de las mujeres que luchan, tiene el impulso del derecho
rebelde, del andar a pie para redescubrir precisamente los sitios que por derecho
pertenecen a la comunidad, aunque en su organizacion las reflexiones acerca del
espacio publico no sélo como espacio simbdlico—que es un derecho—sino como
territorio politico de luchas sociales—que es emergente—ha quedado supeditado a la
jurisdiccion del gobierno de la Ciudad de México: vigilado, flanqueado por cuerpos
policiacos y vallas metalicas, falico, una zona que, en palabras burdas, orilla a las
organizaciones civiles que la han ocupado a sostener un pacto perverso: mientras
exista una condicion de permisividad cedida por el gobierno, la Glorieta funciona
como valvula de escape ante la enorme presion ejercida por las organizaciones, y se
ve impedida a transformar el territorio de acuerdo con los principios de la resistencia.

De la cabeza de una mujer olmeca a la réplica de la escultura llamada “la joven de
Amajac’, la silueta de una nifia con el brazo en alto sobre el pedestal europeo plantea
una mirada auratica, otra vez estética, pero no por eso débil en su significado; sin
embargo, ante la permisividad del gobierno—debe recordarse que al dia de hoy

El andar y el mirar son derecho rebelde Rodrigo Castillo
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es vigente la indicacion de quitar la figura dentro de un proyecto al que se le ha
asignado un presupuesto de 15 millones de pesos—, ante el falso pacto estrechado
entre autoridades y organizaciones en resistencia, ante el poderoso capital del
despacho arquitecténico Sordo Madaleno y el desarrollo de su proyecto llamado
“Reforma Colén” (en disefno), el futuro de la figura y del pedestal, tal y como pasé
con la estatua del almirante espafiol, si es que el contrato velado no cambia, sera
saboteado por las fuerzas de una tension Optica que parece sustentarse en el morbo y

no en erradicar la verticalidad de las miradas con que son observadas.

De ahi la importancia del derecho rebelde y de salir a las calles para gestionar
alternativas juridicas que transformen a favor de las organizaciones en resistencia
los desafios impuestos con razon a la sublimidad visual (;quién y por qué decide?).
El uso de figuras humanas en el espacio en tension, tanto de la nifia, de Colén y

de “la joven de Amajac”, son el marco de la representacion occidental lo que, en la
retdrica del gobierno de la capital del pais, es contradictoria, y de donde provienen
muchos de sus vacios intelectuales. No se trata de una “desobediencia civil” porque
ésta ya esta echada a andar, sino de comprender como “el fenémeno de lo juridico
no se agota en el derecho estatal”, a decir de Oscar de la Torre en Maiz, autonomia y
territorio (Akal, 2019).

Al tomar en cuenta las razones politicas (éticas) y no sélo vinculatorias—por su
irregularidad juridica (estéticas)—por las que las organizaciones en resistencia

han ocupado un territorio simbdlico en Paseo de la Reforma, sera viable construir
de manera comunal un espacio publico adecuado y util para rechazar el poder
arquitectonico que actualmente se diseria alrededor de la Glorieta, ademas de la
diferenciacién racial y de clase que propaga el gobierno capitalino mediante bots

y estrategias de territorializacion policiacas y de vigilancia. A final de cuentas la
imaginacion, la puesta en pagina de otros disefios, de las busquedas alternativas, pero
sobre todo la construccion de una propuesta que haga sélida la permanencia (hasta
donde ésta sea viable sin forzarla) de un objeto, de una o varias arquitecturas, de
una figura, o de la fabricacion de un templete donde las voces disidentes puedan
expresarse ante el pater legal, rechazara la documentacion artificial propagada por el
triunfo de unos sobre otros, ese registro visual del que Forensic Architecture habla,
y al que hay que evitar sin menoscabo de la creacién de una apuesta por el derecho
rebelde afuera y adentro de los espacios sublimados. La calle, le guste o no al poder
(museal, de gobierno o corporativo), va a contrasentido de las regulaciones de un
Estado cada dia mas feral, pero también, por lo mismo, cada dia menos influyente
sobre los cuerpos que presume regular.
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“and I will ransom myself, my father will pay you

any price; back home we have bronze, mirror-bronze,

Arabian horses, and gold, & worked-iron,

and more gold still—my father will pay you

anything if he just hears that I'm alive,

a prisoner among the hollow ships.

Please.”

those years lost

(tho somehow tightly

framed) return in nights

of sleeplessness

of self-recrimination

those nights in which
each memory Gf they

can be called that)

is a token of survivor’s
guilt even when what

survives is less person
than combine

of tendencies, the same

password, the same

locality for a season
of relent of aslyum
coffee a meal shower

a letter to you—




And then almost at will the sun disappeared——/gold, red, chromium, blue, green, tan,
platinum, /sepias—Tlike a formal rupture, / avolta, like how the inter-title / at the 87
minute-mark of/Inthe Moodfor Love, arrives unprecedented,/and out-of-the-blue,
cuts into, / and overturns the lovelorn atmospherics / of the film, the r e a |
arriving / in the form of politics—platinum, sepias——/news-footage of de Gaulle
arriving / for the transfer of power. And in that clip / the end of French Indochina,
/ a sign for everything that will come after. Then Chow alone in the ruins—stone,

blue, green, tan——of Ankor Wat / telling, mouthing his secret into the temple wall...

In the July letter (the letter on betrayal) / she wrote how Wong Karwai’s film
is a sun / in the index of the hope of being / absolutely modern, that beautiful
antagonism, precisely for that move, that rupture: / THAT ERA HAS PASSED,
NOTHING THAT BELONGED TO IT EXISTS ANYMORE
/" (you arriving—smuggled in that shipping / container—to your
first exile, / and everything that will come after—meaning, / and

then the war came, and nothing was the same. /| Gold. Red. Chromium.
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NEPANTLA
Margaret Randall

The space between is not always a borderland,
division between nations, origins,

even such aspects of being no longer

one or the other

but histories slammed together by rape,
cowering in fear, surviving

through the brilliance and cunning

of beings set on opposing journeys

finding a compromise they didn’t seek.

Nepantla separates two bodies of water
and also the death-defying drops

on either side of that narrow ridge

we humans walk

on this journey called living.

As the word rose on our ancestors’ tongues
it ceased to describe only heritage,

warring factions or that melting pot

that is never what it pretends.

Living between cultures, ages, ideas
that say yes, we see double,

grasp magnets pulling us this way

and that, embrace

all that has fed us to now.

We celebrate change

as we experience ourselves

swinging back and forth, steady beat
of momentum, creative passion on fire.

Some know it as no-man’ land,

a strip of earth

to keep warring visions of life apart,
a place that doesn't exist on any map
or hum in any key heard by those
imprisoned by time.

In memory of Gloria Anzaldiia
1942-2004



NEPANTLA
Traduccion de Sandra Toro
En memoria de Gloria Anzaldiia
1942-2004
El espacio intermedio no siempre es una frontera,
una division entre naciones, origenes,
incluso aspectos tales como no ser mas
uno o el otro
sino historias unidas de golpe por la violacion,
encogiéndose de miedo, sobreviviendo
en la brillantez y la astucia
de seres empefiados en viajes opuestos
que encuentran un acuerdo que no buscaron.

Nepantla separa dos cuerpos de agua

y también las gotas que desafian a la muerte

de los dos lados de esa cresta estrecha

caminamos los humanos

en este viaje que llamamos vivir.

Cuando la palabra se elevo de las lenguas de nuestros ancestros
dejé de describir solo el legado,

las facciones en guerra o ese cresol

que nunca es lo que pretende.

Al vivir entre culturas, edades, ideas

que dicen si, vemos doble,

agarramos imanes que tiran de nosotros para aca

y para alla, abrazamos

todo lo que hasta ahora nos alimento.

Celebramos el cambio

mientras nos experimentamos a nosotros mismos
balancedndonos de un lado al otro, a un ritmo

de impulso constante, con la pasion creativa en llamas.

Algunos la conocen como tierra de nadie,

una franja de tierra

para mantener apartadas las visiones de la vida en disputa,
un lugar que no figura en ningin mapa

o un tarareo en cualquier tonalidad que oyen los que son
prisioneros del tiempo.
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Then flowers began to grow, birds sing
and animals inhabit what we abandon
in our shame.

Some are born understanding Nepantla
runs through our bodies

and tend both sides as if they are gardens
of Eden. We know it is up to us

to choose which side lives and which dies,
spend years learning to ask

those questions that will keep us safe,
answers that will bring us

closer to ourselves.

Each of us holds that liminal reality
within, memory whispers

many names, we take what we need

or maybe what we can get

when both sides retreat from the middle,
battle lines imposed by bullies who possess
the largest fortunes, best technology,
lightest skin and most devious minds

used in pursuit of conquest.

Crossroads? That place where paths diverge
and we believe we must choose

one direction or another.

No. Never so easy or mundane.

Nepantla is the world the artist fills

with imagination, that space where we take
our ancestry in hand, use what we need,
discard what is harmful or superfluous,
speak our names.

What they cannot know because it has fled
their courtyard, left the premises

of collective knowledge, is that we,

the vanquished, carry Nepantla in our flesh.



Entonces las flores comenzaron a crecer, los pajaros a cantar
y los animales a habitar lo que abandonamos
en nuestra vergiienza.

Algunos nacen entendiendo que Nepantla

corre por nuestros cuerpos

y cuida los dos lados como si fueran los jardines
del Edén. Sabemos que de nosotros depende
elegir qué lado vive y cual muere,

pasar afios aprendiendo a formular

esas preguntas que nos van a mantener a salvo,
esas respuestas que nos van a llevar

mas cerca de nosotros mismos.

Cada uno de nosotros sostiene esa realidad liminal
dentro, la memoria susurra

muchos nombres, tomamos lo que necesitamos

o0 quizas lo que podemos conseguir

cuando ambos lados se retiran del medio,

lineas de batalla impuestas por matones duefios

de las mayores fortunas, la mejor tecnologia,

la piel mas clara y las mentes mas retorcidas

en pos de la conquista.

sUn cruce? Ese lugar donde los caminos se bifurcan

y creemos que hay que elegir

una direccion u otra.

No. Nunca algo tan facil o mundano.

Nepantla es el mundo que el artista llena

con la imaginacion, ese espacio donde nos apropiamos
de nuestra ascendencia, usamos lo que nos hace falta,
descartamos lo superfluo o nocivo,

decimos nuestros nombres.

Lo que no pueden saber porque huyé

de su patio, salié de las instalaciones

del conocimiento colectivo, es que nosotros,
los vencidos, llevamos a Nepantla en la carne.
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It is part of us, essence of how we feel

and move, where we go

taking that territory as a gift

to our children and children’s children,
generations into a future we can only dream.

Nepantla is that place where multiple forms
of reality emerge simultaneously.
Sixteenth-century inhabitants

of Mexico’s altiplano, invaded by the Spanish,
described an in-between

where they experienced slavery and resistance
moving through their veins,

call and response as old as the horror

humans inflict upon humans,

and new as tomorrow, gleaming as sun
on skin that has weathered

eons of land grabs, centuries of pain
suffered not in honor

but with the courage of a newborn
when she opens her eyes

and begins to learn

she will have to defend herself

against armies of entitlement.

The space between is not always a borderland

or even a puzzle’s unfinished edge

crashing against another puzzle.

Nepantla is where we meet ourselves

when hope is dead

but tiny shoots of green emerge

from the earth we must nourish with what we see
when we close our eyes

and reach back through history.



Es parte de nosotros, la esencia de como nos sentimos.

y movemos, adonde vamos
al tomar ese territorio como un regalo
para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos,

generaciones de un futuro que nada mas podemos sofar.

Nepantla es ese lugar donde emergen

en simultaneo las formas multiples de la realidad.
Los habitantes del altiplano de México

del siglo XV1, invadido por los espafioles,
describieron un intermedio

en el que sintieron moverse por sus venas

la esclavitud y la resistencia,

una ida y vuelta tan vieja como el horror

que los humanos infligen a los humanos,

y nuevo como el mafana, reluciente como el sol
en la piel que resistio

eones de apropiacion de la tierra, siglos de dolor
sufrido no con honor

sino con el coraje de una recién nacida

que abre los ojos

y comienza a aprender

que va a tener que defenderse

de un ejército de privilegios.

El espacio intermedio no siempre es una frontera

ni siquiera el borde de un rompecabezas inconcluso
que choca con otro rompecabezas.

Nepantla es donde nos encontramos

cuando la esperanza esta muerta

pero brotan botones verdes diminutos

de la tierra que tenemos que nutrir con lo que vemos
cuando cerramos los ojos

y nos remontamos en la historia.
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Edipo Maria Cristina Hall

EDIPO
Maria Cristina Hall

Los tobillos argollados al rbol,
la fruta corrupta del pastor,
viscera suave, anzuelo de alacran:
es Ayotzinapa con Yocasta.



OEDIPUS
Maria Cristina Hall

Ankles shackled to the tree
a shepherd’s rotten fruit,
soft viscera, scorpion bait
Ayotzinapa with Jocasta.
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Sestina Ayotzinapa Joyelle McSweeney

SESTINA AYOTZINAPA
Joyelle McSweeney

Never a grave large enough, never a grave large enough

Never enough powder to ladle over the face of the grave

Never enough pine boughs to go sweeping and ‘soughing’

Never enough time to make a throat for all the vowels

Never a wide enough mouth to crunch around the bones of the bird

Never enough digestive juices to leach the crime from the bones of the earth

For I am not the earth.

Never a laugh shallow enough

Never a crater in the moon blank enough for the bird

of guilt to settle. Never enough grave

maidens to prop up their chins on the Bridge of Sighs

which is a euphemism for their exposed collar bones, release the vowels

of the grave, the long vowels

of flora sinking in their cells and rising up as garlands from the earth.
Never like a truncheon or a sigh

nightblack or diaphanous enough

it cannot find its ear to crunch. Never a birdy

hunch that cannot find a kernel of the brain

in which to lie or hide. Never a drain
punched in the bowels

Never a drug patch, never a morphine feed its unstuck button a spirit level a bird

called ‘hop-o-my-thumb’ to gerry-rig up an earthy
jig as it tips its board bound body into the brine. Never enough
waves to disperse the ashes. Never enough sighs



The crime happened but it wasn’t genocide

The bodies were heaped in the grave

but it forgot to inflorate with stains, student id cards, dental records, enough
DNA to light up Googlemaps with a green pharmaceutical smile

across the face of the earth

a grin for the school photo. The Junior Varsity Ayotzinapa Birds

Rise in flock

from the earth. Which is a lie. But something sighs

from their rotting absence which stains the face of the earth

like a pale palm raised at the wrong moment when light engraves
the film with light and as white light blinds the eye of the owl
which is Wisdom, the Huntress moon. Also white. Enough

Wisdom for tonight. Enough sighing, vows, birds, earth.
If the birds have mercy, they’ll close their wings around the moon
and allow us to sleep together in our common grave.
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Sextina Ayotzinapa Joyelle McSweeney

SEXTINA AYOTZINAPA
Traduccién de Maria Cristina Hall

Nunca han bastado las fosas, nunca han bastado las fosas

Nunca ha bastado el polvo para cubrir la tumba a cucharones

Nunca han bastado las ramas de pino para barrer y desaguar

Nunca ha bastado el tiempo para forjarle una garganta a tanta vocal

Nunca ha bastado la boca para masticar a la redonda de los huesos de las aves

Nunca han bastado los jugos digestivos para chuparle el crimen a los huesos de la tierra

Pues no soy tierra.

Nunca ha habido una risa tan superficial

Nunca un créter lunar cuan vacio para que el pajaro

de la culpa se pueda instalar. Nunca ha habido doncellas

de fosa suficientes para reposar sus mentones sobre el Puente del Suspiro
lo cual es un eufemismo para sus claviculas expuestas, libera las vocales

de la fosa, aquellas largas vocales

de la flora que hunde sus células y surge como guirnalda de la tierra.
Nunca la macana o el suspiro

cuan nochenegra o didfana

no halla como crujir la oreja. Nunca una corazonada

de pajarito no ha podido encontrar un grano de cerebro

donde acostarse o ocultarse. Nunca una coladera

ha aguantado un puifietazo en el abdomen,

Nunca un parche de droga o morfina intravenosa le ha dado al botén laxo el nivel espiritual o el ave
llamado ‘saltin pulgarcin’ que de botepronto da pie a un terroso

bailongo mientras inclina su tronquito amarrado al tablon en la salmuera. Nunca han bastado
las olas para dispersar las cenizas. Nunca han bastado los suspiros

Acontecid el crimen mas no hubo genocidio



Los cuerpos se apilaron en la fosa

pero olvidaron enflorarla con manchas, credenciales estudiantiles, historiales dentales,
suficiente ADN para iluminar el Googlemaps con una sonrisa verde y farmacéutica
por toda la faz de la tierra

sonrie para la fotografia escolar. El equipo normal de los Pdjaros de Ayotzinapa

Asciende en parvada

desde la tierra. No es cierto. Pero algo suspira

desde la ausencia putrefacta que mancha la faz de la tierra

como la mano pélida erguida en el momento equivocado cuando la luz graba
a la pelicula con luminosidad y mientras la luz blanca ciega el ojo del biho

lo cual es Sabiduria, in metstli totomani. También blanca. Suficiente

Sabiduria por hoy. Ya basta de suspiros, promesas, aves, tierra.
Si los pajaros se apiadan, cerrardn sus alas alrededor de la luna
y nos permitiran, en nuestra fosa comun, dormir juntxs.
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Si yo fuera granadero Horacio Warpola

SI YO FUERA GRANADERO
Horacio Warpola

Si yo fuera granadero le pondria nombre propio a cada putazo

Si yo fuera granadero me irfa a vivir al bosque y cambiaria mi macana por una
camisa de franela

Si yo fuera granadero venderia mi escudo y mi casco para comprar un pollo rostizado
Si yo fuera granadero me meteria a clases de baile hasta asumir que mi cuerpo es un
so6lo cuerpo y no el de otros cien

Si yo fuera granadero me enamoraria de todas las anarquistas

Si yo fuera granadero utilizaria los gases toxicos para hacer poemas de humo

Si yo fuera mozo-granadero-de escuadra viajaria a la playa mas cercana y caminaria
por la arena orgulloso de utilizar un speedo

Si yo fuera granadero me pellizcaria para percartarme de que no estoy sonando

Si yo fuera granadero utilizaria todo mi equipo para jugar a Star Wars

Si yo fuera granadero estaria lleno de moretones con formas de islas desiertas

Si yo fuera granadero lloraria cada que vuelvo del trabajo

Si yo fuera granadero cada bomba molotov lanzada contra mi despertaria al nifio
interior de su pesadilla



IF I WERE A RIOT POLICEMAN
Translated by Tim MacGabhann

If I were a riot policeman I'd name every one of the little shits I hit for work

If T were a riot policeman I'd go live in the forest and swap my nightstick for a flannel shirt
If T were a riot policeman I'd cultivate a yen for peaceful marching

If T were a riot policeman I'd sell my badge and hat, buy a few chickens on a spit

If I were a riot policeman I'd take up ballet to learn that my body is mine and mine alone
and not like anybody else’s

If I were a riot policeman I'd conduct torrid affairs with anarchist girls

If T were a riot policeman I'd write smoke poems with tear gas

If I were a riot policeman I'd hit the nearest beach, feel the sand between my toes, feel
proud to wear Speedos

If I were a riot policeman I'd pinch myself to make sure I'm not dreaming

If T were a riot policeman I'd use all my gear to re-enact Star Wars

If I were a riot policeman I'd be covered in bruises shaped like desert islands

If I were a riot policeman I'd cry every night after work

If I were a riot policeman the thoom of Molotovs would shake my inner child up out

of his nightmares
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Floating Cathedral Diana Lizette Rodriguez
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FLOATING CATHEDRAL
Diana Lizette Rodriguez

To the 53 Migrant’s Bodies that Were Found Dead Inside a Trailer in San Antonio
& my Cousin Ivdn

Recoge el lugar del suefio anoche orejas claridad
la piel wall brick remains tracking footprints

dress business face another hesitation interior mind body as merchandise

cuerpo quédate aqui tierra suave mojada el sonido de septiembre chaqueta cubre
pecho futuro de alli

creyendo en rincones

confession confetti his name Ivan he is 28 and he’s been missing for 15 days 16 now as
I read this they have called to tell us he collapsed somewhere in the desert coming to

the U.S and when they tried to return for his body he was gone

dissolved strawberry hues the things that drip sun length haunting strange stranded

delivery of desert pending verification exterior moment of abandonment

body burning further towards the U.S. algo que puedo entender por escuchar
las historias de cada verano de cada muerte, they could not find where they need
to go? Will they find Ivan? function truth subject course the study of ~dust bones
the plants next to the body that also need water llegar de regreso al lugar en donde
naciste mas lejos que ayer ojos dedos sus cuerpos se estaban quemando de
adentro porque no pudo porque no pude porque no pudiste porque no pudimos
porque no pude porque no pude porque no pudimos porque no pudimos porque no
nos dejan poder pudrir pudriendo the authorities en Acufa have told us yesterday

that there is not enough information detalles for them to do anything
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la cancion que siempre suena en mi cabeza

Most victims are found without identification. Who will tell their families? Can
someone please tell them? efforts illustration fingerprints of 40 men and 13 females
levantate stand up wake up 27 people from Mexico, 14 from Honduras, seven from

Guatemala and two from El Salvador relying statis status structure submerged.

Do you know how to breathe inside a container? eucalyptus shrinking from future
flipped expectations foreground insomnia lemons i hear another man yell while i
eat my soup cudntos de nosotros hemos cruzado la frontera en el estomago de mi tia
fragil pending verification someone abandons a truck filled with 67 migrants to die
in the heat inside this country that is not America but the United States of America.
Starting. Yells. Whispers. Who is grieving? Who would be the first to go? Crossing

mind. Lo que traigo de mis antepasados de estos paisajes
para qué recoger la pluma si no existe la palabra libre freedom vomit red blue space
This is not me grieving. This is me stating. Transfer destination. All the cracking

silence. Sweating from two layers. White light fabric is supposed to help on hot days
like these.
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DATILES
Maricela Guerrero

Anda tu a saber de donde una palmera de datiles aca en estos dias, en estos extremos
en el baldio de al lado: y la locura del viento y la lluvia: oronda la palmera creciendo
una vez una poeta argelina nos trajo una cajita de datiles dulces y brillantes también
me pidi6é que me cuidara, la palmera de datiles crece y no parece aforar el desierto,
no ostenta angustia y si da frutos y se cuida como si planteara una idea de huida y
vuelta a la revolucion de los datiles, salir a las calles a resistir, palmeras de datiles en
esta ciudad para decir que es posible la revuelta y alimentar esperanzas impensadas
en el mar en el desierto en la ciudad en el palmar de Elche.

A unas horas de aqui, después de varias conexiones en aeropuertos se encuentran
Estambul y los paises del Magreb:

Un datil contiene 21 gramos de agua y vitamina C para resistir y alimentarse en
el desierto. La palmera datilera es edulcorante, setenta por ciento de toda ella es
azucar. Datil proviene de daktylos, dedos para apuntar estados y naciones que se
hallan en guerra y resistencia contra las extracciones de hidrocarburos y sangre:
con carbohidratos, potasio, hierro y fésforo, vitamina A, riboflavina; la palmera
datilera y su frutos resisten traslados e intercambios un datil es posible y necesario
en la extranjeria, quiza lo mismo que nopaleras en tierras asiaticas o africanas, la
biodiversidad que se resiente de traslados calculados en oficinas agroeconémicas
donde no hay voces que disientan: es extrafo: qué haremos para escuchar el
disentimiento sin combatirlo si no dejarlo fluir como una experiencia hermosa de
permanecer aqui y ahora:

[estamos juntos y abrazamos el miedo, nos colgamos de las ubres de una loba que nos
alimenta y nos serena:
nos echa a su lomo y respiramos:]

Datiles hervidos en leche limpian las vias respiratorias.
Datiles llevados a la boca de los amantes son afrodisiacos.
Ditiles para resistir

en Canarias

Africa y Extremo Oriente

y en el baldio de al lado:

Ddtiles Maricela Guerrero
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DATES
Translated by Robin Myers

Who knows how a date palm could possibly have ended up all the way over here in
these wild times in the vacant lot next door: and the madness of the wind and the
rain: the palm tree pleased and plump: once an Algerian poet brought us a little box
of sweet gleaming dates and asked me to take care of myself; the date palm grows
and doesn’t seem to miss the desert, doesn’t flaunt distress and does bear fruit and
takes care of itself as if planting an idea of escape, a return to the revolution of dates,
as if planning to take to the streets and resist; date palms in this city as if to say that
rebellion is possible and to nourish hopes unthought in the ocean in the desert in the
city in the palm grove of Elche.

Some hours away, after several flights and connections, we'd find Istanbul and the
countries of the Maghreb:

A single date contains 21 grams of water and vitamin C for resisting and sustaining
itself in the desert. The date palm is a sweetener, composed of seventy percent
sugar. Date comes from daktylos, fingers used to point out states and nations
enmeshed in war and resistance against the extraction of blood and hydrocarbons:
with carbohydrates, potassium, iron, phosphorous, vitamin A, riboflavin; the date
palm and its fruit resist transfers and exchanges: a date is possible and necessary
in foreignness, perhaps as prickly pear patches are necessary in Asia or Africa, the
biodiversity that suffers the kinds of transfers calculated in agroeconomic offices
where no dissenting voices sound: it’s strange: how will we listen to dissent without
combating it other than just letting it flow forth like some beautiful experience of
staying here and now:

[we're here together and we embrace the fear, we cling to the teats of a she-wolf who
feeds us and lulls us to sleep:
she nestles us onto her back and we breathe:]

Dates boiled in milk clean out the respiratory tracts.
Dates brought to lovers’ mouths are aphrodisiacs.
Dates for resisting

in the Canary Islands

and Africa and the Far East

and the vacant lot next door:
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TIDAL ECHOES
Daniela Stubbs-Levi
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Beginning:
a layering motion.
The accretion of comprise
the form
the area.
momentarily
They

stain each other
spilling phantom sounds.
[shock waves] Almost voice.
almost, you said
all most.
at most
you keep changing it—1 said.
The sound-thought pattern
orbits.
It changes direction
meeting at a rest with
silence.

But I constellated them
connecting points
into the shape that
carries

its name.
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EL MAK, LA MEDIDA REBELDE DEL TIEMPO
Y DEL ESPACIO DE LOS MAYAS QUICHE
Chakceel Rah

“Grande es el trabajo

el relato, también, de cuando se ha acabado la formacion
de las esquinas de todo el cielo

la tierra

la formacién de las cuatro esquinas

su medicién

la cuadruple ubicacion de los palos

el doble cercamiento con cuerdas (mak)

la tension de lazos en el cielo

en la tierra

las cuatro esquinas

los cuatro costados, asi se dice por parte de Tzaqol”

Popol Wuj, primer episodio

El Mak, la medida rebelde del tiempo y del espacio de los mayas quiché Chakceel Rah

100
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Naci en un pequefio pueblo maya, a una hora de distancia de Champotén,
Campeche, donde los cambios del paisaje definen el tiempo de siembra en
aquellas porciones cuadradas de tierra, su cosecha, su ritualidad, su orden y
donde el cambio de la luz define cuando el tiempo y el sol se detienen.

Solsticios y equinoccios son las primeras llamadas para observar la danza
cosmica de nuestra estrella, que nos guia en ese vaivén bien coordinado por los
confines de una extensién aun no entendida de la galaxia.

El paso cenital es otro fenémeno en el cielo que sucede dos veces al afio en las
franjas geograficas llamadas Tropicos, situadas en ambos lados del ecuador de
nuestro planeta azul, la Tierra.

El territorio mexicano es uno de esos lugares favorecido por esta ubicacién
geografica que delimita con latitud y altitud la riqueza de la imaginacion de un
pueblo observador de las edades de la luna, las andanzas del conejo en medio de
constelaciones, lluvias de estrellas y las caminatas en el firmamento del perroy
el venado azul, todo esto, a la sombra del Tzite, el arbol que predice el futuro.

Para observar y registrar de manera mas evidente estos fenémenos, los antiguos
mayas colocaban, aun se sigue haciendo, un elemento vertical llamado Totam
(el abuelo protector) en medio o en algun lugar particular del kool, la milpa.

La sombra del Totam les permitira medir las estaciones y los ciclos para poner la
semilla del maiz dentro de las fauces de la tierra negra, casi con la precision de un
mecanismo de reloj, el maiz y otros alimentos completaran su ciclo de crecimiento
y madurez para darle forma a su dieta y a su cosmovision, espacio y tiempo.

La palabra MAK es el nombre de una veintena del calendario anual de los
antiguos mayas, corresponde al ciclo intermedio entre los meses de marzo y
abril, pero también sera la medida con la cual delimitaran la extensién de la
milpa. Un mak equivale aproximadamente a una unidad de 70 centimetros del
sistema métrico que utilizamos hoy en dia. Esta extension de tierra cuadrada
para sembrar y llevar conteo del tiempo es equivalente a 20 x 20 veces la medida
de una unidad mak.

Es el afio 1820 en Totonicapan, Guatemala, las tierras altas del mundo maya,
habra un levantamiento armado del grupo étnico maya quiché (el grupo de
donde yo provengo), un episodio violento, uno de tantos, marcado con sangre y

yey [eaoeyD 2yomnb svdvus soj ap 010vdsa jap A odwaiy jap apjaqa. vpipaw v] YOW 14
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El Mak, la medida rebelde del tiempo y del espacio de los mayas quiché Chakceel Rah
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fuego en las memorias de mi pueblo a lo largo de los tltimos tres siglos.

Este levantamiento tendra lugar en el tiempo de la veintena mak, la

época seleccionada para limpiar los campos de siembra. Para algunos, el
levantamiento fue realizado por unos “indios revoltosos” que no se alinearon
con las nuevas imposiciones de medicién del tiempo y la division fisica de su
territorio, pero la oralidad de mis abuelos dice que fue por intentar pedir a la
Corona de Espaia volver al calendario maya, el haab que es equivalente al afio
solar de 365 dias y otros calendarios que dan dimensién en tiempo y espacio
a nuestro transito, a nuestra exploracion, esencial para entender el paisaje, la
extension del territorio durante el rito, el entendimiento de la carga de contar
sus ciclos, el cosmos donde ellos habitaban y seguimos habitando.

Esta rebelion fue sofocada después de varios ciclos lunares y se intent6 borrarla
de los anales de la historia del aquel territorio y de nuestra memoria, sin
embargo la palabra mak se re-significé y mis abuelos se llamaron a si mismos
“RI MAK”, los mak, los rebeldes, los disidentes, los protagonistas de aquel
levantamiento. La guerra de los mak fue hecha para reclamar la medida de su
tiempo y su concepcion del mismo con una psique que enlazé y creé mitos para
explicar el concepto de “tellus nostra’, nuestra tierra.

Ser mak es buscar poesia en el cambio de la luz del paisaje que habitamos
incluso si no es el que caminaron nuestros abuelos, es resolver matematicas
practicas y generar geometrias a veces ocultas y algunas veces a manera de hitos
arquitecténicos para el mapeo de su extension.

Halos de luz en el cenit, diminutas gotas de agua enlazadas a manera de lienzos
translticidos llamados arcoiris, la aparicion de las flores amarillas del Iya en la
planicie del pueblo de Santo Domingo, los poemas de Venus en el mes de mayo
y nubes con el color de las lluvias, seran poesias visuales para la memoria de
todas las generaciones mayas que han caminado a lo largo de esos paisajes.

El arbol césmico, ri ixkik, o la via lactea en castellano, serd otra referencia visual
de lo sagrado en el cielo que los antiguos Canek, (no, no es un nombre, es la
manera en que se les llamé a los observadores del cielo estrellado, llamados

hoy en dia astrénomos) asimilaron y registraron en antiguos codices, libros

de la memoria del infinito y sus acertijos. Les asignaron una narrativa precisa
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e imaginativa, un legado que yo recibi de parte de mi Abuelo, un charpat,
un pescador tanto de fauna marina como de historias que el conejo lunar le
susurraba en las lunas nuevas de agosto.

Mi abuela, una batzbah, mujer que hila historias, le dio color y registro a esas
narraciones con la fuerza de sus manos, silentes y elocuentes a la vez, con un
manejo diestro del telar de cintura, creando textos que, como sus abuelas le
ensefiaron, sirven para vestir nuestra alma y saludar a la luna, el sol y a un
universo en movimiento perpetuo.

Para mi abuelo y mi abuela, ser mak es entender el espacio fisico, el significado
de sus cuatro esquinas donde se desarrolla el ritual a través de las matematicas,
una proyeccion del orden que existe sobre sus cabezas, el ajchikaj, lo celestial
como lo llaman ellos. Es ciencia en su forma mas simple a través de la
observacion.

Apreciaron que lo sagrado esta en sus asentamientos y la disposicion de su casa,
ligada a la milpa y a las tierras rojas y las tierras negras.

Las montanas, los cenotes, rios y manglares son sus fractales y se contrastan
con el trazo ortogonal de la arquitectura de los templos, hecha por el impetu de
medir el paso del tiempo y evitar la duda, el caos.

Lo sagrado da orden y determina el territorio geografico y lo socializa para que
lo preservemos en poesia y memorias.

Uj Mayb, somos mayas
Uj Mak, somos mak
Uj nabal, somos memorias

Uj nabalil, somos poesia

Maltyox, gracias

yey [eaoeyD 2yomnb svdvus soj ap 010vdsa jap A odwaiy jap apjaqa. vpipaw v] YOW 14
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ECOTONALISMO FLUIDO
Irene Trejo

somos mundos dentro de mundos, tanto en la
materia como en lo etéreo, hasta en lo metaférico,
meteorologico y en el misterio. nos estamos
transformando y transformando  mediante
frecuencias. los seres en nuestro cuerpo modulan
nuestro sistema y sus sensaciones resonando en
el ambiente, en otros y en los cuerpos que habitan
en él, asi como nuestro ser en ellos. cimatismo.
esto es sumamente notorio en cuerpos de agua
por su naturaleza viva, maleable y liquida. los
humanos somos seres de agua, microbiales ;qué
nos hace humanos? somos extensiéon perpetua en

coexistencia.

asi, nuestros cuerpos son un
conjunto de ecotonos, en su
mayoria liquidos. respirar es
un acto de transicidon entre
dos universos, un quiebre
de muros y una entrega a
la diferencia. lluvia toca
la tierra y la vuelve lodo
absorbiendo lo que las
raices necesitan.

la sinestesia entre multiespecies rompe barreras antropocéntricas, como dice Astrida

Neimanis, vamos a aprender del sentir, pues aunque el sentimiento no puede seguir el

ritmo del cambio, si nos relaciona con el mundo



;qué tanto del rio invitan los poros?

adn sin mojarme, ain sin mojarme estoy alli

por lo que la morfologia probablemente respira con menos ligereza
hundiéndose a una velocidad insospechable

tan inmediato ver, tan paciente sentir

especialmente al cerrar los parpados

el flujo atravesando y arrastrando la piel

;qué tantas toxinas se rinden a él?

mi atencion en el punto donde dorso se vuelve palma en tension

donde atin en la oscuridad se siente el trance perpetuo de carne a liquido

volviéndose una esponja nerviosa

APUNTES SOBRE EL RfO ATOYAC
(Atoyac significa agua que corre en Néhuatl)
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Cruza desde San Francisco Telixtlahuaca hasta el mar Pacifico.
Enfrenta contaminaciéon desde hace mas de 30 afios. Aun
hay vida antes de llegar a la zona urbana y kilémetros abajo
cuando se une con otros rios y estos le ayudan a mejorar la
calidad de su agua. Sin embargo, al cruzar la ciudad de Oaxaca
es practicamente un rio residual, un rio de aguas negras. El
agua de la cuenca del Atoyac es utilizada en 70% para el sector
agropecuario, 20% para la industria y sélo 10% para el consumo
de la poblacién. En 2016, miembros de la asociacion civil Litigio
Estratégico Indigena lanzaron un llamado a la ciudadania por
medio de una radiodifusora local para interponer un amparo
que les permitiera conseguir el saneamiento de los rios Atoyac
y Salado. El 23 de mayo 2018, finalmente, se dio una resolucién
histérica para las luchas ambientalistas en México cuando
el tribunal resolvid en una sentencia que las autoridades
demandadas estaban obligadas a sanear los rios Atoyac y Salado.

No lo han hecho.
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One Translation and Three Poems from Galimatias Addison Bale
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ONE TRANSLATION AND THREE POEMS FROM GALIMATIAS

Addison Bale

September 19th, 1985

Peyote-high, I crossed the rubble

Saw my mirrors shattered

The water of my being made gravel

The families across the street do not exist now
The metaphor fell from its scaffolding
Yesterday to today another is the blood
Outside the dream is hungover the dream
They're losing kids/ parents/ Amaziah of Judah
There’s black dust: violent flowers that I chew and chew
I cross one hell

Tender September/ what a motherfucker
Early the day was birthing its night
Tongueless Infrain: you can't see it

Out here in your streets

(your fucked up world)

Hurting from Hades

Weve changed time and place

Sirens plead

The spirit starts to burn

Smoke-stained and all scream: I'm still alive
My sun is red/ Mexica Atahui

The crossing burnt/ imprisoned in the ceiba
This lagoon floating in its star

Even in ruins/ even bruised

My sun is red/ Mexica Atahui

— Mario Santiago Papasquiaro



Fuerza de luz,
de Mario Santiago Papasquiaro a Paul Celdn

“Dénde olvidé a mi misma en ti”
cruzaste empeyotado

mis escombros:

Montdn-palabra

nuevo gel

de tus cascaras platonicas

algo

corre por dentro de nos dos:
El codo de caballo

malas traducciones

que

siempre hemos

sufrido

;Por qué somos
tan estupidisimos?

Mi piel

se extiende sobre
tu

serpentino
boca-chorro

“Ta

no vienes
a

t”
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Rio, de Frank O’Hara y Mario Santiago Papasquiaro

“Dias enteros se iban y entonces” septiembre,
septiembre, septiembre, mientras yo traducia a nada
excepto su oscuridad—;ser o estar?—flotando

en el verde-marrén como un puente contra el cielo.
“Dia por dia buscaba soflanamente su melancolia,
sus” andamios, sus pastosas metaforas me envolvieron
“y sobre mi cuello alargamiento su beso”

murmuraba como el Hades, como tu eras yo

y yo también era yo, como “Mi vida precisa

se volvio una” redundancia de sus propios madrazotes.
Y mis ojos, que esperaban para ver que

la materia gris fluye como nuevos rios innumerables,
“amurallados en agua, se acuerdan la senda al” lago
humano. Porque alli fue donde yo estaba naciendo:

“torn up and bleating;: still alive” por lo menos

un momento, el aire de mi voz hecho nombres

de los vecinos, yo gritaria sobre la cresta frondosa

de la noche como olas espumosas y relampagos,

sirenas llorando en calor, me atravesaban en camino
hacia el lecho “flotando en su estrella” y yo me hundia
al retro sobre la ternura brutal que me aguantaba,

que me miraba por mis espejos ceniceros, “me abrazaba
en sus distancias liquidas de los ojos”, y un dia,

aunque muriendo por mis apapachos,

me abandonaria: “blind yourself”: “Flores de ira

que masco y masco’: Infinitos de nombres

y escombros: ;Sol rojo goteando como el agua

de mi ser, de mi tortura!: Sobre la carne abierta de la urbe.

One Translation and Three Poems from Galimatias Addison Bale
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El Gusano (traduccién a traduccién)

“El guién” que
siempre era
“El sol caliente con municién en los EUA”

balas-palabras: un gusano
desplegando culo
palabras se desploman sin sentido

“montdén de imagenes descompuestas”
Translate one city for another:
Ciudad sin puentes; ciudad con turistas

Gusanos en el baldio acurrucando
sus fantasma-rios

“atomitos en sus suefos se desgarran-negro”

“Boles de linfa” de Etel Adnan
Hay siempre mas asfalto en Nueva Llorka
, en México. Son mis septiembres

, gusanomente, como hilos
entre desmadres a lo lejos
Hilo-sol colgado por sus propios hilos

, poéticamente, muriendo diario:
“Monday monday monday monday”
Cada dia un pinche Lunes. Luneses

impotentes, Luneses de andamios.
Aqui. Somos las voces del desierto
Viajando en céfiros por el guioén insondable:

“La metafora perdid su enrejado”
Dice el gusano, “que madrazote”
“Atrocities mimicking other atrocities”

diSONARE 09
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ALAEDDIN TAKES US FOR
A RIDE DOWN TO BAYOU
BIENVENUE
Lee Ann Brown

Alaeddin Takes Us for a Ride Down to Bayou Bienvenue Lee Ann Brown

ot
ot

0

Be like evaporative beings

Holding each other round the waist
Then when on the viewing platform
Write a poem called Pink Moon
Lune in reverse not cursed

Yet somehow unfixed

Rebellion against

Extinction

Pink party

Boat : we are

The boat—freer

In the morning of

The poem twister

Incremental as a blister

Blasted flower now a sower

Ever growing forever so much

On the nose your gallery courts

You and rings your bell Max in age
Makeup I forget to write the dream
Don't tell anyone he says that

The dream somehow gave

You the poem on the

Corner of time & space

We looked up and words

Crossed like outer space

Black wire lace connecting

The whole city—I was at a French
Dinner / the last one of my residency
Working my way through the tables
Of a double serving of white wine
And honey straws

After standing like a

spokesmodel holding

A fancy tray of doggie

Treats on a rack shaped

Like a cake—some were pink

And it was difficult to find anyone
With a roof roof dog to give them to
Then I was whisked with a younger
Woman onto a newfangled multi-colored
conveyer Belt subway / yellow green muted
Reds pieced together moving fast quite a ways
To our next destination—
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REALITY AS IT IS Rare to see the
Lee Ann Brown
Earthly branches
As neurons
Light as
I see now

This complex consciousness

Yellow bird

Again

Sings

In

Isotopic wood—

Sings the world mind
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ECOS CIRCULARES
Renata Del Riego

Para encontrar el néctar, las abejas bailan.
Buscan y comparten su saber en sonido,
vibracién, sensacion. Los trazos cartograficos
del cuerpo siempre en relacion al sol. Al
oirse el mapa se describe el paisaje. El cuerpo
brajula que dibuja e interpreta circulos en lo
cercano y ondulaciones en lo remoto.
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g,COMO CULTIVAR EL DOLOR?
Bea Millén






extracto de una carta a mi abuela

a unas semanas de tu ausencia, comenceé a
guardarme las lagrimas cuando te lloraba. vacié

un botecito pequeno de esos para llevar gel
antibacterial. sabes, las lagrimas tienen el color de
la espuma del mar, es un blanco roto, como el de
las migas del pan. con ellas estoy germinando unas
semillas de geranio, tu planta favorita. recuerdo lo
orgullosa que te hacia tener todo el afio flores en tu
balcén.

hace sdlo unos dias que planté las semillas, he
leido que tardan como diez dias en salir. las he
puesto en la ventana de mi habitacidn, les hablaré
de ti y les diré que sus primeros nutrientes fueron
nuestro llanto.



a las semanas brotd

la semilla. al mes su
primera hoja,

a su medio ano
comenzo a mudar sus
hojas, al afio, comencé
a regar el geranio con mi
sangre menstrual.

la pieza contempla ser
finalizada cuando surjan
las primeras flores. o
cuando deje de hablarle,
de sentir sus extranas
maneras de hacerse
presente, de escribirle
cartas, de sonarle,

o cuando olvide el olor
de su cabello, o su
forma de decir diez,

o0 cuando mis sobrinas
olviden que en su cuarto
de juegos, dormia,

veia la tele y jugaba al
parchis /a vito. o cuando
consigamos comunalizar
tanto duelo, tanto sentir.
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Camino / trazo Trazo / camino Joshua Jobb y Mariana Rubio
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CAMINO / TRAZO
TRAZO / CAMINO
Joshua Jobb y Mariana Rubio

Joshua Jobb utiliza la fotografia como intuicion, devela la situacion de su mirada al
dar luz a la consciencia de quien camina. Pone de frente la advertencia, pero en lugar
de recorrer el camino marcado, es en lo indeterminado en donde encuentra su ruta y
decide trazarla.

El cuerpo y el territorio se funden en sus derivas. El punto de partida estd marcado
por un impulso. Una energia, aunque sutil e infra-leve, se percibe en la brujula
mareada de la Desorientacion provocada (2015) al jugar con el magnetismo de un
meteorito y desubicar el norte. Esta incertidumbre del lugar es el deseo situacional
que incita la caminata, es la libertad del saberse aqui y ahora sin importar el donde,
del andar con su propio norte.

En su andar en la ciudad, Jobb crea una red de conexiones desde el territorio, red

que recorre y navega—circula. Se pierde y hace aparecer lo desconocido, como diria
Rebecca Solnit. La red reaparece en forma de trazos que registran la experiencia de lo
publico, las lineas de la movilidad urbana marcadas como dibujos, grafias, manchas y
acciones. Camina por las calles y transita el paisaje urbano hasta llevarlo, en sus obras
mas recientes, a la intimidad del territorio privado.

En la serie Trazos (2013-2019) atraviesa ciudades en vehiculos que contienen cuerpos
receptores del movimiento. Jobb se situa en relacion al intercambio de las fuerzas de
la velocidad y la inercia de su mano que toma notas en el papel. Con temporalidades
y trayectos especificos, cada trazo devela un pulso del transporte publico distinto,
una subjetividad del conductor que afecta segun decide acelerar, frenar y girar. En
Tacubaya-Atizapdn-Tacubaya (2013) marcé en 196 dibujos el movimiento de la ruta
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a manera de un electrocardiograma del paisaje delimitado por el roce de los otros
cuerpos que compartieron el trayecto. La linea de Taxi driver (2015) atraviesa la
cartografia de la Ciudad de México, desdibujando la delimitacién politica y marcando
con gestos de tinta la sensibilidad cadtica del transitar urbano.

Con un guifo poético y referencial a René Daumal, elaboré Holothuria (2017) el
animal-vehiculo que logré adaptando un triciclo de carga de ambulantaje. Al centro
colocé una pequena caja con un péndulo que suspendia una pluma con revelador
fotografico. Se subio a él para navegar por el Centro Histdrico. Los dibujos son un
resultado acuoso que recuerdan al movimiento de los tiburones al nadar, un registro
del ritmo fluido en las manchas del revelador sobre papel fotografico.

En Un dia entre dos noches (2019) el trayecto contrasta en sus temporalidades mientras
juega ideando las rutas posibles entre el hogar y la revolucidn, eligiendo nuevos
caminos hacia aquella avenida con el mismo nombre y de regreso a casa.

Con el juego como pretexto y sentido de su practica, el dibujo transmuta y sale del
papel, en este caso para dejar trazos en el pavimento, como las huellas de la patineta
de su juventud, segun el didlogo psicogeografico que mantuvimos y sirve como base
de este ensayo. Ese fluir del cuerpo en

movimiento que marca un trazo es en

gran medida su modo de crear. Como en

la accién que realizd sobre una carretera

en construccion, cargando una manguera

y caminando de forma indeterminada

para dibujar una linea roja sobre el

asfalto. Al registrar la accion del trazo

creado nos regresa a la sensibilidad de

la imagen de Joshua Jobb, Trazo camino

(2018) no solo engloba su practica

artistica, también sirve como recordatorio

del vinculo entre el cuerpo y el trayecto

que afectan al territorio, en donde el

dibujo no es mas que un vestigio.
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MONUMENTO FUNEBRE A GERONIMO CALBO
Luis Felipe Fabre

Oh Jacinto, bello espartano, de Apolo

el favorito: jcuidado!:

una mano de viento

esta alzandote la tinica.

2.
Oh Céfiro, joven alado, brisa del Poniente,
detente: siendo tuyo el aire Aliento celoso del aliento: el viento
no es tuyo Céfiro de invisibles ojos

espia a los amantes: jpractican atletismo!

el aire
que Jacinto Apolo
en dulces suspiros de amor exhala: lanza el disco mds su ruta

subito Céfiro sopla y cruel desvia:

“Ay Apolo, ay Febo, ay solecito mio”.
jcuidado, Jacinto, cuidado!

Ay,

antes que el cuidado,

en estas olimpiadas del instante,

llegd a la meta el disco: laureles para la

venganza.

Ay, el disco
que abrio en la frente del muchacho
atroces labios rojos para el beso de la

muerte.

a1qeq 2dI[a SINT 0q[¥) OWIIUQIID) D 24QIUNf 0JUIUWNUOIN

127



diSONARE 09

En liquidas nupcias se desposan

la sangre de Jacinto y las lagrimas de Apolo:

lagrimas de semen

pues lagrimas que prefian y de pronto flores: jflores!

iDe la sangre de Jacinto nacen flores!

Flores que mueren al llegar el verano:

mortales como Jacinto.

Flores que renacen al llegar la primavera:

inmortales como Apolo.

Flores que se debaten entre su padre y su padre,
mas flores, al fin, que se resuelven

vegetal monumento

a la memoria de Jacinto: muerto en la flor de la edad.

(Méarmol de espanto

y marmol de dolor:

Apolo
de si mismo

repentina estatua.

A sus pies,

Jacinto: una hermosa fuente que mana sangre.

Al fondo,
tres o cuatro centauros de utileria

completan la pausa.)

Monumento fiinebre a Gerénimo Calbo Luis Felipe Fabre
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Todo lo perdido

regresa travestido de otra cosa.

Por ejemplo: bajo la forma de un jacinto que florece.

Jacinto: planta bulbosa de floracién primaveral

perteneciente a la familia de las lilidceas.

Jacinto:
del latin hyacinthus; del griego

vaxivBog (hyakinzos) que significa flor del ay.

Ay: todo regresa

pero traducido en otra lengua: irreconocible.

diSONARE 09
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Jacintos:
la mafiana del martes
6 de noviembre de 1658

Gero6nimo Calbo fue conducido a la hoguera.

Jacintos:
Geronimo Calbo,
mestizo, 23 anos, sastre,

acusado del pecado nefando de la sodomia.

Jacintos: nada tiene que ver con los jacintos
Geronimo Calbo, si acaso
con las malas yerbas,

si acaso

con la nada. Y con las yerbas secas

que alimentaron la hoguera en donde ardia.

Pero estamos en primavera

y otra vez florecen los jacintos.

Para Gerénimo Calbo

esta guirnalda de jacintos, jacintos, jacintos.

Geroénimo Calbo
a quien sdlo atinaron transformar en ceniza

y no tiene mds tumba que el viento de la Ciudad de México.

Monumento fiinebre a Gerénimo Calbo Luis Felipe Fabre
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HOMENAJE AL BASURITAS
Juan Pablo Estévez Naveda

132



diSONARE 09

Le llamaban El Basuritas. Recuerdo haberle visto
en contadas ocasiones en las carreras de 5y 10
km de los fines de semana en el centro del Estado
de México.

Mi papad nos llevaba mucho y entre los
corredores solia estar El Basuritas, un sujeto
siempre reconocido por su iconico chaleco del
que colgaban cientos de amarres, medallas y
llaveros. Su imagen sigue intacta, mas que nada
fue su chaleco atiborrado de cositas y colgantes
lo que no se me olvidd.

En mi familia, el personaje de El Basuritas
trascendio y la suerte del cruce entre mi practica
con la anécdota me han llevado a identificarme
frecuentemente como un recolector.

El gesto del famoso corredor es una fabula que
me ayuda a plantear el acercamiento alegdrico

al paisaje social en relacion con los desechos, los
plasticos y los cuerpos. Es un desplazamiento de
dimensiones materiales en locaciones simbolicas,
para exhortar la eterna relacion entre los
humanos y los desechos.

Esta pieza es un homenaje y un acto que
conmemora la recoleccion, el fenémeno de lo
acumulado y la posibilidad de llenar el espacio.
Es el afecto y el cruce entre lo impropio, la
pepenay la calle.
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ARIZONA CITY

Sean McCoy

the edge does not exist unless you venture towards it. you told
me. if you venture towards it. if my tree was growing upside
down. but it isn’t your tree. our tree i mean. but it’s growing
rightside up. it's growing upside right. it's growing downside
up, sideright down, leftside right, i slide right down. right
here. between us. but back is not down, my dearest...

diSONARE 09
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Arizona City Sean McCoy
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climbing the rails of a dumpster, the shadow of a man on
the stucco. heaped scrap wood, fragments of discarded
drywall. the surface sinks beneath his nikes, but he rides
it. hands in the air like small animals. it’s not that they are
thieves, but we are hungry. for the chalk scent of gypsum,
our whitening calluses. he would waggle the loose bits of
sheet metal. listen to them vibrate. frisbee the bits like
clay pigeons. fire his cordless coil nailer. i got an agate in
my pocket. i got a scarf made of shrink wrap and a pvc
telescope. i traced my nail across the bubbled, sun-warmed
steel where someone’s weld had failed to hold. ralston said,
see any bodies? below the belly of my horse are smashed
nips of liquor. fireballs and josé cuervos, capless, half-
melted on the asphalt. chipped pills of taillight glint like
live coals. the distant blacktop liquifies. start where the
road ends, scale the low chain link, follow the path between
cholla and creosote. the arroyo with a big palo verde in the
bottom. limbs draped over the eroded slopes. a fence of
zip-tied ocotillo poles. i got the bus routes in my head to
get to fry’s. i get to dreaming and i can’t make it end.

meanwhile, four-wheelers bellow round the cul-de-
sac like wounded goats.

this isn’'t a game it’s a landscape.
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this isn’t a game it’s a landscape, i said, or would have, had
i walked on the banks of the distance. this isn’t a game it’s a
world, i would have said. a world and not a landscape, not a
landscape but a rainstorm, had we been inside the game we
play, and we write it, or would have, we write the world, to
breach the distance in the game that isn’t a landscape, where
the letters fall on the water like stars, like arrows, the chips
of sieved meteors, had we been inside the game, i mean the
landscape, though now i got this can of pink spray paint,
which changes things, changes everything—between the
distance we play and the landscape

Koo ueag (31 vuozily
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Arizona City Sean McCoy

138

so i walked on. i walked home. the bolls clung gently to their
stalks. houses shimmered on the horizon, a low band of
ochre, pigment streaked by the palms. i felt your eyes on my
back, but wherever i turned, the road was empty, dry, and
river cold. i passed a child on her knees on the interstate,
scraping sheets of tar with a cheese plane.

i saw the oil refinery rise against the overpass at dusk.

i saw the neon in the sky above the gas stations.

i saw a pigeon in the gutter like broken clarinet.

i could hear the powerlines unzipping themselves
above me like startled chicks. was yours the face in the glass
with me? i'm two blocks down from sunland gin where the
world opens onto the night. i can see four eyes between the
vertical blinds. a child is never blind. like a man he is only
becoming, but towards what he was. then i walked past a
lost glove. i walked past a second lost glove. the second did
not match the first but i wished i had picked them both up.
can you push me on the swing mama? i figured that was
why you was coming over. i saw a man with a dead bird in
the grill above his bumper swerve, to avoid her, the child.
youre gonna go tumbling and smack your head. she knelt
and scraped the tar from the cracks. running away, running
towards. it’s all the same, otherwise i would have stayed put.
i would have forgotten my lines, dropped out of school. i
wouldn’t be here, chasing stray dogs, hiding in lime colored
rent-a-cans, two blocks down from sunland gin where
the world opens onto the dawn. but i couldn’t stay put. a
decision was made without me present
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(a child).

Arizona City Sean McCoy
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tonight the dark is the same dark in the morning the dark is
like night. the same white lights cling to the line below the
clay roof. the blinds are in pieces. the face in glass curtains.
blue haloes reflect off the silence. between us.

and the house unsettles the darkness.

and the water absorbs the desert, but it soaks up none

of the distance

if i close my eyes. if i tell you i'm closing my eyes, if the lake
were merely here instead of there, or vice versa, leveling the
barrel of my white pvc pipe, i can hear the thrum of traffic.

when i open them, silence.

Arizona City Sean McCoy
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except we weren't inside the landscape. so how could we
be in between? rather the world, i would have said. then i
would scratch out my name. then he would say, can we play
cowboys and narcos today? yes but i want to be narcos. then
id rather play baseball. how about indians and narcos? how
about indians and narcos and baseball? one, two, three,
four, i would have said as i shut the door. to the game we
play inside the landscape. then he aimed, cocked, and fired
his name in my direction. it missed me so i knelt to retrieve
it. which door? he asked me. this door, i told him, or would
have, brushing off the letters, rearranging his name, piece
by piece—lifting an eyebrow, a limb—had i been inside
the game we play, meaning the rainstorm. but where does
it lead? back here, to our feet, where the branches meet
the dirt inside the game, not the distance. then i thrust his
name in my pocket. now i've got your name in my pocket,
i told him. j;esto no es un arbol? es cierto, es el paisaje:
a world where the door leads back to the word. but it’s
growing upside down. no, it’s growing out of the dirt, it’s
growing rightside left, in the dirt where we scratch out our
names, in the mud, in the rain, with a stick or a can of pink
spray paint if we find any i found some in the rain that
would wash away our names, i said, or would have, had
the game been played inside the landscape. ;dentro de este
paisaje? yes, no, well, if we can find any water. but i only
drink whiskey. but we haven’t that either, none with which
to make any mud, i said, or would have, none to wash away
the letters. then he said, look at the branches, the branches
all point down as if to pierce it, the dirt, not the clouds, or
would have, had he been inside the distance. do they point
that way because of gravity? no, they point that way toward
the game. but it’s growing upside down.

you don't drink whiskey, i said suddenly.

the roots are floating in the air above your head.
and the roots are watered by the clouds. and the roots are
watered by the clouds? yes. inside the game that isnt a
landscaaaaaaaaaaaaaape.
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THE SALT OF THE EARTH
Joel Kuennen

As a map is drawn, a transformation happens. Space and material cease to
come into being through the encounter—a scintillating exchange between a
subject and their surroundings that pierces the idea of individuality with the
complexity of being.

Rather space and material are situated as abstract objects, part of a kit of
defined knowledge that can be woven into topologies of use, transforming
space into place.

Places, once known, become articulated into the machinery of exploitation.

This lake became known by people collecting tequesquite, fish, and spirulina.
But as they searched the lakeshore for crusts of white salt their feet felt the
squish of alkaline mud pushing between their toes.

New edges became known by the building of chinampa, homes, sanctuaries,
and pyramids in its middle. But as they built causeways and dikes to divide its
waters into sweet and salty, they felt the cold water lift the hairs on their skin
when they jumped in.

The lake’s bottom became known as it was diverted, drained, and drilled to
protect people from sudden gluttony. But as a heavy city was built on its belly,
pushing it downward, people still felt each satisfying gulp of water as it traveled
down their throats.

We don't think of lakes as being larger than their surface. They extend out to
lap at the lips of the land, but they also go down, between the cells of the Earth.
Their waters lift up into the sky and flow back down the mountains, through us,
and deep into the Earth.

The tendrils of water’s solvency fill every possible crevice, even transforming
dried minerals into hydrates, alums and salts. The lake that holds dissolved
mountains, the lake that was home and grave to countless generations, is above,
within, and below, in the salt of the Earth.
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A Poem About God Robin Myers
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A POEM ABOUT GOD
Robin Myers

They buried her ashes next to the father who hit her.
Something happened along the length of her forearms

when she played the piano, her body given over to a cipher suddenly decoded.

She and her tendons, they understood each other.

Maybe I shouldn’t be writing this. I don’t pray
and I don’t think she did, either.

I’'m reading about smallpox in the seizure of the Americas.

I'm thinking about the generations riddled into the soil of my parents’ front yard.

There’s no hyperbole like history
and no God but God, by which I mean, for example, the aphid,

the kind that ravaged her tomato plants,
inconspicuously inviting itself all over the place,

sowing its honeydew like space debris.
I don’'t mean to be glib. All I'm saying

is that I believe in blights like I believe in music,
and that hers flourished both behind her ribs and somewhere farther off.

And that we're made of the plagues that came before us
and let us, some of us, live. And when haven’t bugs

inherited the earth. If I die, shed said toward the end.
Before I wake, is how some are taught to complete

that sentence. I don't believe
she’s anywhere now but the piano bridge,

parts of which shed gingerly taped together—
whether to quell a sound or fling it loose

and then make it vanish in the way she loved best,
who knows but the air that received it every time.
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UN POEMA SOBRE DIOS
Traduccién de Ezequiel Zaidenwerg

Enterraron sus cenizas al lado del padre que le pegaba.
Pasaba algo en toda la extension de sus antebrazos

cuando tocaba el piano, su cuerpo se entregaba a un mensaje subitamente descifrado.

Se entendia bien con sus tendones.

A lo mejor no deberia estar escribiendo esto. Yo no rezo
y creo que ella tampoco.

Estoy leyendo sobre la viruela en la llamada conquista de América.

Estoy pensando en las generaciones acribilladas en la tierra del jardin de mis padres.

No hay hipérbole como la historia
ni otro Dios que Dios, es decir, por ejemplo, los afidos,

ésos que devoraron sus plantas de tomate,
tras llegar sin ser notados y sin invitacion,

sembrando su rocio de miel como basura espacial.
No quiero ser simplista. Lo tnico que digo

es que creo en las plagas como creo en la musica,
y que las de ella florecieron atras de sus costillas y mas lejos.

Y que creo en las plagas que nos precedieron
y nos dejaron, a algunos, con vida. ;Y cudndo los insectos

no heredaron la tierra? Si me muero, decia hacia el final.
Antes de despertar, como se completaria el estribillo

de esa cancion. No creo
que ella esté en ninguna parte salvo el puente del piano,

partes del cual habia pegado cuidadosamente con cinta adhesiva:

ya sea para amortiguar un sonido o soltarlo

y luego hacerlo desaparecer como a ella le gustaba,
quién sabe, salvo el aire que una y otra vez lo recibia.

SIAAIN U1qOY So1(T 24q0s vwaod up)
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TO RECOSMIZE
Re-acting humanity as a way out of modernity
Alice Pontiggia

Fundamental terms to understand the cosmos’ constructions and perception ruptures

“For a moment’s duration, the world stands still.
A human moment lasts one-eighteenth of a second”

Jakob von Uexkiill, A Foray into the Worlds of Animals and Humans, 1934

Jakob von Uexkiill, the Baltic-German biologist and philosopher, after the study of
animal behaviours, stated that we sit too comfortably in the illusion of the existence
of a one and only space and time for all living beings, one world for all. Alternatively,
he claims that the world for us is a constant, unceasing repetition of multiple
functional cycles that activates between the subject and its habitat. If the environment
is known through subjective perceptions, each living being, including the human,
will be enclosed in an ever-changing perception bubble that is colliding with other
bubbles. Therefore, “there is no space independent of subjects.”

In 1985, French geographer and philosopher Augustin Berque rediscovered the term
‘mesology’ in an effort to translate the neologism fudogaku, developed by Japanese
philosopher Tetsurd Watsuji. Previously used to describe the ‘study of human
surroundings, Berque once again started adopting the word ‘mesology; re-defining it

as the trans-modern discipline that studies the milieu (translation for Umwelt or fudo).
Milieu is the set of ecological-technical-symbolic relationships that a society creates
from the process linking the inseparable halves of the individual physiological body and
its raw environment (Ungiven), the abstract and objective datum studied by modern
science. This process, co-creating, continuously and at the same time, the human and
the non-human, the matter and the symbol, and a specific cosmos, is called ‘mediance’—
from the Latin medietas (halves?®), “the structural moment of human existence.”

The fundamental meaning of the Greek term kdouog (cosmos) is that of order. An order
that encompasses, in mutual relationships, the beliefs of a society, its social dynamics, the
material disposition of things over the land they inhabit, land treatment and management,
the evolution of their techniques and their aesthetic. Different societies correspond to
different cosmologies, id est, the universal order that the members of that society believe
organizes and moves their world in terms of space, time and matter; it is the metaphysics
explaining the origin of their universe and that is expressed through religious credo,
mythemes, mathematical models, or any other kind of beliefs. These paradigms are
therefore passed down in time through generations due to education, rituals, myths
and other practices. Different societies also engage in different cosmotechnics, which
are “the unification of the cosmos and the moral—human behaviour metaphysics—

through technical activities, whether craft-making or art-making.™

1. Jakob Johann Freiherr von Uexkiill (1864-1944), A Foray into the Worlds of Animals and Humans, 1934 (University of Min-
nesota Press, 1984), p. 70.

2. The term halves is intended as a representation of the meeting of two pluralities, and not a mere coupling.

3. Augustin Berque, An enquiry into the ontological and logical foundations of sustainability: Toward a conceptual integration of
the interface ‘Nature/Humanity’ (in the volume Global Sustainability 2, Cambridge University Press, 2019), pp. 1-10.

4. Yuk Hui, Cosmotechnics as Cosmopolitics (e-flux journal, Issue 86, 2017)
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In our digital era, technology is the engine of globalization, understood both

as a force of convergence in space and synchronization in time. As part of the
modern-urban society, which is materially, logically and ontologically founded on
the Modern-Classical-Western Paradigm [MCWP],’ the human being has been
gradually led to ‘decosmization:’ the loss of the reference points of the order that
co-constitutes us and our world; the loss of the cosmos. This happened through a
process of abstraction of our Being from its environment: ontologically with dualism,
and logically with the law of the excluded middle.® Historically, decosmization can be
summarized in three stages: “first, conceiving absolute Being, namely that of the God
of monotheism, who is purely transcendental since he is both subject and predicate
of himself, and correlatively depends on nothing but his own substance for existing;
second, applying the same principle to the human, as symbolized by Descartes’
cogito, first expression of the modern subject, and correlatively of the modern object;
third, implementing technically that same principle, in the human subject, in the
form of a cyborg trans or post-human, and correlatively in geoengineering.”

Decosmization makes us feel detached from our bodies and from others, both human
and non-human beings. This has happened through a long process of ‘dressage’ This
term has been used by Henri Lefevbre in his posthumous volume Rhythmanalysis:
Space, Time and Everyday Life to describe the imposition of specific gestures and
movements with the aim of imprinting specific mental, emotional and physical
automatisms to the individual. This training is carried out through the repetition of
specific rhythmic patterns, usually embedded in ritualized dynamics. According to
Lefevbre: “Humans break themselves in [se dressent] like animals. They learn to hold
themselves. Dressage can go a long way: as far as breathing, movements, sex. It is based
on repetition. One breaks-in another human living being by making them repeat

a certain act, a certain gesture or movement.”® With the aim of imprinting socially
recognized manners on the individual, the process of dressage shapes society.

In fact, dressage defines linear time, that is, social time, and superimposes it on the
organicity of cyclical time, that is, cosmic time. The implementation of dressage’s rhythm
is based on the alternation of the triad ‘activity/rest/fun, and maximizes its expression
and effectiveness in institutions such as armies, offices, churches and schools. Managing
to have an impact on the biological rhythms of trained subjects, dressage can cause
arrhythmias between their own rhythms and the imposed rhythms, creating physical
and nervous problems.’ The bodies of the tamed are altered, stripped and assume a use
value. In the preparation for dressage indoctrination, special attention is paid to the
bodies. In the first instance, by hierarchically cataloging them by species, race, class and
gender in order to put forth a training strategy for each category,'* bodies also assume
great importance because they are the interface that modulates all experiences and that

5. Augustin Berque, op. cit., p.1.

6. Inlogic, the law of the excluded middle states that every proposition, be it this proposition or its negation, is true. No third
possibility is given.

7. Augustin Berque, op. cit., p. 2.

8. Henri Lefebvre, Rhythmanalysis. Space, Time and Everyday Life (Continuum, 2004), p.39. Originally published by Editions Syllepse, 1992.
9. “Whereas normative stress helps us grow and adapt, chronic stress—stress that is constant and persistent—wears us down
and harms every system in our body.” Nicole LePera, How to Do the Work (Harper Wave, 2021), p. 74.

10. Isn't it true that it is different to tame a lion than a dog? That a woman is required to follow different social rules than men?
That a worker is asked for a moral code that cannot be shared by a nobleman?
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builds all ideas. When dressage affects memory, first bodily and then mental, then
automatism sets off: the need is recreated and only a crisis can break its repetition.

The rupture in the human / land relationship

For mesology, the thing we perceive is at the same time a subject (s), which has

an existence of its own, and as a predicate (p) within our relationship with it. This
relationship is mediated by an interpreter (1). The perception process is thus a
‘trajective’ one, in which the subject is perceived in a ternary (non-binary) s-1-p
relationship. This trajective process is, over time, an evolutionary process in which,
through generations, new predicates P, P, P”, etc., overpredicate the S/P reality

in (s/p)/P, ((s/p)/P’)/P”, (((s/P)/P’)/P”)/P”} etc., constituting a trajective chain of
perceptions. The logic of the identity of the subject is replaced by the logic of the
identity of the predicate. Mesological knowledge is therefore based on how the
subject is perceived and interpreted by the predicate through time.

How is the grass perceived by the cow? As food. How is the Earth perceived by
humankind? Differently, depending on the cosmology to which the subject belongs.
Due to anthropological and historical studies, we know that the notion of landscape’
does not belong to all societies, or can have different and untranslatable meanings for
each of them, possibly related to food related, medicinal or aesthetic values. Trying to
offer a preliminary definition of it, I believe that landscape is the human perception
of land, the geography of humans. A representation, an aesthetic visualization that
stemmed from the eco-technical-symbolic relationship that binds a portion of land,
territory and the human community inhabiting it. I believe landscape is therefore
both the imaginary and the materialization of the cosmic dimension one lives in. A
process of perceptual synthesis followed by imaginative integration. The perpetual
co-production of all places, all insides and all outsides.

Via examples, we can investigate and identify the birth of the term landscape in Chinese
and European societies."! In IV AD century China, the fall of the Han dynasty coincided
with the expansion of Buddhism and Taoism, doctrines that exhort a human ‘non-acting’
towards the universal cycle and a closer approach to nature. Intellectuals then became
hermits and began moving to remote places to contemplate natural beauty. Painters drew
mountains—considered sacred places near heaven, home of the immortals—and poets
described them. Through the combination of these two arts, the term that is mainly used
to express the idea of landscape was born: shanshui, deriving from the juxtaposition of
ideograms for mountain and water. This term closely links the ontological and aesthetic
dimensions of what is seen and perceived; it refers simultaneously to the material being
and its intrinsic essence, since there is no transcendence in the Taoist and Buddhist
doctrines. According to common Chinese conceptual heritage, the being coincides with
the sensible being, thus ignoring the membranes that separate body and spirit in western
society: in V AD century Chinese paintings and poetry, the aim was to represent not only
the matter-assembled-mountain, but also the idea of beauty that it emanates. According
to most philosophies/beliefs/doctrines that have become popular in China, the sensible

11. For the stories of the birth of the term landscape in Europe and China, see Augustin Berque, Allorigine del paesaggio / At
the Origin of the Landscape (Lotus, n.101, 1999) pp. 42-46.
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world is in fact the materialization of Qi, the vital energy that animates everything,
that permeates all beings.

In Europe, the birth of the term ‘landscape’ is linked to religious discussions. The
monk Pelagius (360 - 422 AD) heretically argued that by ignoring divine grace,

man could enjoy creation as a supreme good: a thesis dangerously close to Platonic
statements. St. Augustine of Hippo opposed him, confirming instead that without
grace man did not deserve salvation and that the supreme good was not creation

but man himself; he therefore had to seek the truth within himself. “What do I

love, when I love you? Not bodily beauty, not the gracefulness of time, not the
brilliance of light, so dear to these eyes; no sweet melodies of varied songs; not the
fragrance of flowers, perfumes, aromas; no manne, no honeys, not limbs dear to
carnal embraces; these are not the things I love, when I love my God,”** declared St.
Augustine addressing the beauty of sensible things. This debate irreversibly separated
the intelligible from the sensible, the transcendent representation of the environment
to its profane, tangible dimension. Historically, the intelligible representation has
been intercepted by the interest of the Catholic Church and boosted by Renaissance
painting, giving birth to the neologisms landschaft—the addition of a new meaning
to an already existing word in Germanic languages—and paes-aggio—the creation

of a new word through a suffix in Neo-Latin languages. The sensible datum has

been instead converted into the universal abstraction of nature needed to give birth
to modern science. Through this separation, the rupture in the perception of the
cosmos has become further underlined.

Criticizing the changes brought by late XIX century agriculture, Karl Marx established
the basis of the theorization of a metabolic rift between human beings and the soil."?
For Marx, the human metabolism with nature is a highly dynamic, interdependent
relationship. Labor is, in this relationship, the interpretation, the trajection, namely “a
process by which man, through his own actions, mediates, regulates and controls the
metabolism between himself and nature.”'* Even lacking an integrated vision of the
two, of man as part of nature, Marx’s thesis reinforced the perception of a collaboration
of the two in the co-creation of a collaborative relationship; one that in that historical
moment was starting to show an environmental and social crisis. The introduction of
new capitalist modes of production heightened the disconnection between humanity
and land. Firstly, affecting soil’s fertility through the use of chemical fertilizers and the
industrialization of agricultural practices. And secondly, changing the form of human
assemblages on the territory: under the pressure of the demand of labor force for the
industries, the rural population abandoned its land in the fields and set off a migratory
trend that repositioned them in the urban context. Cheated by the capitalistic dream of
a “better life in cities,”" the human individual has unconsciously found itself extracted
by its evolutionary milieu to be converted into a modern subject, therefore abandoning
and forgetting the ancestral knowledges related to the use of its land.

12. St. Augustine of Hippo, Confessiones, X book, 400 BC approx.

13. The expression and theoretical body of the metabolic rift has been formalized by John Bellamy Foster.

14. Karl Marx, The Capital, 1867 (Penguin Books, 1976), Vol. 1, p. 283.

15. We can recall the slogan of the 2010 Shanghai EXPO: if the English translation was promoting “better city, better life”,
the Chinese version was actually advertising a “better life in cities” to their citizens, or, literally “city, makes life happy” A
propaganda strategy that strives for a completely different meaning.
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This social dynamic, product of the MCPW, also creates a new relationship between the
two previously mentioned contexts, the simplified concepts of the city and the country.
This new narrative sharpens a relationship of material subjugation, in which the non-
urban becomes just an inert stock of resources: not only other-than-human entities
but also the human intellectual and manual labor is perceived by the urban-centered
system as an unlimited and free reserve for the subsistence of the city. The non-urban
is otherwise identified as a non-place accommodating the waste of the metropolis,
considered and represented only by a decontextualized inflow and outflow rate diagram.'
The urban lifestyle of the modern subject is not only exalted as ‘the most advanced’ in
its own context, but an attempt is made to sell a cunningly altered version of it back to
those people who have remained in their original territories. This material relationship
thus inevitably translates into cultural subjugation: the city is not only the infrastructural
center, but also the center of knowledge production. As it happened with tribal societies
or in post-war Matera,"” the non-modern subject is made to feel ashamed of its lifestyle
by the colonizer. The psychological bases that ensure the mechanism of reproduction of
the modern lifestyle are created: the defeated, in reaction to this humiliation, cannot but
present themselves as the most loyal protectors and preachers of faith in modernity.

Finally, by ‘tertiarizing’ the idea of extraction, and therefore following the transformation
of capitalism into late capitalism, the full exploitation of the idea of landscape has been
reached. The cultures of non-urban contexts have been eliminated to create a tabula
rasa over which their caricatured worldview, created by the colonizing imagination,
can be installed. The urban machine and the modern subject enact something like an
identity decontextualization: the imaginative production of a place regardless of its
knowledge. Geographies that previously hosted ecological, technical and human variety
are transformed into symbolically emptied amusement parks. In order to allow citizens
to get their moments of leisure and relaxation, the ‘fun’ third of the temporal triad of
dressage, the idea and practice of tourism is born and becomes widespread.

If we adopt a global perspective, we can detect an even more violent dynamic in the
relationship that bonds earth and humanity in recent and contemporary histories.

If the idea of the Nation State is historically based on the conquest and occupation

of the land, colonialism virtualizes that same relationship by creating a human-
milieu disconnection: spellbound by the idea of infinite economic growth and
overwhelming political power, the Colonial Nation State abandons the care of its land
and builds a fictitious subsistence above other territories that it does not know.

Towards a practice of recosmization

We can learn from the experience of the Tzeltal Mayan philosopher Juan Lépez Intzin,
who remembers finding himself in the position of a colonized subject that “it was
devastating to realize that the indigenous spirit was ‘defeated and subjugated.”'® And

16. Amusingly enough, the matter and energy exchange between city and country has been crystallized in a 1960s urban
planning theory called urban metabolism (see Abel Wolman, The metabolism of cities, 1965).

17. The Sassi neighbor of the town of Matera is a hypogeous settlement occupied since the Neolithic. In the 1950s it suffered
an acute hygienic crisis that earned it the name of “the shame of Italy”, mediatized as the symbol of backwardness and poverty
in southern Italy. In 1952 a special law forced the eviction of the whole population.

18. Juan (Xuno) Lépez Intzin, Spijilal O'tan: Knowledges or Epistemologies of the Heart. Published on Resistant Strategies web-
site, 2019. Consulted on 2022.08.31.
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that to enter the de-domestication process, it is necessary to “immerse ourselves in

our history, understanding our origins as Mayan people. In this extensive present, our
reflections about sp’ijilal O’'tan have led us to the act of ‘making our heart return’ to
our remote past, to our forgotten cosmos.”* Through the study of the Popul Vuh and
the experience of daily life in his community, Lépez Intzin began to work on a belief
that unites all the pre-Hispanic peoples throughout Abya Yala: the existence of the
ch'ulel in all living beings. Ch'ulel is understood as the power or vital energy (but also
consciousness, soul, spirit®) that all beings, human and non-human, possess; a belief
similar to the Chinese Qi. Considering this, we understand that all matter lives-feels-
thinks-speaks, and that there is a mutual dependence, an influence, an interconnection
among it. The ch’'ulel occupies the space of the O’tan. This is a term generally translated
with the noun ‘heart; but that can be used to identify the subject—a being or entity
that feels and thinks—or as a verb with the meaning of feeling with the heart, listening
with the heart, thinking with the heart, feel-thinking: ‘enhearting’ “We just have to let
ourselves be surprised and re-enchanted by everything that hegemonic knowledge and
the capitalist hydra have disenchanted, everything in this vast existence that has been
reduced to mere objects and commodities,*" he concludes.

Intzin therefore opens up a process of recognition of the knowledge stemming from
the body. This knowledge has been historically hijacked by the dominant powers of
the MCWP paradigm and understood as something that is inconvenient for their
purpose, id est, the creation of an easily predictable and controllable subject. The
destruction of this knowledge has been carried out over a long time-span via direct
persecution, as in the case of the Inquisition, against witchcraft, but also in subtler
ways—as making invisible or deleting the existence of body parts or processes. This is
the case with the prostate organ that belongs to the anatomy of a female-ordered body,
for example. Its existence has been obscured in society and, even more tragically, in
allopathic medicine, concludes Diana J. Torres.” But the knowledge embedded in our
bodies is visible at the macro level of the tangible/nameable, as can be noted in the
disappearance or alteration of body parts, and so created at the micro level of invisible
components and activities. This knowledge is therefore the memory of the learning
process which cells and hormones are able to incorporate through experience—the
duty to face the repetition of similar conditions and the need of answering through a
transformation based on choice reproduction, and not replication.” If we identify the
body as matter, we recognize that there is information embedded in matter and that
such knowledge is produced and transmitted at different scales. Moreover, if all matter
embeds knowledge, the land too will have its own experience trajectory that, going past
the human one, creates a biocultural diversification process and memory.**

19. ibid.

20. ch'ulel has at least three other meanings: 1. it is the process of language acquisition by infants, 2. it is a type of consciousness
or a notion of reality (for example, when a person’s consciousness is in an altered state, due to substances or distraction), 3. it
is collective historical memory as ways of thinking and being in the world transmitted and recreated through generations.
21. Juan (Xuno) Lopez Intzin, ob. cit.

22. Diana J. Torres, Fica Potens, Manuale sul suo potere, la sua prostata ed i suoi fluidi (Golena Edizioni, 2015) (italian translation).
23. re- pro- ducere, from latin, as “drive (v. ducere) forward (particle pro) again (prefix re)”, different from re- plicare / ri- piegare,
as “re-fold”, “fold again”

24. Victor Toledo and Narciso Barrera-Bassols, La memoria biocultural. La importancia ecolégica de las sabidurias tradicionales
(Icaria editorial, 2008).
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Recognizing the violence to which the human individual, in body and spirit, has been
subjected to in modern times, we can clearly identify a history of brutality in the
colonies, but we can also open our understanding to the possibility of recognizing

a similar story in Europe. Here, memory may not be prepared to go far enough and
History may not recognize the violence neither the terms and means that have been
used to execute it and get it to oblivion. Through lineages, though, the flesh and

the land continue to preserve these reminiscences. Assuming that it feels equally
‘devastating’ for the European subject to face the recognition of subjugation and
overcome the process of stripping down spiritual and material coercion, what is the
way back to its heart? To what forgotten cosmos can it be directed?

If we position ourselves in the alpine valley of Valtellina, we become inhabitants

who have been subjected to some form of colonialism and modernity for around
2000 (pre-Christian and pre-Roman®) or 5000 (pre-Indo-European®) years. During
the thaw era, some 15 to 10 thousand years ago, the Alps had been a land of slow
exploration for humans, which over time became a melting pot of routes and people:
it is known that Celts, Romans, Spaniards, Swiss, Venetians and many others made
more or less successful attempts to rule over the vital passes of Valtellina that connect
the Mediterranean basin with continental Europe. In recent times, the valley became
an infrastructural and cultural periphery, and at the same time a storage of resources
and leisure for nearby urban territories.”

Since 1986, Francesco Fedele and his team have been working on what are thought to
be the oldest traces of human presence in the central Alps. They have been excavating
at the Pian dei Cavalli and Borghetto localities (at the end of Valchiavenna in Sondrio
Province), at 2200 meters, where temporary settlements of Paleo-Mesolithic hunters
of around 9000-7500 years ago were detected. Fifteen hearths with no appearance

of food (no charred bones) nor light or heating use appear to be located on two

very exposed sites facing one another on the opposing summit edges of the slopes

of the Febbraro valley. This suggests the hypothesis of a ritualized deer hunt and the
construction of a dialogue of fire, part of a cycle of ceremonial events.

In her articles®® about the Camunian® petroglyph site Naquane, Sandra Busatta tries
to re-construct the mediance from which this art expression stemmed. Through
linguistic, anthropological and archaeological comparison, she binds the selection of
the Naquane locality, the visual and acoustic presence of Oglio river, the position of
sunrise and sunset, copper and iron mines, the use of quartz, the mythological

25. The arrival of Romans in Valtellina dates from around the year 23 BC. “The Romans, by creating an empire, stifled the tribal
autonomies, for which they suppressed the different” Emmanuel Anati, Le prime comunita umane in Valtellina in Le origini
della Valtellina e della Valchiavenna, 1989.

26. The arrival of Indo-Europeans in Valtellina dates from around 3200 BC. For Emanuel Anati and Marija Gimbutas alike,
Indo-Europeans were a colonizing society. Bearers of a new religion for the former, of military and patriarchal ideology for
the latter..

27. It is worthwhile mentioning the importance of non-urban contexts in energy production and city’s commodities devel-
opment. Specifically, Valtellina water produce the 12% of the national hydroelectric energy (Alta Rezia News, 10/05/2021),
that in late XIXc. has been the conditio sine qua non for the construction of the Milanese public tramline.

28. Sandra Busatta, Larte rupestre camuna tra Cervi, Caccia Selvaggia, Aquane e Nani minatori, 2019

29. Ancient Camuni were the prehistoric population of Val Camonica, the valley that connects to Valtellina through the Aprica
pass. They left a great legacy of rock art, spanning from Neolithic to Middle Age.
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figure of the Aquane,® the presence of deer and other elements, to give us an
approximate perception of Camunian cosmology. “Using the word ‘thing’ in the
broadest way, I translated every ‘thing’ into a phoneme, the smallest phonetic unit
in a language that is capable of conveying a distinction in meaning, and looked for
meaningful combinations. How did these landscape/mindscape phonemes combine
into words, that is into clusters of meaning? As soon as I could recognize ‘words, I
started to see meaningful sentences and, at last, to understand the grammar of the
Camunian landscape.' Through this methodology, Busatta offers her interpretation
of petroglyphs as funeral ceremonies with passages to “other worlds” and ritual
activities around death, recalling the hypothesis of a Proto-Indo-European
shamanism.

MCWP triggered what is nowadays called the Sixth Extinction of life on Earth, which
broke the social bond and wreaked havoc with the landscape. It entailed a loss of
cosmicity which may well be fatal for humankind. “This means that, contrary to that
decosmization, in order to ensure sustainability, we have to recosmize, reconcretize,
re-Earthbind human existence; and this is precisely the aim of mesology.*

Von Uexkiill’'s functional cycles are altered by the matrix of power, in Quijano’s
words.” But acknowledging the awareness brought by the indigenous® communities,
the people of the fields, and by “Mnemosine of a thousand names,” we see that in
modern society, a shift in the perception of land is needed. Modern collectivities
should reconsider their relationship with the territory in terms of natural flourishing,
and not possible consumption. Land as life, not land as profit.

Once the ruptures have been detected and the damages have been identified, how
can we deal with the legacy of the Modern Colonial-Capitalist Western-White
Patriarchal-Paradigm? And, if we survive and are healed from it, how can we
create alternatives? Can the understanding of past mediances help contemporary
autochthonous collectivities to regenerate their cosmos? If we want to implement
a counter-strategy to modern dressage, we need to subtract the modern individual
from being an exploited, alienated, secular, algorithm-driven consumer so it can
engage with its environment through its senses—reclaiming its humanity* in a
process of recosmization with its own milieu.

30. Also called Aguane, Enguane, Eguane, Agane, Gane, Sagane, Aivane, Vivane or Valdane; Adganae for the Celts, Longane
for Venetians. Similar to sirens and forest nympbhs, they recall the figure of Melusina, demigoddess of waters, whose cult was
widespread in pre-Christian Europe. She was sometimes replaced by the Roman Minerva.

31. Sandra Busatta, The Grammar of the Camunian Land/Mindscape, 2021, commissioned text.

32. Augustin Berque, op. cit., p. 9.

33. Anibal Quijano, Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina (Anuario Mariateguiano 9, 1997), pp. 113-21.
34. indi-genus, from latin indu/in- (prefix locative particle)= inside + genus (verb gignere)= generate. Or autochthonous, from
the late Latin autochton which derives from greek autékhthon = ‘of its own land’

35. Humanity here understood as the word for the general form taken by the Subject, i. e. a living being with consciousness
and intentionality (Eduardo Viveiros de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, in The Journal of the Royal
Anthropological Institute, Vol. 4, No. 3, 1998, pp. 469- 488).
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VIDEOMACHETES PARA CULTIVAR PLURIVERSOS
Eduardo Makoszay Mayén

Se cuenta que la primera acepcion de videomachete le fue entregada a un tallerista
de Promedios por parte de un cineasta zapatista: “el video es como un nuevo
machete (...) se puede utilizar como arma para defenderse o como instrumento

de construccidén o creacion”' Los objetos técnicos “camara de video” y “machete”
tienen una trayectoria similar de uso y apropiacion en Abya Yala. El machete lleg
del “mundo desarrollado” y se transformo en aliado indispensable para las practicas
agroforestales, es decir, para los procesos de constitucion del paisaje. En muchos
casos, sin embargo, devino al mismo tiempo en arma de defensa contra la violencia
estructural. Por otro lado, el cine ha sido utilizado para configurar y reconfigurar
paisajes sociales, psicoldgicos y culturales. En la mayoria de los casos desde una
verticalidad hegemonica y violenta, pero también existe un sinfin de ejemplos en los
que tal reconfiguracion a través del cine ha surgido de manera horizontal, diagonal, o
incluso espiral, deviniendo en herramienta para la diversificacion epistémica, como
sucede en el territorio zapatista. Por lo tanto, ambas herramientas pueden entenderse
como herramientas trayectivas: habilitan a los usuarios para trascender estructuras
epistémicas y paisajisticas, al perturbar las condiciones previamente establecidas e
instaurar nuevas configuraciones que pueden ser mas amplias y/o divergentes.

Las lenguas mayenses que hablan los zapatistas estdn caracterizadas por la
pluralidad de sujetos y la ausencia de objetos, pues en ellas no existe la categoria
lingtiistica de “objeto” Y por lo tanto se distinguen de las lenguas dominantes en
la medida en que las lenguas mayas no perciben una diferenciacién entre sujetos y
objetos. El concepto maya-tseltal ch'ulel se refiere a la esencia que entreteje a todos
los sujetos: “en el pensamiento de los pueblos originarios mayas todo tiene vida,
fuente, matriz, corazdn, venas, huesos, carne, sentimientos, pensamientos, lenguaje
propio y chiulel.”* Y por otro lado, “para los tojolabales no hay nada que no tenga
‘altzil (...) todo vive, hombres y animales, plantas y manantiales, nubes y cuevas,
lumbre y viento, cerros y valles, rocas y rios, ollas y comales, cruces y caminos,
inframundanos y supramundanos.” Dado que a toda cosmovision le corresponde
una cosmovivencia, la intersubjetividad biocosmica subyace en la comunalidad que
caracteriza a la organizaciéon auténoma sociopolitica de los zapatistas. El ch'ulel

1. Kohler, A. (2004). Nuestros antepasados no tenian camaras. Revista Chilena de Antropologia Visual, 4.

2. Lopez Intzin, J. (2015). El ch'ulel-multiverso y la intersubjetividad en el stalel maya tseltal. Resistant Strategies.

3. Lenkersdorf, C. (2001). Relaciones interculturales entre los maya tojolabales. En: M. Heise (ed.). Interculturalidad. Creacién
de un concepto y desarrollo de una actitud (pp. 309-330). Lima: Programa FORTE-PE, Ministerio de Educacion.
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configura un “deseo ancestral de liberarse y construir un mundo en donde quepan
muchos y otros mundos con respeto, justicia y dignidad”™ Y en el quehacer
videomachetero,—como modo de produccion estética que surge dentro del
entorno zapatista—, subyace también la intersubjetividad biocésmica:* hacer un
videomachete implica una vinculacién intersubjetiva entre el usuario, la cdmara y
aquello que se esta filmando.

Una cosmovision fundamentada sobre la intersubjetividad biocdsmica
necesariamente considera que desde el interior de todo lo existente irradia una
fuerza vital. Por lo tanto, la constitucién de un entorno (psicosocial y/o biocultural)
es el resultado de la trayectividad® que surge como resultado de la interpretacion
intersubjetiva de un medio ambiente en términos de cierto predicado. La realidad
(R) no es concreta ni puramente subjetiva, es el resultado de un proceso trayectivo:

(R=S/P)

La observacion (I) interfiere en el predicado (P) que se hace sobre un sujeto (S), por
lo que cualquier acto de observacion presenta una estructura concreta y terciaria
(S-I-P), y no una estructura binaria y abstracta (S-P). El proceso trayectivo (al igual
que la intersubjetividad de los lenguajes mayenses) sobrepasa la estructura binaria
que subyace a la distincién antagoénica entre conceptos como: “sujeto/objeto,”
“naturaleza/cultura,” o “vivo/muerto.” Como la trayeccion nunca cesa, las realidades
(S/P) son siempre reinterpretadas como nuevos predicados (P). Esto significa que
cada proceso de trayeccion deviene en la fundamentacion del proceso trayectivo
subsecuente, generando nuevos marcos de referencia. En una cadena trayectiva, S/P
deviene en sujeto de P’: (S/P)/P” que deviene en sujeto de P7, ((S/P)/P’)/P”, etc.

Siguiendo la trama comun entre el video y el machete, entendemos la enaccion
trayectiva de ambas herramientas como una perturbacion socioecoldgica. Si una
perturbacion ecoldgica representa la modificacion de un medio ambiente para
transformarlo en un entorno habitable, una perturbacién socioecoldgica representa
la modificacién de un medio ambiente sociocultural para, de igual manera,
transformarlo en un entorno habitable. La sociogenia capitalista entendida como
predicado engendra al humano como usuario de un entorno altamente artificial y
preestablecido, emplazandolo como consumidor de productos hegeménicamente
seleccionados. Por ello, en la cosmovivencia del capitalismo, los humanos estan
inhabilitados para perturbar su medio ambiente de forma directa. Dentro de esta

4. Lopez Intzin, ]. (2019). Zapatismo y filosofia tseltal: Chiulel y el suefio de un otro devenir.

5. Makoszay Mayén, E. (2021). El pilar de la autonomia, Los Tercios Compas y el cine zapatista. Revista de Antropologia Visual - niimero 29.
6. Berque, A. (2016). Nature, culture: Trajecting beyond modern dualism. Graduate School of Humanities and Social Sciences,
University of Tsukuba.
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estructura-mundo, la perturbacion del medio ambiente es siempre ordenada de
manera vertical (la cantidad de basura que genera nuestra especie es el efecto directo
de los modelos hegemoénicos de produccioén, distribucién, y ordenamiento del
consumo de alimentos y comodidades).

Nuestro uso de cosmos no se refiere al espacio exterior sino a la naturaleza que
podemos experimentar directamente y que de igual manera deberiamos ser
capaces de perturbar. Conscientes de la ingenieria de ecosistemas,’ es decir, de

que todos los organismos perturban su medio ambiente hacia la constitucion de
nichos, aclaramos que no existe tal cosa como una “naturaleza pristina;” ya que la
naturaleza es siempre un entramado de relaciones intersubjetivas y concrescentes.
El machete, como herramienta trayectiva, ha facilitado la continua diversificacion
del paisaje biocésmico de Abya Yala al volverse una herramienta fundamental

para la agricultura itinerante: el ciclo de la milpa, como se le conoce en el territorio
mesoamericano. Con cada perturbacién implicada en el proceso de talar, quemar y
sembrar surgen nuevas condiciones ecoldgicas y microclimaticas, que permiten la
diversificacion fenotipica multiespecie: constituyendo un mosaico de ecosistemas
agroforestales en el que cada parche contiene un microclima que se genera por la
interaccion de las diferentes especies que lo conforman. Al ampliar este argumento
hacia el videomachete, este se torna en una herramienta técnica para la perturbacion,
y por lo tanto, para la diversificacion, de los entornos sociogénicos que habitamos:
permitiendo el engendramiento de pluriversos psicosociales que sobrepasan la
monocultura a través de un desvelamiento biocultural.

Tanto la cdmara como el machete requieren de un usuario que les maneje, es decir, que
la dimension (inter) subjetiva juega un rol primordial en su operacion técnica. Pero
para sobrepasar la categoria de “objetos,” extrapolando la lingiiistica maya a través
de la trayectividad, también tenemos que reajustar nuestra nocién de “objetividad.”
Y es importante mencionar que este proceso altamente delicado no se puede
resolver haciendo uso del lema posmoderno: “todo es subjetivo.” Para aproximarnos
a esta cuestion trabajamos nuestro concepto de pluriverso como una objetividad
intersubjetiva. Los axiomas que constituyen la “objetividad” como fundamento
deben de elaborarse intersubjetivamente a partir de un proceso experimental de
perturbacién socioecoldgica, permitiendo una cualidad ladica y comunal en la
elaboracion axiomatica de los fundamentos en los cuales se basa una realidad dada.
Esto quiere decir que el acto de observar presupone una no-conformacién con lo
visible. Por lo tanto, nuestro concepto de objetividad intersubjetiva es en realidad un
modelo de intersubjetividad biocdsmica que permite esta constitucion de axiomas
desde una vinculacién plural entre los seres humanos y no-humanos.

7. Jones, Clive G., et al. (1994). “Organisms as Ecosystem Engineers.” Oikos 69, no. 3.
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Carlos Lenkersdorf argumenta que los pilares de la cosmovision (y la cosmovivencia)
maya son la intersubjetividad, el animismo y la comunalidad. Estos implican
relaciones horizontales, complementarias y multidireccionales, mientras que

la cosmovision del paradigma moderno-colonial se erige sobre los pilares de la
diferenciacion sujeto-objeto, la division de la realidad en materia viva o muerta, y

el individualismo; implicando relaciones verticales, competitivas y unidireccionales
que encajan perfectamente en la analogia de una piramide.® Al comprender que “los
humanos si somos particulares con funciones especificas, pero no somos tinicos,”
podemos seguir nuestro camino para dimensionar la relevancia multi-especie de
algunas de las herramientas técnicas que han desarrollado los humanos, tales como
el video, el machete y en nuestro interés especifico: el videomachete. La creacion de
videomachetes nos otorga la posibilidad de constituir “mosaicos biocésmicos,” de la
misma manera en que el machete habilita la generacién de mosaicos agroforestales.

Para dimensionar la escala y complejidad de un mosaico biocdsmico, tendriamos
que imaginar un mundo fragmentado y heterogéneo en donde la diferencia no
fuese reprimida por modelos coloniales de dominacién y extractivismo. Una
estructura-mundo compuesta por una multiplicidad de cosmocomunidades que,
como el proyecto zapatista, sean “sin que otros dejen de ser—es decir sin ‘ganar’
almas, territorios o mercados para un programa de expansion predicado sobre si
mismos.”'® Quiza esto suene ingenuo para cualquier lector que ha sido subjetivado
dentro de la sociogenia moderno-colonial. Sin embargo, teniendo consciencia de las
cosmovivencias que, a pesar de la opresion estructural, han resistido a los procesos
modernos de homogeneizacion, podemos entender que no sélo otro mundo es
posible, sino que este otro mundo pluriversal es una construccién psico-bio-césmica
existente en la actualidad y que, ademas, pre-existe al supuesto uninatural que nos
hacen entender como realidad universal.

En el mundo contemporaneo, con su supuesta “posverdad” en intensificacion
constante, tenemos incontables ejemplos de la espectacularizacion de la insurreccion,
que posteriormente es instrumentalizada para favorecer y fortalecer regimenes
comerciales, politicos y militares a través del aparato cibernético: un modo de

hacer mundo que ha encontrado la manera de encanalar casi cualquier acto o
producto cultural aparentemente “revolucionario” hacia la acumulacion de valor

o la proteccion de los mecanismos que generan dicho valor. Pero la nocién de
videomachete surge dentro de un grupo de personas que tiene ésto muy claro.

El movimiento zapatista es “internacionalmente conocido y recordado por el
levantamiento armado de 1994, su trayectoria esta marcada por un temprano

8. Lenkersdorf, C. (1999). Cosmovision Maya. Centro de Estudios Antropoldgicos, Cientificos, Artisticos , Tradicionales y
Lingiiisticos “Ce-Acatl”.
9. Ibid. p. 40

10. De la Cadena, M. (2020). Cosmopolitica indigena en los Andes: Reflexiones conceptuales mas alld de la “politica”. Tabula rasa.
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repudio a la guerra, y el cambio de enfoque hacia la construccion de una forma de
vida colectiva independiente, igualitaria y liberada, que definen como ‘autonomia”™"!
Para ellxs, “el arte se concibe como un campo heuristico, imaginativo y productivo
inseparable del proceso colectivo de emancipacion.”*?

Al interior de las comunidades zapatistas, la creacién de videomachetes apoya la
autodeterminacion hacia el logro de un cambio estructural, como sucedi6 con la
pelicula Somos iguales del 2004, a través de la cual los zapatistas abrieron un dialogo
interno sobre la desigualdad de género presente en sus comunidades. Después

de filmar mas de 30 horas de entrevistas y material observacional “se acordé por
consenso entre todos los miembros de la comunidad que era importante realizar
proyecciones del metraje y discutir estos temas en publico”"* Desde entonces, los
zapatistas han estado trabajando para superar la desigualdad de género dentro

de sus comunidades. En su exhibicion a publicos externos, los videomachetes
zapatistas pueden causar una herida estructural en la episteme de un observador
occidentalizado. Con el concepto de herida estructural nos referimos a la posibilidad
de una apertura en la estructura perceptiva del espectador, a través de la cual penetra
“el ‘germen’ de lo Otro que no puede ser pre-incorporado por el mismo sujeto
autodeterminado sin que en este suceda un cambio™**

La produccién cinematografica elaborada desde el videomachete demuestra la
existencia de otros mundos presentes en la actualidad y al mismo tiempo comparte
informacién didactica y capaz de curar y trascender la desensibilizacion® y la
decosmizacion'® que subyacen a la sociogenia de la modernidad capitalista y
tecnocientifica. A diferencia del quehacer cinematografico autoral, la creacion

de videomachetes siempre representa una elaboraciéon comunal. Es decir, que
responde y dialoga con tematicas concernientes a una comunidad especifica,

y nunca surge desde una necesidad individual de autoexpresion. Por lo tanto,

la ventana de exhibicién mas importante para un videomachete es dentro del
entorno eco-psico-social en donde fue producido; ya que su meta principal es ser
reintegrado a la cultura de las comunidades que estan implicadas directamente,

11. Zagato, A., y Arcos, N. (2021). The coming war and the impossible art: Zapatista creativity in a context of environmental
destruction and internal warfare. En T. J. Demos, E. E. Scott y S. Banerjee (eds.), The Routledge Companion to Contemporary Art,
Visual Culture, and Climate Change.

12. Zagato, A., y Arcos, N. (2021). The coming war and the impossible art: Zapatista creativity in a context of environmental
destruction and internal warfare.

13. Magallanes-Blanco, C. (2008). Video as a tool for change: Gender discourse in Zapatista indigenous communities.
Agenda: Empowering Women for Gender Equity, 77.

14. Parisi, L., y Dixon-Roman, E. (2020). Recursive colonialism and cosmo-computation. Social Text.

15. “La desensibilizacion o el embotamiento es una adaptacion tanto en nuestros sentidos como en nuestro pensamiento a la
vida urbana y suburbana contemporanea, que en si misma es una adaptacion, si no un apéndice de, una maquina econémica
global impulsada a una velocidad cada vez mayor por desarrollos de alta tecnologia” Puhakka, K. (2014). Intimacy, otherness,
and alienation: The intertwining of nature and consciousness. En D. A. Vakoch y F. Castrillon (eds.), Ecopsychology,
Phenomenology, and the Environment.

16. “Descosmizacion n. E. Pérdida de los puntos de referencia que hicieron que los seres* y las cosas* en un entorno* vayan
juntos. Pérdida de la cosmicidad*” Berque, A. (2017). Glossaire de mésologie.
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con la intencién de trascender sus condiciones socioculturales actuales. El
videomachete, extrapolado del contexto zapatista, es una herramienta para la
enaccion de una revolucién epistémica que a partir de la educacion de lo sensible
es capaz de fragmentar el progreso convergente del desarrollo moderno-colonial
que impone uniformidad sobre las heterogéneas especies humanas y no-humanas.
Es asi como los videomachetes nunca son totalizantes, ni universales. Reflejan

y representan situaciones parciales y delimitadas, sobrepasando la necesidad

de comunicarse con un supuesto publico general; necesidad que suele devenir

en la esterilizacion de la forma y el contenido de una pelicula. Al teorizar

la fragmentacion del progreso convergente nuestra intencion es constituir

un mosaico biocdsmico que exceda la homogeneizacién posoccidental para
codeterminarnos a través de la heterogenia y la diversidad. Devenir incalculables.

Si toda la naturaleza es en realidad un entretejido de procesos de perturbacion
socioecolédgica, no hay nada mas natural que utilizar nuestra tecnicidad en la
constitucion directa del entorno biocdsmico que nos interesa habitar, liberandonos
de la representacion hegemonica del mundo que oculta el contexto pluriversal que
siempre hemos habitado. Hacer videomachetes es un arte cosmogdnico, es decir,
una técnica para defender, configurar y reconfigurar pluriversos. Una dimension
para la creacion cinematografica que excede los axiomas institucionales, comerciales
y académicos que actualmente acechan a tal disciplina. La creacién cinematografica,
pensada desde el videomacheterismo, conversa entonces con las pinturas

rupestres, el musicamiento ritual, la escultura en barro, los geoglifos, el tejido y

las incisiones en piedra, en el sentido de que estos modos de produccion estética
contienen una realidad mas amplia que la decosmizada estructuracién del mundo
contemporaneo y sus modos de hacer arte. El quehacer del videomachete le otorga
al cine la cualidad cosmogeneradora que le corresponde, trascendiendo su continuo
velamiento causado por el temprano acoplamiento del cine con la modernizacién
del mundo y los flujos del capital.

ugheA AezsodeN oprenpy sossaarinid avarno vavd sa3a1vu09pIA

J—
wu
\©



NNNNNNNNNNNNNNNN

IR 18 B2V

Seiir 2,908,
fle Witz

T Woul

R
wW or tl,('neh

stree itr% catc



diSONARE 09

To imagine a skyline is to consider

the shatter
a fissure that cauterizes
the crackdown, the bent
up megaphone at the base

of my skull
the boros
inside out
To imagine a city is to remember
disaster the site of red sun
a heat that sells your life
back to you, a subscription
service for the hold out
a splitting
skin, pomegranates, each nodule
a version of life
self-contained tethered

by a fleshy inedible center of bitter
whiteness
Rotten fruit—

the sky
landing
at the top
of our throats
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To remember a landscape is to arrive
at a stoplight and allow it
to cycle through several times until you are ready
to walk

to write on the walls

To walk in a city is to imagine

what it might be if this line was just sky

nothing else just sky

curves no lines, a soft

convex where the poverty lives

a blurry convergence
a separation of cities, an easy
forgetting, buttered macaroni
nine days straight, then nothing
on the tenth, the hunger following
you around the gas station,
the counter man too, just as many
threadworms, parasites, a city inside
you—following, a whole street
parade of starvation and feeding,
following you but turning to
concrete when you speak,
this ignites rage in you which makes

warmth, SO you stay
alive

I stay alive and introduce myself to the city
I'm unrecognizable, with a new shirt and a $12 burrito

To fight is to sink into a city
becoming like the city, intricate
and mostly interior, tho seemingly
a destination spot, as a means

of survival

An Absence of Lungs (a poem, a song) Erika Hodges
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they are screaming murder at us, we laugh,
they are using chemicals and guns, we embrace
The city says, come out
up here

then turns to concrete

To breathe is to look up from the city
see the swarm that is the city
not fall into the city
but still be of the city
that is such a swarm

To be as honest as possible
since the music has not yet
come

To look up is to text you

to ask “How was your day?” as a way to gauge
what this city might be doing

in other parts that are not my city

but your city and as much as we can

it is our city, a fight that is

not with each other

but with the architects

diSONARE 09

and are alive
to keep alive

stay alive

I am not invincible,
don’t touch me

we wished it would be enough

sapoy exuig (Suos v ‘waod v) sSung fo aouasqy uy
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An Absence of Lungs (a poem, a song) Erika Hodges
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To leave the city, if we all did it

one day at once, is to disassemble

a city and to make it a world

for anything, a leopard habitat,

an outdoor library, the poems written

on vines, you connect

the lines by brushing your skin

against them, a new city always

comes after, what if this time it does not

To disassemble is to keep walking until you
know the city and your mother calls
she asks about the sugar factory that her house
was flush up against, you say
no ma, this is not the same city but I know
the factory, or, I remember

To call is a bee line, a way around

the disintegrating subway, to get to an inaccessible part

of the city, of myself and sometimes

I answer and sometimes I cry, let me be lonely

To cry is
to catch fire

to wail, to burn, to weep, to blaze, to dry heave, to sob
to become ash and drift in the wind, except

those who have seen ash know

that it does not drift; it takes flight
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lifting from your palm bye dad, I love you
quickly away from you before you can take it back

To become is to imagine a city

brand new, built up all at once

glistening, fallen, soaked sneakers

making sure we all got home unfollowed

what came next was not recorded
the event has passed

the memories evaporate
from the pavement,

bring in the bulldozers
while we mourn our losses

To imagine a sky with no line.

sapoy exuig (Suos v ‘waod v) sSung fo aouasqy uy
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POEMAS DE VERDE AMARGO
Martin Corless-Smith
Translated by Patricio Ferrari & Graciela S. Guglielmone

LONDON

In the Hampstead ponds
A green walk without sides

LONDRES

En los estanques de Hampstead
Un paseo verde sin limites

EL JARDIN DE CHISWICK

Las cerezas demasiado maduras y repugnantes

Se pudrieron juntas—comidas por avispas
THE CHISWICK GARDEN

The cherries overripe and vile
Rotted together—wasp-eaten
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RYE HARBOUR

Un mar de capas turbias se aleja
Verde alquitran—lavanda en gris
Podriamos haber llegado aqui ayer
Pero en vez vinimos hoy.

RYE HARBOUR

A murky shelving sea recedes

Green on the pitch—lavender in grey
We could have made it here yesterday
But instead we came today.

OMBERSLEY

The Elms tower
upside down
around the black
fish pool

OMBERSLEY

La torre de Olmos
al revés

en torno al oscuro
estanque de peces
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HOW TO HAVE A FUTURE MEMORY
Gillian Conoley

I will desalinate in cinema if I look long enough and far
from the screen, to the side

to accept all that is

forwarded by mail tome insun Iwill

not get ready to die Ishallbe aknow-not

in dialect and coverlet

I will turn my mattress over
on this voyage

leave my guidebook behind

I will kiss in extended swaths of pathogen I will have will, pact, capture
A quince-colored half lie, the heart seeks lift

the ear loves conch  dislikes suture

The starlings who mate in space
spray-painted data charts of death rates

climb the underside of the overpass

How to Have a Future Memory Gillian Conoley
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Beneath blood clot in sun
the corpse burned  newborn buckled, strolled ~ a breeze is made
but can we

trust it

as in if ever you were my lover if you betrayed me
I hated you hated you hated you called recalled you

then heard

a finitude of gladsong

Metal to the skyfull
the plane arrives  waits
and down drop empty stairs a white pebble on the tarmac =~ Where

Have All The People Gone, I will think

and grant that I may see you that you may see me
that I am you and we do that
chloroplasts and flagella dust

our metatarsal-knitted feet

Aspouo)) uel[Io) A10wapy a4ngng v IADH 03 MOE]
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How to Have a Future Memory Gillian Conoley
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a tapering process

point arch  misstep
into two-step  the vanishing

folkdance

recalled by deities

under clouds

who collaborate

Washed to shore could we

step out of our winding cloths

sit in folding chairs

where we have made



a place to stay awhile and watch

our immortalists—our cameras, our cinema—

the long pleasing ocean shot of sunset that keeps pulling at our bodies

hotel sheers over the window that billow into body—
over we who do
time in the body—who climb,

andfall andfall andfall

diSONARE 09
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Lineas de ensamblaje Sebastian Quiroz
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LINEAS DE ENSAMBLAJE
Sebastidn Quiroz

Seis salones desfilan uno tras otro, sobre un corredor de loza amarillenta. Frente

a ellos, un barandal con el rojo del colegio aleja al firmamento del vacio. Debajo,

las canchas de basquetbol. A los extremos, la sala de maestros y la escalera de
emergencia. Arriba: el cielo. Cada saldn tiene treinta y cinco alumnos. Dependiendo
del nimero de inscritos, cada grado tiene cuatro o cinco salones, identificados por
letras del abecedario que afo con afio alojan generaciones enteras. Las letras nos
marcan por fuera, asi como los pupitres en fila seccionan el espacio en secuencias de
nifnos, fierros y uniformes que desembocan en un pizarrén verde oscuro, repleto de
sumas y restas, conjugaciones, ecosistemas, partes del cuerpo y fechas importantes,
escritas con la caligrafia perfecta de Miss Lety. El horario es de siete treinta a dos de
la tarde. A las cuarenta las puertas se cierran y no hay forma de salir, a menos que te
hagas el enfermo o tengas un accidente. De lo contrario, no tienes de otra mas que
permanecer en ese mundo hostil hasta que tu mama vaya por ti.

El ruido de las H1 silencia mis pensamientos, los calla por la fuerza. En cambio, al
pasar por Etiquetas, el zumbido de las maquinas estampando logotipos de marcas
de agua purificada me trae de vuelta al suefio y desacelero el paso suavemente;

qué importa si llego unos segundos tarde a mi puesto. Un nuevo dia empieza

en la fabrica. Segun el reloj del iPod, me faltan once horas con cincuenta y dos
minutos para salir de aqui. Por suerte, en esta fabrica no hay supervisores. En la
mayoria de los empleos, hay personas a quienes les pagan por arrear a sus iguales.
Me parece un espectaculo desagradable, la peor de las traiciones. En la fantasia

de los oprimidos, dichos individuos creen haber hecho tan bien su trabajo que les
fue otorgado el derecho de explotar a otra gente. Aqui no existen tales puestos, no
hacen falta, los ingenieros de produccién han optimizado tan bien el lugar, que cada
proceso funciona por si mismo. De vez en cuando, los industriales llegan, miden
tiempos, realizan calculos, presentan reportes, recaudan firmas y, al cabo de unos
dias, implementan mejoras. Sin embargo, los engranes estan tan bien aceitados, que
hasta las ratas tienen una funcién aqui. En alguno de sus kaizen, probablemente en
tiempos de crisis, los ingenieros se habran dado cuenta que los supervisores salian
sobrando, que se les pagaba un sueldo por una funcién que ya no era necesaria, que
las maquinas hacian su trabajo solas y que la tinica mano de obra indispensable era
la de los inspectores, como yo, que por nueve ddlares la hora discernian entre una
botella buena de una mala.
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No tardan en inventar una maquina para suplirme. Digo, ja mi, qué!
Afortunadamente, yo estoy de paso. Por mas que cada minuto en este lugar sea un
infierno, atin descanso en la tranquilidad de saber que, en mi caso, este trabajo no

es para siempre. Soy un extranjero que, asi como llego, se va a ir, y como el buen
turista que soy, desde la distancia que me separa de los demas, creo entender lo que
sucede aqui, pero en realidad no tenga ni la menor idea. Por mas que compartamos
el mismo espacio, tengamos las mismas obligaciones y trabajemos para los mismos
jefes, nunca entenderé muchas cosas, y aunque me acercara a ellos, a los trabajadores,
y pudiera conocerlos, saber de donde vienen, en qué piensan, qué desean, qué

les duele, incluso hacernos amigos, conocer sus casas, a sus familias, al perro,
contemplar la decoracion desde el sillén mientras tomo té, levantarme y mirar las
fotos de sus antepasados, encontrar parecidos, pasar al bafio, asomarme a un cuarto,
escucharlos hablar entre ellos, como se dicen (quiza mi amigo tiene un apodo),
como se tratan (espero que bien), cdmo conviven con la presencia del otro o, si viven
solos, cdmo se acompaian en su soledad, aunque hiciera, pues, todo eso, seguiria sin
entender, pues no soy ellos, y mi privilegio me tiene miope, y, ademas, no es que la
etiqueta me moleste, por el contrario, aunque coma solo en los comedores y durante
las doce horas que estoy aqui no tenga con quien hablar, cargo con orgullo mi estatus
de turista a todos lados, confiado de que en cualquier momento yo me largo de aqui.

Trabajos como este me hacen saber que cualquier oficio dedicado a llenar el vacio de
la gente conducira inevitablemente a la esclavitud de los trabajadores. Para cuando
mi puesto sea obsoleto, estaré tomandome el agua de una botella que contiene el
liquido de los manantiales mas puros de Nueva Zelanda. Al escucharme no dejo de
caerme mal, de detestarme cada vez con mas ahinco, pero dadas las circunstancias
en las que me encuentro, agradezco tener la posibilidad de huir. Soy de los pocos
que tiene un lugar en las lanchas que nos sacaran del Titanic. De lejos, el espectaculo
de la catastrofe es impresionante, perfecto para disfrutarse con unas palomitas.
Tampoco es que esté exento de los problemas del mundo, pero reconozco que

estoy un poquito mas a salvo que el resto. No sé qué pensar de eso, a veces me doy
vergiienza y a veces me siento muy tranquilo. En una de esas, para cuando acabe la
carrera, mi profesion sera también obsoleta y todo el dinero que entre mi papa y yo
juntamos para pagar la universidad se habra ido al caflo. Espero que no, pero en el
fondo sé que todos somos vulnerables.

La planeacion de la produccion se mueve siempre dias adelante. El material que
liberamos hoy, surte la demanda de la semana que entra, y asi sucesivamente. Para
esas horas ya no estoy para verlo, pero sé que al final de cada de turno, los ingenieros
de produccion se juntan a corregir y reprogramar el flujo de las entradas, para
después hacer caer toneladas de plastico modelado en serie.

La finalidad de tanto plastico no es ningun secreto: producir cientos de miles de
recipientes de agua embotellada. La forma del envase es muy importante, ademas
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de la publicidad, es la tinica manera que tienen las marcas de diferenciarse de su
competencia. Lo que hagan o no con las botellas me tiene sin cuidado, pero me alivia
saber que el desboque de botellas que en dias veo avanzar hacia mi, fue planeado
anticipadamente y no tiene nada que ver con el ritmo de mis emociones. Me
tranquiliza como me agobia, pues el hecho de que haya lotes mas urgentes, lotes con
mayor numero de piezas, lotes con modelados y colores diferentes, me hace creer que
hasta el caos acaba embotellado.

Cada que los ingenieros ajustan el proceso, se hacen corridas de prueba en las que
se verifica que el producto salga en buenas condiciones, al mismo tiempo en que se
elaboran los manuales pertinentes para que los inspectores sepamos detectar con
facilidad las posibles fallas del producto, dependiendo el lote.

Sia miy al encargado de la noche, nos llaman inspectores es porque nuestro trabajo
consiste en detectar fallas, pero no hay mayor ciencia detras del puesto. Por el contrario,
cualquier persona que mida, al menos, un metro cincuenta de altura, sepa leer y haya
tomado un curso sobre principios basicos de seguridad industrial podria hacerlo,
incluso un nifo. Lo Gnico que tienen que hacer los inspectores es revisar las piezas
provenientes de sus respectivas maquinas—en mi caso, la L3—y asegurarse que
cumplan con las especificaciones de calidad. Si cumplen, las piezas son colocadas en
una banda transportadora que las conducira a Enroscado y finalmente a Etiquetas.

Si, en cambio, de acuerdo a los planos mecanicos, la pieza presenta defectos como
podrian ser tallones o cualquier tipo de malformacion, se avienta a un contenedor

que al cabo de cuatro o cinco lotes estara listo y rebosante para someterse a un nuevo
ciclo de fusién y solidificado. Uno agarra ritmo, pero es imposible inspeccionar un lote
entero en una sola corrida. Para eso, la banda transportadora cuenta con un circuito
que devuelve a la boca de la L3, todas las botellas que se me fueron para que su lengua
negra las conduzca de nuevo a mi. El trabajo es tan facil, que el inico reto es controlar
tu mente, evitar que se vaya a lugares oscuros, mantenerla a raya durante las doce horas
que estd uno aqui, pero para eso no hay induccién ni manual que nos ensefie.

Hoy cumplo un mes en la fabrica. Segun el reporte del clima anoche en la tele, el dia
iba a estar precioso. El meteorologo se veia contento, decia que hoy seria uno de esos
dias en los que la primavera por fin se asomaba después de meses de lluvia, frio y
nieve. Espero que el buen clima continde hasta el fin de semana, pero sé que no sera
asi. Desde que llegué a la fébrica, los sébados son mi inica ventana a la vida y ni eso,
pues esta tan constreiida, que no me alcanza mas que para emborracharme y estar
crudo el dia siguiente. Tan pronto llega el recreo éste se desvanece, dejando, en su
huida, un domingo descompuesto e infectado por la idea del lunes.

A veces siento que el calor se me fue de la vida, que la sensacion se cristalizo
finalmente en una idea que utilizo para torturarme cada vez que me pongo nostalgico
y extrafio a mi familia. Lo inico que me queda parecido al calor, es una hilera de
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maquinas, las A35, cuyo motor irradia al funcionamiento una temperatura agradable.
No hay otra forma de llegar al bafo si no es por ese pasillo, lo cual es bueno y malo

a la vez. Bueno porque se siente bien pasar por ahi, malo porque, al final del pasillo,
el frio me espera de nuevo. Aunque la fabrica tiene calefaccion, esta tan vieja y
agujereada que la temperatura controlada acaba por desvanecerse en el clima de
afuera, desperdiciando el calor que nos pertenece.

Ojala el trabajo implicara cualquier tipo de esfuerzo fisico como en la construccion.
El cuerpo no se sentiria tan vulnerable, seria su propia fuente de calor y energia. Qué
vigoroso se siente uno al trabajar con su cuerpo, saber que puedes, que eres tan capaz
como los demas hombres, que por mas flaco y chaparro que estés, el cuerpo se adapta
y acaba por dominar cualquier oficio. Claro que es cansado, pero una persona de
dieciocho afos tarda en agotarse; rinde y se desgaja ante el trabajo en su impulso por
demostrar lo que sea que tenga que demostrarse. Ademas, la construccion por ley es
de ocho horas. Tanta inactividad me ha envejecido el cuerpo, pero la primavera no
tarda en llegar. Con un mes mas que aguante, el cielo se volvera a abrir, los trabajos
exteriores empezaran de nuevo y habré ganado lo suficiente para pagarme medio
semestre en la universidad.

Al igual que en los tltimos treinta dias, atin no amanecia cuando entré a la fabrica,
pero tampoco seguia siendo de noche. De nifo solia fijar un punto en el cielo y me le
quedaba viendo al atardecer. Lo que queria era capturar el momento preciso en el que
el dia se hacia noche, pero lo unico que encontré fue una ambigiiedad que al cielo
parecia agradarle. Si el dia nunca ha tenido prisa en hacerse de noche y al cielo las
obsesiones de un nifio de diez afios le dan lo mismo, las maquinas, por el contrario,
son precisas y fueron fabricadas para obedecer.

En este lugar no hay sillas, las quitaron hace dos kaizen. Si las hubiera, la silla que
habria de compartir con el inspector de la noche seguiria caliente al momento de
tomar su puesto. La fabrica no descansa. El plantel de seis a seis de dia es sustituido
en su totalidad por el seis a seis de noche. Sea quien sea el inspector, no lo quiero
conocer, su descanso es mi comienzo y viceversa, por eso cada dia que pasa lo odio
un poco mas y las cosas se vuelven mds simples: todo lo malo que pase es culpa

de él. Lo que me llama la atencién es que cada vez que llego a la estaciéon, me da la
sensacion de que sigue aqui. Aunque esté camino a su casa o incluso ya dormido,

su presencia permanece. Es como si una parte de él se rehusara a irse o estuviera
atrapada. Me pregunto si esta persona siente lo mismo de mi. Para empezar, ;sentira
el mismo rencor que yo siento hacia éI?

Los primeros quince dias me volvi loco, pero ya me acostumbré. Quiza esta
tranquilidad que siento es el primer sintoma de la locura. Quién sabe, veamos

qué sucede. Torcidos en automatico, mis ojos miran hacia abajo, enfocados en el
plastico que tienen enfrente. Al sexto dia acabaron de familiarizarse con las botellas
y para el décimo, sabian detectar rapidamente cualquier defecto segun los planos
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mecanicos de la botella a inspeccionar. La banda transportadora acelera el paso. El
ritmo generado por la sucesion de botellas me introduce al suefio vacuo, el suefio

del insomne, demasiado consciente para dormir, demasiado cansado para estar
despierto. Permanezco ahi, en la nada pura, en la nada atrofiante, tomando y soltando
botellas, hasta que la maquina se detiene y, durante el breve lapso entre lote y lote, el
silencio regresa docil.

Despierto y reviso mi iPod. Apenas son las 8:40 y me queda 35% de pila. Mejor

lo apago, ;0 sera peor? scuanto le toma reiniciarse? Mejor lo dejo asi: si el iPod
muere, estaré s6lo con mi mente. El ruido empieza otra vez. Arranca un nuevo

lote. Las botellas salen desquiciadas de la maquina. No hay nada que las pare, traen
consigo la constancia del derrame ocednico, la frialdad de una R15, la devastacién
de un incendio que se esparce por el continente. Ahi vienen de prisa hacia mi. Su
mision es divina, al avanzar pregonan sumision, enfermedad, muerte. No hay forma
de detenerlas. Atrapado en una mecanica que no elegi ni deseé, el impulso de la
maquina me arrastra en su corriente y mientras me avienta con fuerza al interior de
sus fauces, el inspector de la noche aparece.

Las entradas en su pelo predicen calvicie, la boca permanece apretada. Le pidieron
moverse al turno de dia para satisfacer la demanda creciente; el turno de la noche ya
fue cubierto con otros dos trabajadores. Lo que nadie sabe, es que hoy es su ultimo
dia. Aceptd de buena gana el movimiento para que no lo echaran sin pagarle, pero
su intencion es irse. Tiene un boleto de regreso a la vida que pausd para visitar estos
lugares. Esta conmigo sélo porque hoy nos pagan y a las seis de la tarde, apenas nos
den nuestro dinero, desaparecera de la misma manera como llegé.

El inspector y yo tenemos la misma edad, s6lo que €l es corpulento, de tez blanca y
tiene marcas de acné en la cara; también es mas alto que yo. El me reconoce primero,
me llama por mi nombre. Su forma de decirlo tiene algo de oficial e inventariado,
como si una maestra me llamara al pasar lista. Luego me pregunta si me acuerdo de
él, le contesto que no y finalmente se presenta: soy Jorge Ledesma.

sLedesma?

Ledesma vive en Alberni esquina con Georgia, en un bloque inmenso de concreto
que da a la bahia, dividido en espacios reducidos a lo indispensable. Si el vecino del
1401 tiene una pequeia sala con adornos y flores artificiales, una mesa para cuatro
donde se sienta s6lo a comer y un cuarto con la cama tendida y la ropa limpia y
doblada en sus respectivos cajones, nosotros vivimos siete u ocho amontonados bajo
las mismas dimensiones y sin muebles. Comemos en el piso, la ropa de trabajo esta
regada por todas partes, nuestras pertenencias apiladas en las esquinas o adentro

del unico cléset; los cepillos de dientes dormitan alrededor del oasis del lavabo, las
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toallas colgadas de donde se puede; la cocina llena de platos sucios, cajas de cerveza y
pizza colman el refri, ceniceros con colillas, cenizas y churros de mota; los que llevan
menos tiempo duermen en el piso de la sala o en catres plegables, y el resto en el
cuarto, en colchones usados que compramos o encontramos en la basura. No se me
hace raro ver a Ledesma aqui. Lo que me parece extrafio es que no lo veia desde que
nos corrieron de la escuela. Es el tipo de persona que en cuanto la dejas de ver, se te
olvida que existe.

Nos vimos crecer apenas pudimos pararnos en dos. Eramos veinticuatro nifios
repartidos en dos salones, con una maestra de inglés y otra de espafiol turnadas entre
grupo y grupo. Con sentarte al lado de alguien o esperar junto a otro olvidado a que
pasaran por ti, bastaba para hacerte de un mejor amigo. Luego las circunstancias se
revolvian otra vez, y era a alguien mas a quien le regalabas esa misma importancia.
Experiencias como estas me saben a primeros ensayos de amor. Un amor que no era
romantico ni erdtico, sino perruno, pues nadie en sus cabales se perderia contigo
mas que un perro y otro nifilo. Un amor capaz de aliviar los dolores de crecimiento al
reconocerse igual que el otro—confundido, tierno, vulnerable—y, asi, compartiendo
el mismo desconcierto y perdiendo el tiempo, como dirian los adultos, entrdbamos al
mundo juntos.

El lote 3435 de botellas rosadas edicion especial contra el cancer de mama corre sin
prisa devorando nuestro tiempo. En cuestion de segundos dan las doce. Falta una
hora y media para subir a comer. Permanecemos arrullados por lo mondtono de la
mecanica, hasta que Ledesma propone un juego. La dindmica consiste en decir una
palabra que la otra persona debera contestar con otra que comience con la primera
letra de dicha palabra, por ejemplo, él dice drbol y yo altura. A partir de mi respuesta,
él me tendra que contestar con otra, pero ahora utilizando las primeras dos letras

de mi palabra y asi sucesivamente. De esta manera, si a drbol yo respondi altura, él
tendria que decir algo como alivio y luego yo aliento, hasta que el vocabulario de uno
de los dos se agote y empecemos ahora con la letra B.

Estamos en la H cuando llega la hora de comer. Subimos, pero el comedor estd lleno.
Tanto tiempo con el plastico y las maquinas, me desacostumbro a ver gente reunida.
No sabia que habia tantos empleados, por lo general, subo a comer mas tarde, cuando
los que no tienen amigos llegan a comer lo que queda del mendt del dia. La gente se
ve contenta: platican, rien y arrancan pedazos de carne, para luego volver a reir y
platicar. Tomamos un turno y vamos a la terraza. Como el meteordlogo predijo, el dia
esta despejado y un ensayo de calor surca el aire. La terraza no tiene mds que un par
de mesas con ceniceros al centro y una maquina dispensadora que vende zanahorias
empaquetadas, refrescos y papas fritas. A pesar del buen clima, el ambiente en la
terraza es deprimente.
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Desde hace mucho el iPod dejé de importarme; la amistad de Ledesma es mas que
suficiente. Me gusta la manera en que vamos del pasado al presente, dejando al futuro
intacto. Mientras revisamos el primer lote de la tarde, me cuenta que no tardaron en
correrlo de su nueva escuela. Esta vez por dibujar a Marcial Maciel desnudo al lado
de un nino.

Este era el tipo de travesuras que Ledesma hacia: bromas idiotas de las que uno se
arrepiente al instante de hacerlas, cuando ya no puedes detenerte y que, si bien no
eran malintencionadas, para los adultos eran oportunidades suculentas para hacer
uso de su autoridad y poder.

La travesura ocurre después del recreo. El maestro tarda en llegar al salon y los
alumnos atn juegan excitados por los cada-vez-mas-breves lapsos que el mundo les
deja para seguir siendo nifos y no adultos en capacitacién. Mientras cada uno esta en
lo suyo, de entre las cabecitas uniformadas destaca el alumno 2129 que, sin pensarlo
dos veces, toma un pedazo de gis y con linea torcida y faltas de ortografia, dibuja al
hombre, al niflo, lo que serian sus genitales y escribe Marsiel Masial.

Nadie se da cuenta hasta que el maestro por fin entra al saléon y comienza a borrar
los apuntes de la clase pasada. La broma de Ledesma se siente como un sopapo en
la jeta. Sin soltar el borrador, el maestro sale corriendo por el padre director y los
nifios estallan de risa. Reanudan el juego de tazos, sacan las cartitas de Dragon Ball
Z, se embarran mocos y se corretean para vengarse; se avientan borradores, papeles
babeados, uno que otro escupitajo y se persiguen otra vez. El grupo es un enjambre
desquiciado, celebran la muerte de su reina. Ebrios de jalea prohibida, reclaman el
panal para ellos.

Su presencia se anuncia con un grito. Paramos de inmediato. Todos regresan a su
lugar. El padre director busca al culpable. Nadie responde. El padre insiste. Silencio.
Contintan las amenazas. El salén empieza a cuchichear. De un grito nos calla.
Ledesma esta temblando. El sudor del recreo humecta de nuevo su frente, expide el
aroma rancio de un animal en peligro. Escondido entre nifios y pupitres, escribe su
nombre mil veces. El solito se impone su penitencia, pero la realidad no funciona
asi: ojala fuera sélo hacer planas. Su lugar en el salén lo hace pasar como un nifio
cualquiera; un recién llegado nunca haria algo asi. El grupo se mantiene en silencio.
Con la cabeza agachada sélo puedes ver las palabras escritas en el libro que tienes
abierto o perderte en el color del forro del cuaderno que tienes enfrente. El director y
el maestro caminan entre los pasillos. Si algo buscan y saben reconocer es el miedo.

Al pasar por el lugar de Ledesma, el maestro nota las planas. Toma el cuaderno y se lo
entrega al padre. Jorge Luis Ledesma Sanchez. El cura repite su nombre y lo saca del
salon. Era cuestion de tiempo para que dieran con él.
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A la manana siguiente, toda la escuela sabe lo que pasé. Los padres de Ledesma estan
citados a las nueve. El nifio limpia y recoge su escritorio durante la clase de Historia.
El maestro da la clase como si nada hubiera pasado, como si Ledesma ni siquiera
existiera. En cambio, el grupo lo despide en susurros, chocan su mano, festejan la
broma, intercambian teléfonos y le desean buena suerte.

La broma fue una declaracién de guerra. El chisme se esparci6 cual incendio entre
cafés, desayunos y jugadas, en pasillos de escuela, atrios de iglesia y vestidores de
clubes sociales y deportivos. El nifio se gand la hostilidad del sistema educativo
catolico, el rechazo del circulo social que lo rodeaba y la represion de sus padres.

Todos lo abandonaron menos los niflos, y en esa lealtad tan caracteristica de
las personas que se quieren y aprecian desde la infancia, lo acompaifaron en su
ostracismo, convirtiéndose en sus familiares, educadores y guias espirituales.

El dia se acerca a su fin, pero el tiempo se resiste a soltarnos. Segun el reloj en la
pared, faltan cuarenta y cinco minutos para las seis de la tarde, pero el iPod marca
cuarenta. Da igual: cinco minutos tampoco hacen la diferencia. Ademas, al inspector
de la noche parece no importarle. Canta en voz alta versos destartalados de canciones
que no puedo identificar, indiferente a si son las ocho de la mafana o las cinco
cincuenta de la tarde. Su presencia me tranquiliza no sélo por su desenfado, sino

por la presencia en si, y desde esta seguridad, en silencio, regreso a donde empecé:

al tiempo que pateaba botellas de Frutsi y cantaba las mananitas en los cumpleaios.
iQué rapido se hizo tarde! Un dia jugaba metegol en el parque, y al otro ya era un
adulto. ;Desde cuando estd encendida la méquina?

Sigo sin entender lo que pasé. En mi mente tengo un hecho, un momento, una
broma, pero es tan estipida que me cuesta trabajo creer que por eso me corrieron
de la escuela. La sensacion de peligro y amenaza que me acompana a la fecha,

viene de esos dias. Con mi expulsion aprendi que podia meterme en problemas por
cualquier cosa, que los inspectores no estaban jugando, que por mas que parecieran
buenas personas y cantaran con los nifios en los festivales o te aplaudieran enfrente
de tus padres, ninguno se tentaria el corazén a la hora de relegarte, que lo hacian en
automatico como si los alumnos fueran botellas.

Asi, mientras que los demas nifos seguian siendo nifios, yo desperdicié los ultimos
afios que me quedaban de infancia, inspeccionando cada una de mis acciones hasta
encontrar cualquier pretexto para sentir miedo y culpa.

Mis papas hablaron con el director de la nueva escuela. En la junta también estuvo
la psicdloga. El primero era un sacerdote con cachetes de perro y lentes de fondo de
botella a quien le apestaba la boca, mientras que la terapeuta parecia un ave a la que
bien podia imaginar picoteando el papel en lugar de tomar notas. A sugerencia de

Z0IINY) URLISEQIS 2[V]qUIDSU2 op SVIULT

179



diSONARE 09

ella, el resto de los adultos convino en que lo mejor era darme una liga. Una liga que,
al jalarla, me sacaria de la enajenacion a base de pellizcos y me traeria de vuelta. Se
trataba de una especie de satori infantil, menos violento que el balonazo en la cara
ala hora del recreo, que, en teoria, me haria consciente de mis patrones, pero éstos
eran mas fuertes: traian consigo la potencia del habito y la liga no tardé en romperse.

Como en todo, acabé por acostumbrarme. Encontré mi lugar en los pasillos, arriba de
los arboles, en los escupitajos petrificados del bafo de nifios, en los sillones de colores
de la biblioteca, en el frio del auditorio, el brillo del pasto recién podado y el picor del
uniforme. En el perfume de Miss Lety, la risa de Luis Dumois y en el reconocimiento
del motor del carro de mi madre que, entre decenas de otros carros, llegaba a
recogerme; en las aranas de los rincones y en el silencio que me acompanaba cuando
no habia nadie en los salones. Finalmente, en la dulzura de Emma Guillén, en las
mananas lluviosas de julio, en el ultimo dia de clases y en la cancién que repetia una 'y
otra vez, mientras jugaba a los Playmobil después de otro primer dia de escuela.

Con frecuencia imagino revueltas. ;Bastaria uno para que todo explotara? No lo sé,
no lo creo, pero en mis peores momentos las imagenes de caos me traen el consuelo
que necesito para seguir trabajando. En mi imaginacion, la miseria teje una red a la
intemperie que acaba por incendiar el dnimo colectivo, despabila el entumecimiento
causado por la apatia y la desesperacion, y utiliza el hartazgo como combustible;
destruimos las maquinas, quemamos escuelas y oficinas, las convertimos en salones
de juego, ocio, copulacion y descanso; nos rebelamos contra el amo y sefior de los
plasticos, contra sacerdotes, maestros y toda clase de inspectores, contra nosotros
mismos también, y ya que todo haya quedado en ruinas, cada uno se va a su casa a
dormir y sofar qué va a hacer después.

Sin embargo, a diferencia de mis otras fantasias, no soy yo el que empieza esto. En
la historia no soy el protagonista, de hecho, ni siquiera puedo verme. Mi papel en la
revolucion se limita a ocultarme en los rincones para despotricar contra el mundo
mientras relamo mis heridas. Los que hacen algo al respecto son hombres y mujeres
que prefieren la muerte a seguir oprimidos, no un escuincle menso que sélo piensa
en masturbarse. Hombres y mujeres que no son héroes, si no gente desesperada,
individuos enloquecidos por el dolor y el maltrato que no descansaran hasta ver el
mundo en llamas.

Al dia siguiente Jorge ya no esta. No tenia caso pedirle que se quedara; yo tampoco lo
hubiera hecho. La maquina se enciende sola. Ahi viene el primer lote. Aguardo en mi
estacion a que las botellas lleguen. Apenas lo hacen, empiezo a llorar. Volteo a todos
lados para asegurarme que nadie me esté viendo, pero quién va a estar en este maldito
lugar. Lleno de mocos, espero a que la emocion se vaya con las botellas, pero no lo hace
y la maquina sigue y sigue. La iinica manera que tengo de detenerla es largdndome.

Lineas de ensamblaje Sebastian Quiroz
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BEFORE THAT
Madeline Rose Herndndez

my heart is a white
nest where birds will flower

my bed is a small boat

lost at sea

that I take my body into
I should have written

my bed in an object
that is a poem
facing reality
my heart thinks
so many of us are dispossessed

I'm taking my disembodied
movements into the line
that I take my body into

someone takes me up
someone rounds the
bend
I open my mouth expecting words
my heart goes to

the window
it works just like a need

Before That Madeline Rose Hernandez
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total apprehension
musing on yellow sand

a fickle red
fortune telling fish

curls in your hand

it's a dream house

it's a blues song

it's down at the crossroads

it’s like an angel standing in a shaft of light

it's quicker than you think

the heart that travels
and expires

reappearing never in the same place
heart’s a diplomat
blue vivid
a concealment
I am my own hiding place
that I take my body
turned toward interior

I'm leaving
I'm a vapor

it's no longer raining

it hardly rained
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Kora Dreams Her Crown Anne Waldman
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KORA DREAMS HER CROWN
Anne Waldman

Tenterhooks in an experiment
Classroom gone empty

In fateful pandemic

I write “truce” with new alphabet
Forgetting “truth”

Unseated territory of Ute,

Cheyenne, Arapahoe

How far we go a century

Who reads future weather?

Keep writing from stage left

Do lessons for treatise on sleep

Invite numbers & chance op

As “seer of calculus,” as “topos abuelita”
Perhaps a wrong occasion

But spiraling

They’ll be back, o teacher please come back
The storm knocked power out

We bed down instead in another room
Mexico, estates of the Nahua

Stylus and astrolabe

With soft animals, lunar moth, mastodon
Kora Bebé in charge, velvet chaplet
Sitting on haunches, equinoctial

She is always rising up

Wand, crown, her formidable beauty
Animals frightened in the rain

And texts soaking wet

What is erased is problematic

You want to cry

But rescue invisible scripture

Spiral memory, invoke telepathy

I have Memory she says

Girl Kora studies, older now

Writes between rounds

Of crystal ammunition her dream

Because everything has its origin
And I am going place to place from the origin
—Maria Sabina
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KORA SUENA SU CORONA
Traduccion de Lucia Hinojosa Gaxiola
Porque todo tiene su origen
Y yo voy de lugar en lugar desde el origen
—Maria Sabina

Ganchos en un experimento

Salén de clases ha quedado vacio

En la pandemia fatidica

Escribo “tregua” con un nuevo alfabeto
Olvidando “verdad”

Derrocado territorio de los Ute,

Cheyenne, Arapajo

Qué tan lejos iremos en el siglo

;Quién lee el clima futuro?

Continua escribiendo hacia la izquierda del escenario
Atiende a clases para tratados del suefio
Invita a los nimeros con operaciones de azar
Como “visionaria de célculo”, como “topos abuelita”
Quizas la ocasion equivocada

Pero en espiral

Regresaran, oh maestra por favor regresa

La tormenta arraso con la electricidad

Y nos recostamos en otro cuarto

México, de los estados Nahua

Aguja y astrolabio

Con animales suaves, mariposa de la luna, mastodonte
Kora Bebé a cargo, guirnalda de terciopelo
Sentada de cuclillas, como el equinoccio

Ella siempre se levanta

Varita magica, corona, su belleza formidable
Animales asustados en la lluvia

Y textos empapados

Lo que se borra es problematico

Quieres llorar

Pero rescata la escritura invisible

Memoria en espiral, invoca su telepatia
Tengo memoria dice ella

Nifa Kora estudia, ya mayor

Escribe entre rondas
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De municiones de cristal su suefio

185



diSONARE 09

Psychogeographic Map: Walking my Dog Maria Teutsch
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PSYCHOGEOGRAPHIC MAP:
WALKING MY DOG
Maria Teutsch

Snow last night, my black and white dog
insane in her delight, runs wide circles
as hail bounces off my face.

A train rumbles by overhead. The underpass covered
in graffiti. A timeless kind of communiqué:
the Visigoths wrote on slate,

and the Anglo-Saxons used gall, nuts, and wine
to fill horns with ink to create
this kind of frescoed conversation in public space.

Carved in town squares with awls and pumice
like this covered passage where mattress
fortresses create individual bedrooms,

stacked reusable coffee cups plead for offerings.
Grafitti overhead, Schlief§ auf die Reichen!
or fuck the rich. A lone man wags

his knee above a tatty blanket,
reading on his phone. My dog licks her hand.
Our shadows linked in winter’s light.

I plunk a few coins in his Starbuck’s cup
and turn into an alley of gnarled trees branching
across the steely sky of Berlin’s January.



A purple heart lined in black is sprayed
over initials chiseled into a brick fence.

This epitaph to love insists on permanence.

And the first glimpse of the lake
like an exhale. Partly frozen,
the willows in their winter bronze

always fill me with a sadness
that is part awe, part grief.
And the glee of my city dog

running amidst the trees,
splattering mud wallowing in puddles.
The afternoon sun’s brief appearance

is already threatening to set
so we head back home.
The air damp, a chill there.

And more grafitti to translate:
“She plucked the strings with her thumb,
but suddenly taken, now she is silent”

And the wind kicks up flurries,
and in it I hear her guitar, and hum
an ancient song on my tongue.
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Fragile Please Kyle Dacuyan
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FRAGILE PLEASE
Kyle Dacuyan

Romance is a glottal terroir composed in the imaginary.

We require an elsewhere to proceed proceeding being

The premise in the first place. Shelley or the knight speaks

In and of vernacular a tongue of other local the story or

Conditions have occasioned. Everything in the Romantic

Sense is crossing producing manifesting especially.

A claim is required for a sentence of Romantic type to proceed.

The mutual definition of subject and object is

A fiction of grammar unique to the West. West an imaginary

fixed from what meridian. Time an imaginary but only in

The Western sense of a line with eastward and infinite appetite.

West is a tautology gluttonous with self.

English has Romantic grammar but we consider it Germanic.

How does it develop. Through story and through syntax.

The scaffolding of empire is speech in its sprawl.

The knight is narrative and literal the story is a matrix and a script of order.
And in the voice of who possesses you you learn to form a mind.

I have a dream I am reading a poem by Elaine Equi called Manila Eclogue.

All T remember is a line Green Comes from Freedom which feels now waking
Very Rukeyser to me. Also Kandinsky—Concerning the Spiritual in Art.

Also this ink with which I am writing Herbin Vert Réséda.

Is an eclogue a morning poem. Aubade. I cross my vowels and consonants

And in the pleasures of sound I am freer incrementally from what it means to mean.
Reading in a dream I am writer and the sound that makes the writer

From the work which she is making the work which is a place I excavate
Through reading the text exponentially more archaeological the deeper in I go
And nauseating and delicious when language becomes sense without a referent
A haptic total I am tracing green and what it spools. I woke too early I think

It troubles my loved one like a cat territorial insofar as time. I am in the way

Of his morning ablutions. So I sit in the kitchen high chair unuseably elevated perch
Meant for quickly eating opening envelopes while to my left the green Kitkat clock
Wags its tail a gift from him for us. Green is time and the envelopes for business

Reply the postage prepaid to make the payment. In front of me the top fold



Of a piece of paper proclaiming THIS 1S NOT A BILL. The piece of paper
Folded in what a kindergarten teacher would call accordion detailing sums of money
Which correspond with various medical testing. The paper titled THIS IS NOT
A BILL explains YOUR INSURANCE CARRIER PROCESSED OUR CLAIM

FOR TESTING and covered some amount THIS IS NOT A BILL this is just

The part you owe. This is the DEDUCTIBLE. Signed SINCERELY

PATIENT BILLING CUSTOMER SERVICE. What I like and despise

About language are the inherently transubstantive properties.

But things do cling also to reality in spite of nomenclature.

Tried to cook an apple regrettably one had spoiled the bunch.

In Tagalog sentence structure is often verb first then object then the subject.
Spoiled the bunch the one. Subject last or what we think it is I am

The vocalizer at the end though what we I use my English here

Call end is in Tagalog a place equal with any other within a structure

More circular. Who went in to make it.

Well the Chinese the Malays the Arabs the Indians the Japanese the Spanish the
Americans occupied the language what changes my throat my mouth
Where the stresses and the tones fall when I speak are accreted and eroded
With extractions and exchange. The tongue I am a tourist to.

TAGALOG

Unadulterated by its colonizers comes from the river I am here the I

Apart from me. There the river dweller. Yes is two circles Oo

Like binoculars I am waiting for what crosses the apertures

The I apprehends further constellations by which a navigation happens.

An archipelagic feeling not unlike oceanic but what I feel

Deep connection to is what is fractured and beyond me.

One must believe in what. Believe in must what one.

This is not a bill. Ceci nest pas. La vie cest. Tout der Welt.

Immer ein Erlebnis. Ist dieser Traum ma vie tao ka nang humarap.

Mein Welt ist nicht. Immer ist nie bilang tao kitang haharapin.

Tout nest pas somebody. Niemand demanded ma danse.

Jamais may I magaling mandala. La monde the moon almond annuls
Lundi Dienstag Mittwoch Huwebes. In der Mitte von ma Vie

I vivred der ich. Liebe kaibigan ici. There I dare I put the sum.
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Somebody put everything somewhere.
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EAR SHELL
Bernke Klein Zandvoort
Translated by Rosalind Buck

on a bench in a park with my back against a brass plaque
the view that our M.

loved so much (1947-2015)

I listen to aeroplanes

almost incessantly, the sound draws the sky shut
like a thick theatre curtain

astronomers, I heard recently, listen more than they watch

in a star lives the sound recording of a life that no longer exists
when two stars pass one another you can hear a wood
through which the wind is blowing

sometimes I'm scared that metaphors are diluting reality
worse still, I'm scared that all that exists
is the same things expressed in one another

to find answers, we point great ear shells

at space we break open stones burrow into barrows
throw off the earth like a coverlet

calling that dis-covery

I think because, really early on
we, ourselves, got shut in

under the shifting plates of our cranial cupola

has anyone ever gazed through a baby’s head at the universe?
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Borders, Mexico City Lit y Apogee, Otros proyectos incluyen trabajo editorial y escrito
para Mexico City Lit, La Cigarra y El Godin.

Lee Ann Brown es poeta y editora. Autora de In the Laurels, Caughty de Polyverse,
que gano la Competencia de Nueva Poesia Norteamericana de 1996, seleccionado por
Charles Bernstein. En 1989, Brown fund6 Tender Buttons Press, editorial dedicada a
publicar poesia experimental de mujeres.

Madeline Rose Hernandez es una poeta y artista multimedia que actualmente
vive en Santa Cruz, California. Su obra mas reciente aparecera en boundary2, una
publicacién de la Universidad de Duke.

Sebastian Quiroz (1988) escribe y dirige. También ha trabajado como jardinero,
vendedor de fresas, ingeniero en fabricas y publicista en agencias de comunicacion de
la Ciudad de México. Actualmente tiene un programa en Radio Nopal.

Gillian Conoley es poeta, editora y traductora. Vive en San Francisco, en donde edita la
publicacién VOLT. Sus traducciones de tres libros de Henri Michaux se publicaron con
City Lights. En 2020 gano el Premio del Mejor Libro del Norte de California en 2020.
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Maria Teutsch es una poeta norteamericana viviendo en Berlin. Algunos de sus
poemas se publicaran en la antologia The Experiment Will Not be Bound y en la
revista Magdalena.

Santiago Gomez Sanchez (Ciudad de México, 1997) estudié Escritura Creativa y
Literatura. Es parte de Penca Poética, un colectivo de poesia que organiza micréfonos
abiertos. Ha publicado en revistas como Estroboscopio, Cardenal, Melancolia
Desenchufada y Fésforo. Desde el 2021, gracias al apoyo del proyecto Tryspaces, ha
estado desarrollando un proyecto llamado “un mapa propio” que busca explorar la
forma en que la literatura configura y reconfigura a la Ciudad de México.

Thom Donovan es escritor, artista, editor y profesor. Su obra mas reciente son
poemas inspirados en el mitico poeta y musico Julius Eastman.

Mariana Rubio (Ciudad de México, 1987) es historiadora del arte e investigadora
independiente con especial interés en la fotografia, la estética, las imagenes de la
naturaleza y la sexualidad. Actualmente estudia el Posgrado en Historia del Arte en
la UNAM y escribe sobre paisajes lunares para su tesis doctoral.

Alice Pontiggia es una arquitecta, artista e investigadora independiente de Valtellina,
Italia. Su proyecto actual The Act of Recosmizing explora la relaciéon mesoldgica

que une a las comunidades humanas prehistéricas y modernas. Ha trabajado en la
evolucion de la tipologia residencial en la ciudad de Shanghai y en la ecologia del Rio
Becerra en la Ciudad de México.

Joshua Jobb (Ciudad de México, 1984) es un artista cuyas obras se desarrollan a
partir de la deriva y el reconocimiento del espacio publico. Los viajes, el juego, el
lenguaje, la caminata y la observacion del entorno son detonantes importantes para
construir estrategias estéticas y materiales que devienen en instalaciones, esculturas,
pinturas e intervenciones.

Anne Waldman es poeta y activista. Autora de numerosos libros de poesia,
incluyendo The Iovis Trilogy: Colors in the Mechanism of Concealment. Ha sido
pionera durante muchas décadas en la creacion de comunidades artisticas-poéticas,
archivando valiosas historias literarias y grabaciones orales de los siglos XX y XXI.

Janila Castafieda (Guadalajara, 1990) es escritora y directora creativa. Su trabajo
se enfoca en la arquitectura de la informacion, teoria espacial y estudios sonoros.
Es fundadora y editora de BLOQUE, un proyecto editorial dedicado a pensar, leer,
escribir y hablar sobre nuevas formas de hacer escultura.

Margaret Randall (Nueva York, 1936) es poeta, escritora, fotégrafa, militante
feminista y activista social. Es autora de mas de 200 libros de poesia, ensayo e historia
oral. Es la cofundadora de la icénica publicacion bilingiie EI Corno Emplumado / The
Plumed Horn.

197



diSONARE 09

198

El Corno Emplumado / The Plumed Horn fue una publicaciéon editada por
Margaret Randall y Sergio Mondragén en la Ciudad de México de 1962 a 1969.

El Corno Emplumando fue una publicacién trimestral que public6 importantes
obras de las contraculturas y vanguardias latinoamericanas y norteamericanas, con
secciones ocasionales de Europa y mas alla. Después de su defensa del movimiento
estudiantil de 1968, la publicacion fue obligada a cerrar en 1969. Logré publicar mas
de 31 ediciones y una docena de libros. La coleccion completa en facsimil puede
encontrarse en: opendoor.northwestern.edu/archive. En esta edicion de diSONARE
publicamos material del archivo del Corno Emplumado con el permiso de Margaret
Randall de: Alejandra Pizarnik, Felipe Ehrenberg, Mathias Goeritz, Leonora
Carrington, y Cecilia Vicufia.

Carolina Ebeid es una poeta multimedia. Su libro You Ask Me to Talk

About the Interior fue seleccionado como uno de los mejores diez debuts de 2016 por
Poets & Writers. Actualmente edita poesia en The Rumpus y en el fanzine multimedia
Visible Binary. Carolina crecié en Nueva Jersey en una familia cubana-palestina.

Robin Myers es poeta y traductora con base en la Ciudad de México. Sus traducciones
de poesia mas recientes incluyen Copy de Dolores Dorantes (Wave Books), The Dream
of Every Cell de Maricela Guerrero (Cardboard House Press), y in spite of ourselves de
Tatiana Lipkes (Juan de la Cosa). Sus colecciones, traducidas al espaiol por Ezequiel
Zaidenwerg han sido publicadas en Mexico, Argentina, Chile y Espana.

Erika Hodges es unx poetx y artistx de performance. Su trabajo puede encontrarse
en Flag + Void, CALYX, The Adirondack Review, The Poetry Project, entre otros.

Jeffrey Pethybridge es el autor de Striven y The Bright Treatise. Es profesor y director
del Programa de Escritura de Verano de Jack Kerouac School of Disembodied Poetics.
Vive en la llamada Denver con la poeta Carolina Ebeid y el poeta Patrick Pethybridge.

Joel Kuennen es artistx, editorx y curadorx. Su practica investiga las relaciones
humanas a la Tierra como una manera de entender las construcciones sociales que
puedan interrumpir las practicas extractivas y explotadoras. Trabajé como editorx en
Theorizing Visual Studies (Routledge, 2012) y ArtSlant (2012- 2018). Ha publicado en
Art in America, ArtSlant, Brooklyn Rail, Elephant, Frieze, Mutual Art, THE SEEN..

Sound Speculative Forensics (SSF) / Laboratorio de Narrativas Sonoras explora
practicas narrativas y de escritura con sonido a partir de investigaciones y registros
de campo en contextos forenses, incorporando recursos narrativos de la ficcion
especulativa y del documental. Sound Speculative Forensics (SSF) / Laboratorio de
Narrativas Sonoras es un proyecto de Maria Torres y Concepcion Huerta.

Concepcion Huerta es una artista multidisciplinaria enfocada en el disefio sonoro y
en el uso del sonido como medio para enunciar.
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Maria Torres es una investigadora en estudios de la ciencia y la tecnologia feministas,
con interés en las practicas artisticas contemporaneas y los nuevos medios.

Eduardo Makoszay Mayén (Ciudad de México, 1992) es cineasta, investigador,
escritor y curador de cine. Sus proyectos entretejen la ecologia humana y la filosofia
de la tecnologia. Sus peliculas se han exhibido en FICUNAM, Sitges, Open City
Docs, CPH:DOX y Black Canvas. Es parte del equipo de Materia Abierta, una escuela
y programa de verano de teoria, arte y tecnologia.

Patricio Ferrari es un poeta poliglota, traductor y editor de Merlo (Argentina).
Junto a Forrest Gander, fue co-traductor y editor del libro The Galloping Hour:
French Poems de Alejandra Pizarnik. Vive en Nueva York, en donde colabora
con Endangered Language Alliance, una organizacion enfocada en la diversidad
lingiiistica de dreas urbanas en todo el mundo.

Martin Corless-Smith es poeta, pintor y ensayista. Sus libros de poesia mas recientes
incluyen The Fool & The Bee 'y la novela This Fatal Looking Glass. Los poemas que
aparecen en diSONARE 09 provienen de “Verde amargo” [Bitter Green], un libro co-
traducido por Patricio Ferrari y Graciela Guglielmone.

Lucia Steele es una artista y disefiadora de Nueva York. Actualmente estudia una
maestria en la Universidad de RISD y colabora con el equipo editorial de diSONARE.

unmade (Lucia Melia) es una poeta, teérica y dj basada en la Ciudad de México.
Enfoca su practica creativa en explorar la escritura referencial y los flujos afectivos
conectando teoria, literatura y sonido. Es fundadora de perpetual field, un espacio
experimental inspirado en el pensamiento de Gilles Deleuze. Es parte del equipo
editorial de diSONARE.

Diego Gerard Morrison (Ciudad de México, 1984) es escritor, editor y traductor. Es
el autor de la obra de teatro La Espera y la novela Myth of Pterygium. Es co-editor de
diSONARE.

Lucia Hinojosa Gaxiola (Ciudad de México, 1987) es artista interdisciplinaria y
escritora. Su trabajo reciente investiga la materialidad del lenguaje, la memoria y
el archivo como procesos intimos, asi como la ecologia del sonido. Es coeditora de
diSONARE.

Tatina Vazquez Estrada es una disefiadora e ilustradora nacida en Acapulco.

Con un profundo interés teorico, su lenguaje visual emplea un dialogo sensible y
conciso. Su inclinacidn por el trabajo analogo, el disefio editorial y el resultado tactil
del material impreso aporta el balance clasico que nutre cada proyecto digital.
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